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    Ai miei figli Sofia Diletta e Riccardo Maria


  




  

    Capitolo zero


    Le tendenze fondamentali del nostro tempo




    Parlare di linguaggio e di comunicazione nel 2022 è davvero un azzardo.




    Talmente tante sono le suggestioni che si rischia di naufragare, in un senso o nell’altro: o di apparire evasivi e generici oppure di perdersi maldestramente dietro una delle centinaia di suggestioni che ci si presentano davanti quotidianamente e che, a volte, portano in un vicolo cieco.




    Si rischia addirittura di sfinire il lettore che dopo aver subito parabole e voli pindarici su linguaggi, lingue e comunicazione, potrebbe reagire con una linguaccia in senso di scherno nei confronti dell’incauto “scrittore” per poi inondare il web, solo perché il mezzo più immediato, di pessime recensioni e maldicenze. Pur sempre di linguacce si tratta! Ecco spiegato, seppur sommariamente, la presenza della linguaccia nel mio titolo. Scherzo, ovviamente, troverete linguacce, sempre che avrete deciso leggermi, sia nel senso di ironia e comicità, due ingredienti che condiranno numerose parti di questo libro, sia nel senso di malelingua e odio espressivo, nei paragrafi dedicati all’hate speech di Radio Radicale nel lontano 1986, quando scoprimmo che anonimato e mancanza di freni inibitori ci potevano rendere cattivi, come accade anche oggi con l’hate speech in rete.




    Ho deciso di suddividere questo mio, che chiamo “percorso” o “Zig Zag” attraverso la storia del linguaggio e della lingua soprattutto nostrana, in quattro parti, ordinate cronologicamente, e animate da alcune linee fondamentali di tendenza nell’evoluzione della lingua e della comunicazione che si sono ritenute indiscutibili.




    Queste linee di tendenza, nate timidamente nel dopoguerra con la televisione, si avviano oggi alla piena espansione col web e lasciano intravedere sviluppi di incredibile complessità. Possiamo affermare di essere in una fase autenticamente rivoluzionaria della Storia. Questi rivolgimenti, infatti, richiamano alla memoria eventi capitali per la comunicazione umana come l’introduzione della scrittura o della stampa. Non solo, ma, per la loro forza e velocità, sono equiparabili per importanza alle maggiori creazioni come l’industrializzazione di massa che causò la fine dell’Ancien Régime e la nascita degli Stati attuali.




    E vediamo sommariamente quali sono queste tendenze irresistibili.




    Anzitutto l’Accelerazione della Storia. A partire dal Settecento, in nemmeno due secoli, l’automazione industriale e le scoperte in ambito tecnico provocarono un effetto di modernizzazione in tutta Europa che cancellò tradizioni e organizzazioni produttive antiche di millenni; oltre a iniziare un processo di democratizzazione che lentamente si sostituì alle monarchie nazionali. Oggi un cambiamento simile lo vediamo attuarsi in poche decine d’anni. La velocità delle metropoli, cantata da poeti e artisti, ha subito un’accelerazione, grazie alle conquiste del digitale, sino all’ipersonico. Quante volte si ha l’impressione di non essere al passo coi tempi le cui novità sembrano sfuggirci di mano? Le rivelazioni si susseguono vorticosamente lasciandoci incapaci di metabolizzarle adeguatamente. Solo le nuove generazioni, “nate imparate”, si adattano quasi naturalmente come una diversa specie nata già in simbiosi all’ambiente così fortemente mutato.




    Stiamo passando, poi, dal Particolare all’Universale. La televisione e il web hanno abbattuto le barriere linguistiche e le distanze fra i vari Paesi; e così è avvenuto per i gusti e le tradizioni locali. Nel 1960 un italiano mangiava pastasciutta al ragù e ascoltava Claudio Villa; un brasiliano feijoada e Carmen Miranda. Oggi gli adolescenti italiani e brasiliani si saziano di panini di eguale gusto e fattura mentre ascoltano la hit del momento rilanciata da tutte le piattaforme mondiali. La divisione fra lingue e popoli pian piano si annulla favorita dal ricorso al nuovo latino come l’inglese internazionale e, soprattutto, grazie a una serie di applicazioni che traducono in tempo reale ciascuna lingua nell’altra.




    Tutto passa dal Materiale all’Immateriale. Un disco, un libro o un atto burocratico stanno lentamente svanendo nella loro consistenza per divenire bit. Lo stesso avviene per un dipinto, un evento sportivo o spettacolare, una notizia. Posso gustare il Rijksmuseum dal mio personal computer, opera per opera, o recuperare comodamente l’esecuzione di un concerto del 1955 su Spotify oppure comporre la mia tesi di laurea collegandomi al database della Biblioteca Digitale di Karlsruhe. Ordino una pizza o la spesa dal cellulare, scelgo una giacca, un articolo o la migliore assicurazione auto su pc, compilo la dichiarazione dei redditi su una piattaforma statale. Gli archivi si de-materializzano per entrare in giganteschi cloud invisibili ai nostri occhi. Svaniscono dalle scrivanie dei professionisti notes, stilografiche, fermacarte e spillatrici, la burocrazia trasferisce le diatribe nei meandri di silicio e anche i rapporti umani, dagli incontri d’amore alle riunioni conviviali sino alla vita mondana si apprezza meglio online.




    Per quanto possa sembrare paradossale in un’epoca che vediamo accelerare violentemente, si avrà più Staticità che Dinamicità, intesa dal punto di vista meramente fisico e non spirituale. L’attività lavorativa, soprattutto, potrà svolgersi da remoto e così tutta una serie di pratiche amministrative che non richiederanno la presenza; e ciò verrà rafforzato dall’automazione. Il movimento frenetico (rotte aeronavali, traffico metropolitano) subirà un ridimensionamento. Ciò in accordo con le aspirazioni mondiali a un’esistenza più green e meno energivora.




    Ogni processo passa dal Verticale all’Orizzontale. I collegamenti potenziali e attuali fra otto miliardi di terrestri (l’otto miliardesimo neonato è arrivato fra di noi nell’ottobre 2022) stimolano non solo una crescente ragnatela di comunicazioni without frontiers, ma una parallela rete di relazioni umane sino a poco tempo fa inimmaginabile. La conseguenza più evidente è l’abbattimento delle gerarchie tanto che oggi è la “democrazia”, intesa in senso lato, il punto di riferimento spirituale. Per “democrazia” si intende il rigetto della mediazione politica, sociale e culturale e l’insorgere di un homo novus che ambisce a farsi protagonista personale della propria esistenza. Ognuno, grazie ai mezzi che la tecnica ha posto in suo potere, vuole partecipare e scegliere direttamente, il destino, il gusto, la vita e a farsi maestro di se stesso.




    Questi temi, di cui a volte sottolineeremo il doppio taglio, sono le note di sottofondo che, di tanto in tanto, vedrete emergere dal testo scritto e che ci accompagneranno nella lettura.




    Una lettura che, spero, risulterà piacevole poiché ho scelto di ritrovare e discutere del “Grande Tema Complesso” nel particolare quotidiano e nell’esempio pop. La Storia, quella con le “s” maiuscola, infatti, non è che il leit-motiv quasi inascoltabile, ma irresistibile che fa ballare la storia con la “s” minuscola, quella che viviamo tutti i giorni mentre rispondiamo a WhatsApp, spediamo una mail o prenotiamo un viaggio.




    L’icona dei nostri computer o l’emoticon degli smartphone, oramai talmente familiari da passare inosservate, non sono che la simbolizzazione popolare di un progresso storico unico di rara complessità in cui siamo coinvolti senza rendercene conto.




    Consentitemi, infine, di esprimere un desiderio, anzi due desideri, nero su bianco. Innanzitutto mi piacerebbe avere molti lettori, ma soprattutto la mia più grande speranza, che mi auguro non rimanga vana, è che tra quei lettori ci possano essere tantissimi giovani e adolescenti.




    Una lettura non va mai imposta ma proposta, soprattutto se dall’altra parte c’è una ragazza o un ragazzo (il mio dare precedenza al genere femminile non è un voler essere a tutti i costi politicamente corretto, deriva semplicemente dalla mia predilezione e allo stesso tempo profonda ammirazione per l’intelletto e la perspicacia delle donne, non a caso anche nella vita ho avuto prima una figlia e poi un figlio, splendido anche lui!).




    Con un libro stiamo regalando una parte di noi stessi agli altri, e un regalo non può essere imposto, semmai possiamo solo sperare che venga apprezzato.




    Ecco, il mio secondo desiderio è quello di essere apprezzato da chi avrà voglia di leggermi.




    Ed ora, in qualità di genitore, e soprattutto rappresentante di classe di entrambi i miei figli, e dunque spesso coinvolto come parte attiva in estenuanti discussioni riguardanti l’educazione dei ragazzi, consentitemi di dare un suggerimento. E qui mi rivolgo ai più grandicelli come il sottoscritto.




    È pacifico che la stragrande maggioranza dei ragazzi non sia particolarmente propensa alla lettura di testi che non siano quelli imposti, per l’appunto, dalla scuola. Ho sperimentato sulla mia pelle che per far leggere un libro a giovani e giovanissimi è importante stimolare in loro l’interesse, la consapevolezza che da quella lettura in più potrà derivare un vantaggio per loro. Facile dirlo! Ma nella pratica come si fa? Senza il rischio di essere appellati come Boomer dai nostri ragazzi? Per chi non lo sapesse, Boomer è un termine usato per indicare quei figli del boom economico, verificatosi dopo la fine della Seconda guerra mondiale, considerati oggi dai giovani, in senso ironico e spregiativo, come anacronistici (definizione, questa, non mia bensì della celeberrima Accademia della Crusca).




    Provo a darvi un consiglio. Innanzitutto diamo noi il buon esempio. Nei momenti di relax non facciamoci vedere con il cellulare in mano, sfogliamo un libro. Ma soprattutto, e qui dobbiamo giocare d’astuzia, scegliamo libri che possano coinvolgerli in una discussione o in una semplice chiacchierata lampo. Usando un’espressione da me spesso usata e addirittura abusata nel linguaggio parlato: Ti posso dire? Credo sia una strategia vincente! È così che sto convincendo (sarà solo una mia illusione? Stando ai primi risultati non credo) i miei figli che la lettura è una cosa bellissima, un qualcosa che ti arricchisce, un’arma vincente per affrontare la più grande sfida di tutti i tempi che è la nostra vita.


  




  

    Capitolo primo


    Immagini dall’altroieri, 1954-1975




    La rivoluzione di Colombo (Fulvia)




    Il 3 gennaio 1954, l’annunciatrice Fulvia Colombo dà il via ai programmi della Radiotelevisione Italiana. Abbagliati dalla novità, pochi avranno compreso che quelle timide immagini lattiginose erano le avanguardie di una rivoluzione in atto.




    Il primo uomo ad apparire sui rari teleschermi d’allora è Mike Bongiorno che, con una metafora neanche troppo ardita, possiamo definire il Neil Armstrong della nuova comunicazione in Italia. “Un piccolo passo per l’uomo, un grande passo per l’umanità”, ebbe a sentenziare l’astronauta americano sul suolo lunare quel fatidico 29 luglio 1969; “un piccolo passo della tecnica, un grande passo per l’evoluzione italiana” avrebbe potuto affermare il Mike nazionale.




    I focolari delle famiglie nazionali, invece di stringersi tutti assieme attorno a una voce radiofonica su cui poter fantasticare, ora avevano il privilegio di “vedere” la voce e il personaggio stesso che ne era portatore. La televisione possedeva la potenzialità di raggiungere chiunque. E non con un flatus vocis, ma con la solida consistenza dell’immagine in movimento che, peraltro, si rivolgeva con una lingua precisa, mai sentita prima, in contemporanea da Aosta a Ragusa: il neo-Italiano.




    Qui, infatti, non avevano dominio né il latino, né l’Italiano letterario e nemmeno l’ufficialità curiale delle relazioni formali e diplomatiche. In parole povere: quel 3 gennaio l’Italia tutta non venne intimidita da alcun latinorum da Don Abbondio manzoniano (“Error, conditio, votum, cognatio, crimen”), né dalla “pargoletta mano… nel muto orto solingo” e neppure dalle formule terroristiche della burocrazia istituzionale (“riverisco l’Eccellenza Vostra ché nell’ottemperare ai doveri del prestigioso ufficio da Ella conferitomi …”).




    Ottemperare, solingo e crimen? E che significa? In pochi attimi i registri linguistici consueti cominciarono a trasformarsi in ferrivecchi o, nel migliore dei casi, in qualcosa di vintage.




    Si era solo al principio, ma di un rivolgimento che dura ancora oggi. Così decisivo che il nome dell’annunciatrice, Colombo, ci appare curiosamente appropriato per l’evento pari, se non superiore per le conseguenze, alla scoperta del continente americano.




    Nel rettangolo di quei pesanti apparecchi (pianali in vetro su gambe di legno a “v” a formare i carrelli, custodie parimenti in legno, stabilizzatori di tensione, sintonizzatori, pulsanti a forma di sigaretta), le figure dai contorni un poco evanescenti costituivano i primi soldati di un’armata vittoriosa, seppure amica. Nei salottini piccolo borghesi, nei dopolavoro operai e nei bar di una provincia ora meno lontana, la televisione comunicava in un Italiano di presa coinvolgente, medio e comprensibile con pochi sforzi; alla portata di tutti. In più si godeva il fascino del cinema, di un cinema non mediato dalla cultura o dagli sceneggiatori, ma in presa diretta. In un certo senso il cittadino medio, abituato a “subire” la lingua, ora ne diveniva protagonista. Il potere, insomma, che sempre si era espresso in un linguaggio codificato, improvvisamente sembrava trasferirsi all’ascoltatore stesso che poteva dominarlo.




    Il successo fu incredibile.




    La moltiplicazione delle scatole catodiche durante il Boom innescò un effetto domino che sarà compreso in pieno, come vedremo, da Pasolini e da pochi altri, almeno un decennio più tardi.




    Mike Bongiorno, chi era costui?




    La storia, almeno a chi sa ascoltarla con leggerezza, regala spesso come si è visto delle coincidenze fra l’incredibile e il divertente. Chi fu il primo uomo ad apparire sugli schermi della penisola? Il re del quiz e, per giudizio unanime, colui che simbolicamente rappresentò la televisione italiana dal dopoguerra a Internet? Mike Bongiorno, ovviamente.




    Nato a New York, capitale d’America e del mondo, ma di mamma torinese e nonno paterno siciliano. Un nonno, Michelangelo Bongiorno, assai impegnativo. Uno degli antenati di Michelangelo, infatti, fu Landro Bongiorno, maggiordomo personale del re Manfredi di Sicilia nel xiii secolo. Manfredi, compianto da Dante Alighieri nel terzo canto del Purgatorio, era figlio dell’imperatore svevo Federico ii (il “secondo Federico”, sempre secondo Dante) alla cui corte siciliana, come insegnano in ogni scuola secondaria superiore ben prima di Mike Bongiorno, cominciò a formarsi l’Italiano letterario.




    Dopo sette secoli il discendente mezzo americano di Landro Bongiorno, Michele-Mike, aveva il privilegio di presiedere una nuova e più potente corte, la Radio televisione Italiana, da cui si sarebbe sviluppata la pianta della nuova lingua comune.




    L’Italiano nuovo e la signora Longari




    “Ahi! Ahi! Ahi! signora Longari, mi è caduta sull’uccello!”, così se ne uscì durante una puntata di “Rischiatutto”, il nostro Mike nazionale. Quasi sicuramente una leggenda, smentita, si badi bene, sia dalla signora Giuliana Longari che da Bongiorno stesso. E però esaminiamo questa frase a doppio taglio in cui da una parte si allude sessualmente e dall’altra si riconferma la simpatia del pubblico per il conduttore.




    Uno che sbaglia, che compie gaffe: uno di noi, insomma.




    Il pubblico vi si riconosce, come possiamo riconoscerci in un parente stretto bravo a raccontare barzellette e a fare battute durante il pranzo natalizio. E, allo stesso tempo, va a lezione di Italiano. Perché Mike, qui davvero nazionale, annulla le differenze, anche linguisticamente. Egli non usa lombardismi (“sciura”), accenti siciliani (“aceddu” per uccello) o grevi locuzioni romanesche (“Me stai a casca’”).




    Il suo è un incedere corretto, piano, senza ricercatezze; pulito e accessibile da ogni livello sociale.




    “Idolatrato da milioni di persone, quest’uomo deve il suo successo al fatto che in ogni atto e in ogni parola del personaggio cui dà vita davanti alle telecamere traspare una mediocrità assoluta unita… ad un fascino immediato e spontaneo spiegabile col fatto che in lui non si avverta nessuna costruzione o finzione scenica: sembra quasi che egli si venda per quello che è e che quello che è sia tale da non porre in stato di inferiorità nessuno spettatore, neppure il più sprovveduto”. Così sanciva nel 1963, con un punta di malcelata invidia, uno dei nostri maggiori intellettuali, Umberto Eco, nel suo Fenomenologia di Mike Bongiorno. Invidia perché egli intuiva nell’every man Mike (l’uomo di tutti i giorni) il simbolo della perdita di ruolo dell’intellettuale mediatore della cultura e della comunicazione.




    In un certo senso Mike inaugura, anche per merito di altri giganti della prima televisione, da Raimondo Vianello a Corrado Mantoni, i nuovi tempi orizzontali grazie a una prosa priva di subordinate, colloquiale: quasi inglese. A tal punto che coloro che ancora si esprimono con ricercatezze linguistiche, come avveniva solo due decenni addietro, vengono considerati attrazioni da circo.




    Il signor Gian Luigi Marianini, a esempio, o Marianini Gian Luigi, memorabile partecipante di “Lascia o Raddoppia”, con quel vestito agghindato e l’eloquio inappuntabile, rispetto a Bongiorno sembra quasi un alieno; il pubblico lo considera, divertendosi più o meno inconsciamente, un residuo antropologico del passato.




    Il nuovo italiano medio, al pari di Mike, non può che sorriderne.




    Addio ai mille campanili




    Confesserà il linguista tedesco Gustav Rohlfs nel suo Studi e ricerche su lingua e dialetti d’Italia: “Fra le nazioni europee l’Italia gode il privilegio di essere, certamente, il paese più frazionato nei suoi dialetti”. Dante Alighieri, nel primo trattato apparso sulla nostra lingua, nella nostra lingua, il De vulgari eloquentia, prima afferma come in Italia esistano ben quattordici volgari cioè lingue con dignità nazionale. Spiega, poi, come tali volgari si differenzino al loro interno in varietà secondarie e minori. Ciò che gli fa concludere: “A voler calcolare… accadrebbe di arrivare, perfino in questo piccolissimo angolo di mondo [l’Italia], non solo alle mille varietà, ma a un numero anche superiore”.




    Mille, millecinquecento, duemila dialetti? Chi può dirlo? Incroci, influssi, prestiti.




    Il latino si trasforma e apprende parole dai popoli che attraversano il Paese: germanici (Goti e Longobardi: “elmo” e “albergo”), Arabi (“tazza”, “elisir”, “zero”), Spagnoli (“regalo”) e Francesi (“conte”). E ogni campanile, paese e città, li trasforma e li riattualizza a sua volta perché il dialetto, come linguaggio del popolo, è un calderone sempre vivo, in continua ebollizione e mutamento.




    E come ogni luogo ha il proprio dialetto, ogni parola ha decine di sfumature precise che si adattano alla realtà. Si dice “grande”, ma posso usare “enorme”, “largo”, “esteso”, “gigantesco”, “smisurato”, “infinito”, “ampio”, “immenso”, a seconda di ciò che oggettivamente mi trovo davanti.




    Immaginiamo, quindi, l’incredibile varietà della parlata dialettale. Il comico Giovanni Storti, del trio “Aldo, Giovanni e Giacomo”, esasperò con irresistibile vena brillante la ricchezza del dialetto nella celebre serie di sketch de “I Sardi”. “Anzitutto”, dichiarava Storti nella scenetta “il sardo non è un dialetto, è una lingua!”. Passava poi a dimostrare cosa succedeva quando nevicava in Sardegna: “Noi non siamo come voi… nevica! E che significa? Noi Sardi, quando nevica, chiamiamo i fiocchi per nome! Non sono mica tutti uguali!”.




    La televisione, però, intervenne a mescolare i linguaggi particolari. Giorno dopo giorno essa s’illuminava, anche per poche ore, a infondere un gusto. E a trasmettere la nuova lingua. Quanto tempo occorse per livellare e creare l’Italiano nuovo? Secondo Pier Pasolini non molto: appena dieci anni.




    Pier Paolo Pasolini: oggi è nato l’Italiano




    Nel 1964 Pier Paolo Pasolini tiene una serie di conferenze in giro per l’Italia sulla questione della lingua (l’anno dopo l’intemerata di Eco contro Mike Bongiorno). Tali conferenze troveranno sbocco oggettivo nel breve saggio Nuove questioni linguistiche, poi ricompreso in Empirismo eretico.




    Pasolini traccia la storia della lingua italiana in un’Italia in cui il ceto dominante, la borghesia, non era stata in grado di identificarsi con l’intero popolo e, quindi incapace di imporre una lingua unica.




    Eppure più avanti afferma che “in qualche modo, con qualche titubanza, e non senza emozione, mi sento autorizzato ad annunciare, che è nato l’Italiano come lingua nazionale”.




    E chi ha compiuto questo miracolo?




    La tecnocrazia industriale, soprattutto del nord, per sua natura di origine internazionale, per “cui ora alla guida della lingua non sarà più la letteratura, ma la tecnica”. Su tale base d’interpretazione, più o meno discutibile, l’intellettuale bolognese prevede per l’Italiano una crescente omogeneità, un distacco netto e definitivo dal latino e una semplificazione in senso comunicativo invece che espressivo. Egli prefigura, perciò, con chiarezza, la vittoria dei nuovi linguaggi tardo novecenteschi, dalla pubblicità alla propaganda politica, di cui la televisione sarà epicentro. E, concettualmente, poiché nel 1964 non poteva averne contezza fisica, anche i futuri sviluppi della comunicazione telefonico-digitale.




    Per comprendere tale evoluzione, Pasolini riporta alcune righe di un discorso di Aldo Moro all’inaugurazione di un tratto autostradale. Nell’Italiano di prima della guerra, in questo discorso pubblico sarebbe stata presente una bella dose di trionfalismo ed enfasi, in linea con la tradizione retorica di questi appuntamenti. Moro, invece, pur consapevole del fatto che fra il suo uditorio fossero presenti anche degli strati popolari, recita un breve sermone ultratecnico: “La produttività degli investimenti del piano autostradale dipende dunque dal loro coordinamento in una programmazione delle infrastrutture di trasporto, che tenda a risolvere gli squilibri, ad eliminare le strozzature, a ridurre gli sperperi della concorrenza tra i diversi mezzi di trasporto, a dare vita insomma ad un sistema integrato su scala nazionale”.
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