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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.
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Nulla è più ingannevole dell’ovvio.


			Sir Arthur Conan Doyle


			



Navigando va


			vela senza marinai


			pensi di fermarla


			ma non tentare mai


			calma come sembra a te


			che gelida amante


			la luna luna è.


			Jimmy Webb


			Adattamento italiano di Giorgio Calabrese


		


		

			





PROLOGO


			UNA SERA D’ESTATE


			7 agosto 2017 – ore 20.00


			«Renzo, siamo in ritardo! Tua madre e Stefano si staranno chiedendo che fine abbiamo fatto. Ti decidi a uscire da quella doccia? È la terza, oggi!»


			In piedi sulla soglia del bagno, Matteo cerca di controllare l’irritazione che trapela dal tono della voce.


			La sagoma dietro il vetro smerigliato chiude il getto dell’acqua e apre la porta scorrevole.


			«Hai ragione ma ne avevo proprio bisogno. Non credo che riuscirò a sopravvivere a questa estate. Mi passeresti l’accappatoio, per favore?» Renzo allunga il braccio e sorride conciliante.


			Matteo glielo porge facendogli notare che sono le otto e che devono arrivare a Castelnuovo di Porto. «C’è ancora da ritirare il dolce in pasticceria e tu fino a pochi minuti fa eri incollato al telefono con Delia… Dovevi tagliare corto!»


			Renzo esce dalla cabina e inizia a strofinarsi i capelli. 


			«Quando è stata l’ultima volta che l’abbiamo vista? Al battesimo di suo figlio, alcuni mesi fa. Si è lamentata che ormai non trova il tempo nemmeno per andare in bagno ma che è fuori discussione dimenticarsi del mio compleanno. Dai tempi del liceo, infatti, non è mai accaduto.»


			«La durata delle vostre telefonate è imbarazzante» commenta acidulo Matteo.


			«Con gli amici più cari accade. Sei solo un po’ geloso, ammettilo. Ma parliamo di cose serie. Ti farò una domanda ma devi promettermi totale sincerità.» Renzo lascia cadere l’accappatoio ai suoi piedi e con aria pensierosa fissa la propria immagine riflessa nello specchio. «Mi trovi invecchiato?»


			Matteo sbuffa divertito. «Ancora! Me lo hai chiesto anche stamattina.»


			«Ma tu non hai risposto…»


			Matteo si avvicina a Renzo e cinge le sue spalle con un abbraccio. «Dimmi tu se è possibile sentirsi vecchi a trentatré anni.» Restano così, fianco a fianco, a guardarsi nello specchio. 


			Renzo è di statura normale, ricci neri e ribelli, un velo di barba, grandi occhi scuri, fisico asciutto che avrebbe bisogno di essere rinforzato; Matteo è più alto, ha una muscolatura scolpita che traspare da sotto la camicia aderente, capelli rossi cortissimi e una barba hipster, folta e curata, occhi verdi che ispirano fiducia. 


			«Potrei essere tuo padre!» Renzo sfodera un atteggiamento sconsolato giocando a fare la vittima.


			«Mi sembra improbabile visto che io di anni ne ho ventisette!» sogghigna Matteo sfiorandogli il collo con un bacio. 


			«Quando hai quello sguardo non ti sopporto…»


			«Sentiamo. Cosa c’è nel mio sguardo che non va?»


			«La spavalderia del vincente: sei così bello da farmi sentire inadeguato.»


			«Tralasci il fatto che sono anche un valido istruttore di tennis di secondo grado» lo prende in giro Matteo.


			Renzo si spruzza un’acqua di profumo dalla fragranza marina e va verso la camera da letto, seguito da Matteo. «E va bene, ridi pure, ma certe notti mi capita di guardarti dormire e di domandarmi dove ti ho trovato.»


			«In un circolo di tennis. Volevi prendere lezioni.»


			«Sii serio! Cosa ci trovi in me? Sono due anni che ci conosciamo e ancora non sono in grado di darmi una risposta.» La perplessità dipinge sul viso di Renzo un’espressione quasi comica mentre inizia a vestirsi. «Non possiedo nessuna qualità particolare, ne sono consapevole, e di certo non la bellezza.»


			«Vuoi davvero saperlo?» chiede Matteo con voce grave. «I tuoi soldi. Non lo hai ancora capito?»


			«Be’, allora avresti dovuto informarti meglio» replica Renzo, allargando le braccia sconsolato. «L’editor di una piccola casa editrice non sarà mai ricco.»


			«Modesto! Hai quel bellissimo appartamento a Monte Mario da cui si gode una vista magnifica su Roma!» precisa Matteo.


			«Stai parlando di quarantacinque metri quadrati, non di Camelot!» Lo guarda dritto negli occhi. «Davvero, ho bisogno di saperlo… Perché stai con me?»


			Matteo gli risponde come se avesse appena avuto un’intuizione. «Credo che abbia a che vedere con il fatto che ti amo.»


			«Cosa trovi da amare in me?» chiede Renzo spazientito. 


			Matteo lo stringe forte. «La tua bontà. Non faresti mai del male a nessuno.»


			Con uno sguardo interrogativo: «Come sto andando?».


			Sul viso di Renzo nasce un sorriso imbarazzato. «Te la cavi.»


			«E poi invidio il tuo talento: hai pubblicato tre volumi di poesie così meravigliose da far sentire me, inadeguato.»


			«Sì, non sono male, è vero» approva Renzo con ironia.


			«Mi piace la tua intelligenza inquieta, l’ironia tagliente dei tuoi giudizi… Sai essere di una comicità irresistibile, con te non ci si annoia di certo.» Matteo fa una pausa e abbassa lo sguardo: «E mi intenerisce vedere con quale coraggio fai i conti ogni giorno con quella malinconia leggera che non ti abbandona mai. Nemmeno quando sembri felice. Nemmeno quando sei con me».


			A Renzo non sfugge la nota amara che risuona nelle ultime frasi pronunciate da Matteo e se ne rattrista. 


			Vorrebbe confessargli che è lui l’unico motivo per il quale ogni mattina vale la pena di credere che la giornata che sta per iniziare sarà splendida. Che la vita senza i suoi occhi verdi non gli suscita il minimo interesse. Che averlo accanto rende tutto più luminoso. Ma non ci riesce. Non trova le parole. Perlomeno non quelle giuste. E vorrebbe dirgli anche che la malinconia è una presenza minacciosa che lo bracca da sempre: è un diluvio infernale che improvvisamente si abbatte su piccoli paesi inermi provocando la piena di fiumi, frane dirompenti e catastrofici allagamenti. Per anni ha atteso con timore il momento di andare a letto perché, non appena chiusi gli occhi, era sempre la stessa scena che vedeva nella sua mente: un mare inarrestabile di fango che inghiotte suo padre trascinandolo via con sé.


			Dovrebbe raccontargli che il paese in cui era nato e cresciuto, Cardoso di Stazzema, in provincia di Lucca, il 19 giugno 1996 era stato spazzato via dalla furia della natura. Lui e sua madre Livia si erano salvati solo perché erano in vacanza a Lucca dai nonni materni. La mattina della partenza, suo padre li aveva salutati con la promessa di raggiungerli nel fine settimana. Un bacio sulla fronte era stato l’addio a suo figlio.


			Per sopravvivere ai ricordi bisognerebbe possedere l’attitudine a dimenticare perché il dolore è tenace e niente di quello che dicono i tuoi cari sa farlo sparire. È come una montagna: una volta in cima, guardi ogni cosa dall’alto e provi un senso di vertigine che ti paralizza.


			Come far comprendere a Matteo che a dodici anni nessuno dovrebbe provare il lacerante senso di colpa di essere sopravvissuto al proprio padre? E nemmeno assistere allo spegnersi inesorabile di una madre che non trova nemmeno la forza di alzarsi dal letto per consolare suo figlio.


			







			Avevano trascorso un paio di anni a casa dei nonni; poi un giorno sua madre lo aveva stretto tra le braccia e gli aveva sussurrato che ciascuno di loro due ormai, poteva contare soltanto sull’altro e che in qualche modo dovevano andare avanti. 


			«Prima era papà a pensare a noi, ora dobbiamo cavarcela da soli. Dovrò trovarmi un lavoro, ma non ho idea di quale, visto che non so fare praticamente nulla.» 


			Suo fratello Armando l’aveva aiutata nella ricerca. 


			Qualche tempo dopo, annunciando che si sarebbero trasferiti a Roma, Livia gli aveva giurato che non sarebbe stato per sempre, che presto sarebbero tornati in Toscana ma che, per ora, continuare a vivere lì non era possibile. 


			Lasciare bruscamente alle spalle il proprio mondo aveva azzerato in lui la spensieratezza dell’età. Il senso di smarrimento che aveva provato era stato così violento da sfociare ben presto in una solitudine feroce. 


			Per schermarsi dal dolore era diventato indifferente a ogni cosa intorno a sé. Perfino all’amore di sua madre, la quale, pur tramortita per il dolore, si sforzava di assicurare al figlio una parvenza di normalità. L’assenza del padre era una ferita che non accennava a rimarginarsi, uno spasmo atroce allo stomaco, un vuoto che a volte gli toglieva il respiro facendogli credere di essere prossimo alla morte. 


			Renzo intuiva quanto stanca fosse Livia e per niente al mondo intendeva costituire per lei un ulteriore pensiero; spesso si trovava a rassicurarla che andava tutto bene, e che lui era capace di bastare a se stesso. 


			Cresceva però l’insopprimibile bisogno di un vero amico a cui confidare, per esempio, che la notte, scosso dai singhiozzi, scriveva struggenti poesie a suo padre. 


			Dopo l’arrivo a Roma, nell’estate del 1998, il quattordicenne Renzo si era chiuso in se stesso, senza proferire per giorni interi nemmeno una parola: si limitava ad ascoltare e osservare. 


			Livia aveva deciso di aspettare ottobre per inserirlo in un nuovo contesto scolastico, convinta che Renzo avesse bisogno di ancora un po’ di tempo per adattarsi e superare quella fase difficile di mutismo, che altrimenti avrebbe rischiato di penalizzarlo nel rendimento scolastico e nel processo di socializzazione con i nuovi compagni. 


			L’accesa sensibilità, già aspetto caratteriale di Renzo, era mutata con il dolore in una capacità non comune di ricezione e di elaborazione degli stimoli sensoriali che gli arrivavano. Era sorta in lui una profonda empatia con una sfera di comunicazione che esulava dal linguaggio verbale: si sintonizzava con le persone grazie a un certo lampo dello sguardo, a un particolare sorriso, a una minima variazione nel tono della voce, a un determinato atteggiamento del corpo. 


			Renzo captava aspetti della realtà che alle persone intorno a lui sfuggivano completamente: dettagli insignificanti, minimi particolari, umori segreti, sensazioni fugaci. Perfino sua madre ogni tanto lo guardava stupita, commentando che a lui non si poteva nascondere niente. Più che alla razionalità, era grazie all’intelligenza emotiva che riusciva a percepire le molteplici sfaccettature della realtà. 


			E proprio a questa sua particolare dote aveva dovuto ricorrere per restare lucido e non impazzire, in quella estate del 1998, quando a Roma si era diffusa una psicosi isterica, rivelatasi rapidamente contagiosa: era forse un lupo mannaro la belva che uccideva ragazzi adolescenti? 


			L’opinione pubblica aveva seguito con morbosità la serie di omicidi che i giornali, coniando un titolo da thriller, avevano soprannominato «i delitti della luna piena».


			Il cadavere della prima vittima, un ragazzo americano di quattordici anni, in gita a Roma con la scuola, era stato rinvenuto alle prime luci dell’alba su un prato di Villa Borghese, orrendamente lacerato e con la gola squarciata. Chi aveva commesso uno scempio simile si era accanito sulla vittima con una furia tale da far maturare l’ipotesi che il corpo fosse stato dilaniato da una bestia feroce. 


			I media avevano subito speculato sul caso enfatizzando che la notte precedente c’era stata luna piena. All’assassino era stato dato l’appellativo di «Licantropo».


			Erano state sufficienti un paio di interviste rilasciate dagli inquirenti sullo stato delle indagini e le opinioni di uno psichiatra, espresse in un famoso talk show, circa l’identikit psicologico del mostro per far serpeggiare il panico tra i telespettatori.


			Quando al commissario Stefano Domenzi, responsabile delle indagini, era stata rivolta davanti alle telecamere la brutale domanda: «Commissario, lei ritiene che alla prossima luna piena dovremo aspettarci un altro cadavere massacrato nello stesso modo?» l’uomo aveva risposto brevemente. «Se così fosse» aveva detto «significherebbe che in città si aggira un serial killer, un pazzo assetato di sangue.»


			E il secondo delitto era avvenuto. E anche questa volta in una notte di luna piena.


			L’unica differenza, aveva pensato Renzo in quei giorni, è che il Licantropo questa volta ha bussato alla nostra porta.


			Perché la seconda vittima abitava nel bellissimo e austero condominio di via Eleonora Fonseca Pimentel dove Renzo si era trasferito con sua madre. E dove avevano conosciuto una folla variegata di personaggi che in qualche modo ormai facevano parte della loro vita. Il viscido dottor Giorgi, l’amministratore. L’anziana Arabella, dai modi raffinati ed eleganti, un tempo famosa concertista. I suoi parenti, Manfredo, Maso, Mara e Arielle. La sua amica Adele, un personaggio stravagante. L’avvocato Nastelli, suo caro amico. Il professor De Andreis, altero e distante, illustre psichiatra intervistato spesso in tv in occasione dei delitti della luna piena. La moglie Rebecca, bellissima e triste. I coniugi Marzilli, sempre pronti a sbranarsi tra di loro, lui rinomato architetto, lei proprietaria di una delle più esclusive boutique di Roma. E Sebastiano, loro figlio, coetaneo di Renzo, uno splendido ragazzo biondo dallo sguardo dolce, un ragazzo un po’ speciale, diverso da tutti. Proprio come me, aveva riflettuto Renzo. Quel ragazzo, però, non aveva fatto in tempo a diventare l’amico che lui sognava perché era stato ucciso dal Licantropo in una notte di luna piena. 


			Era stato la seconda vittima.


			







Questa sera il cielo è una lavagna sulla quale qualcuno ha disegnato un cerchio opalescente, perfetto e luminoso, pensa Renzo fissando davanti a sé il buio che inghiotte il nastro di asfalto che si stende sotto le ruote della Kia Rio, guidata da Matteo con destinazione Castelnuovo di Porto. 


			Notte di luna piena. Notte da licantropi.


			Nella mente di Renzo risuonano le note di una vecchia canzone degli anni Settanta che aveva sentito per la prima volta cantata dalla signora Rebecca: 


			



Regina di maree


			e di malinconie


			mi oriento su di lei


			con tutti i sogni miei


			e ho perduto il nord


			il cielo è distante


			la via non so qual è


			che gelida amante


			la luna luna è.


			



Oh sì, la luna era stata crudele!


			Gli aveva portato via Sebastiano, l’unica persona alla quale aveva voluto davvero bene da quando era a Roma, l’unica che lo facesse sentire meno infelice, ma che allo stesso tempo aveva significato un nuovo dolore. In quei giorni aveva meditato con amarezza sul suo destino solitario: le persone che aveva nel cuore, in qualche modo, lo lasciavano solo.


			Renzo sa bene che le frasi pronunciate poco prima da Matteo non sono state dette a cuor leggero. 


			Della sua vita ha sempre raccontato lo stretto indispensabile, senza entrare nei particolari. Ora, però, capisce di aver sbagliato a non aprirsi completamente con lui. A non avergli descritto le esatte circostanze della morte di suo padre e di tutto quello che era accaduto quando si era spostato a Roma, delitti compresi. Si rende conto, per esempio, che l’amicizia con Sebastiano ha avuto un peso troppo importante sulla sua personalità per essere taciuta.


			«Ti va di ascoltare una storia?» chiede Renzo.


			Matteo sembra incuriosito. «Di che parla?»


			«Di fango, di delitti, di luna piena, di licantropi, e di dolore… Ti avverto però che in questa storia di dolore ce n’è parecchio.»


			Matteo stringe con forza il volante e sospira. «Non mi spaventa.» Tiene gli occhi incollati sulla strada.


			«Ed è anche la storia di Sebastiano, un ragazzo bellissimo e sfortunato.» Renzo resta in silenzio per qualche secondo, come aspettandosi una reazione di Matteo. «Avrei dovuto raccontarti tutto questo molto tempo fa. Non so spiegarti perché non l’ho fatto. Quando ci siamo conosciuti ho avuto paura che mi giudicassi troppo complicato e strano. E che scappassi via da me. Mi sono comportato da vero cretino. Sono stato io a giudicare te e a immaginare che non avresti compreso. Ti chiedo scusa.»


			Matteo accenna a un sorriso. 


			«Per andare a Castelnuovo di Porto da Roma occorrono circa quaranta minuti: pensi che siano sufficienti per la tua storia?»


			«Forse no» risponde Renzo «ma abbiamo anche la strada del ritorno.»


			«Allora, dai! Che aspetti?»


			Renzo sospira. «Da che parte comincio?»


			«Dall’inizio sarebbe perfetto!» suggerisce Matteo.


			«Già, credo che sia la cosa migliore!»


			









PARTE PRIMA 


			26 aprile – 11 maggio 1998


			





Capitolo 1






			26 aprile 1998 






			Armando Gervasi fermò il Toyota Land Cruiser verde scuro davanti al numero civico 2 di via Pimentel e si voltò verso sua sorella, seduta accanto a lui.


			«Eccoci arrivati. Il dottor Giorgi mi ha dato appuntamento per le quattro ma siamo in anticipo. Di domenica in autostrada si viaggia bene, da Lucca abbiamo impiegato meno del previsto.»


			Livia Gervasi posò la mano su quella vigorosa di suo fratello. «Non so come ringraziarti per l’occasione che mi stai dando, Armando. Solo tu potevi riuscire a scovare un lavoro per questo disastro di sorella.» Tirò un profondo sospiro. «Le agenzie di collocamento ti consigliano di inviare il curriculum per posta elettronica. “Ci faremo vivi noi” dicono. Così non hai nemmeno la possibilità di spiegare come mai, a questa età, sei alla prima esperienza lavorativa e non hai un curriculum da presentare! Insomma, non ti danno molte possibilità!»


			«“A questa età”!» la prese in giro suo fratello. «Ma dai, Livia, hai solo quarant’anni! Per me sei sempre la piccolina della famiglia.»


			Sul viso senza trucco della donna apparve una smorfia amara. «Caro fratello maggiore, la verità è che di anni me ne sento il doppio!»


			Livia si strinse nel soprabito beige e sistemò dietro l’orecchio la ciocca di capelli neri che le cadeva davanti agli occhi. 


			Ormai il mio corpo non sa che farsene della bellezza, si ripeteva apatica davanti allo specchio. La folta massa di capelli ricci, i grandi occhi scuri, il seno pieno, le linee morbide dei fianchi non sarebbero stati più un richiamo per nessuno.


			L’uomo si voltò verso il sedile posteriore e, al ragazzo longilineo e silenzioso che continuava a guardare curioso fuori dal finestrino, chiese con tono allegro: «Renzo, è vero o no che tua madre è ancora una donna bellissima?». Suo nipote annuì senza mostrare grande interesse per l’argomento. «Tutto qui? Mi aspettavo un po’ più di entusiasmo!» 


			Renzo riprese a guardare in silenzio oltre il finestrino. 


			«Armando, che mi devo aspettare da questo dottor Giorgi? Che tipo è?» La voce di Livia tradiva ansia.


			«Il dottor Giorgi è una brava persona, non devi preoccuparti» la rincuorò Armando. «È l’amministratore di questo condominio, ne ha in gestione parecchi qui in zona. L’ho conosciuto una decina di anni fa, quando era in vacanza nella sua casa di Forte dei Marmi e aveva bisogno di qualcuno che gli risolvesse un problema idraulico piuttosto complicato. Ricordi che per qualche anno ho trascorso l’estate in Versilia lavorando con un amico che aveva una ditta di assistenza idraulica? Era un momento nero, avevo bisogno di arrotondare un po’. Con Giorgi siamo rimasti in contatto, e in seguito mi ha cercato per alcuni interventi nei suoi condomini romani. Qualche settimana fa l’ho chiamato e gli ho parlato della tua situazione. Mi ha detto che in questo palazzo c’è da rimpiazzare urgentemente il portiere andato in pensione. Lo so che non è il lavoro dei tuoi sogni ma più di questo non sono riuscito a combinare, mi dispiace.»


			«Un lavoro ben pagato con alloggio compreso? Non potevo essere più fortunata!» Livia abbracciò il fratello. 


			«Il vostro appartamento è nel seminterrato, mi ha detto Giorgi, ma è piuttosto grande e già arredato» spiegò Armando. «Si accede dalla guardiola, una bella stanza luminosa che si affaccia sull’androne del palazzo.»


			«Staremo benone, Armando, ne sono certa.»


			«Zio, resti un po’ con noi o riparti subito?» chiese Renzo. 


			«Parliamo con il dottor Giorgi, sistemiamo le vostre cose e poi ce ne andiamo a cena fuori. Ti va una bella pizza, Renzo? Conosco un posticino qui vicino che è una vera bomba!» L’uomo carezzò il viso pallido del nipote e avvertì tenerezza leggendogli negli occhi la stessa tristezza di Livia. «Ehi, non fare quella faccia! La prossima settimana tornerò a trovarvi e ce ne staremo un paio di giorni insieme…» Aprì il cruscotto e prese un pacchetto che porse al ragazzo. «E nel frattempo mi potrai chiamare ogni volta che ti sentirai solo! Tieni, questo è per te.»


			«Per me?» Renzo scartò con foga il regalo, emozionatissimo. «Un cellulare! È proprio il modello che volevo! Panasonic 450!»


			«Color silver! Ho informatori molto efficienti!» disse Armando lanciando un’occhiata d’intesa a sua sorella. «Nella scatola troverai tre ricariche telefoniche, così per un po’ sarai a posto.»


			«Ringrazia lo zio Armando, Renzo» disse Livia.


			Renzo obbedì e disse eccitato: «Domani la mia prima telefonata sarà per te, zio, te lo prometto!».


			«Ci conto!» rispose l’uomo, contento per essere finalmente riuscito a regalare un po’ di allegria a suo nipote. In quel momento notò un signore che attraversava la strada. «Sta arrivando il dottor Giorgi.» 


			I due si salutarono con grande cordialità e Armando presentò Livia e Renzo a quello strano individuo pingue e calvo che, trafelato, si asciugava con un fazzoletto i rivoli di sudore che gli rigavano il viso rubicondo.


			«Perdonate il ritardo» si scusò Ernesto Giorgi. «Se volete portare dentro i vostri bagagli, vi mostrerò l’appartamento. Ho pensato che arrivare di domenica vi avrebbe dato il tempo di sistemarvi con tutta calma. Domani espleteremo tutte le formalità.» Frugò per qualche secondo nella cartella di pelle marrone dall’aria malconcia. «Dove le ho messe? Ah, eccole!» esclamò stringendo un grosso mazzo di chiavi. «Entriamo, prego.»


			Camminando verso il portone, Renzo scorse il volto di un ragazzo biondo dietro una finestra del secondo piano, i palmi delle mani contro i vetri, le labbra socchiuse, lo sguardo corrucciato. Per un momento ebbe la sensazione che volesse catturare la sua attenzione. Si fissarono per qualche secondo come alla ricerca di un contatto, poi il ragazzo biondo si ritrasse all’interno. 


			







Il condominio di via Pimentel 2, nel quartiere Della Vittoria, era un piccolo palazzetto a tre piani e un seminterrato. La parte inferiore della muratura era costituita da blocchi di peperino a punta di diamante, mentre, nella parte superiore, spiccavano medaglioni con teste sporgenti, maioliche, stemmi, affreschi e fregi con motivi floreali, nonché bifore separate da colonnine a clessidra. Una lastra riportante alcuni versi di un’ode di Orazio sovrastava il massiccio portone di legno a due ante, a un lato del quale vi era un citofono.


			Lo stile, come spiegò con piglio supponente il dottor Giorgi sottolineando il pregio storico e l’eleganza raffinata dell’edificio, presentava le caratteristiche del barocchetto romano, stile architettonico diffuso negli anni Venti del Novecento, qui declinato in versione liberty. L’aggettivo «romano» veniva aggiunto per stabilire la differenza con il Barocchetto del XVIII secolo, precedente al Rococò di metà Settecento.


			Nell’androne ornato di piante, a sinistra si apriva l’ampia guardiola a bovindo, mentre sul muro di destra erano appese le cassette della posta; al centro una rampa di scale di marmo, fiancheggiata da corrimano di ottone, conduceva a un ascensore dalla struttura di legno e di vetro, nel cui vano era collocato un piccolo sedile rivestito in velluto rosso. A fianco dell’ascensore partiva una scala elicoidale di marmo rivestita da una guida rossa e fiancheggiata da ringhiere in ferro battuto, che collegava i tre piani del palazzo.


			Dopo un breve giro illustrativo del palazzo, il gruppo era sceso nell’alloggio seminterrato destinato a Livia e a Renzo.


			«Come avete visto, il palazzo si compone di tre appartamenti disposti su altrettanti piani. Ovviamente le porzioni immobiliari hanno una dimensione importante, tipica dei palazzi umbertini e dei villini liberty di questo quartiere.» Il dottor Giorgi descriveva con sincero trasporto il più chic dei condomini da lui amministrati. «Ricapitolando, al primo piano c’è l’appartamento della signora Arabella Carnesecchi, un tempo famosa pianista. Al secondo abita la famiglia Marzilli: Vincenzo Marzilli è un noto architetto; sua moglie Luisa De Andreis è proprietaria di una boutique in centro; al loro figlio Sebastiano, di quattordici anni, siamo tutti molto affezionati, è un bravissimo ragazzo che purtroppo presenta un disturbo dello sviluppo. Al terzo piano vivono un eminente psichiatra, il professor Corrado De Andreis, e sua moglie Rebecca Ridolfi. Il professore è fratello della signora Luisa.»


			Renzo ripensò al ragazzo intravisto alla finestra poco prima e capì che doveva essere lui il Sebastiano di cui parlava Giorgi.


			«In sede di assemblea, con voto unanime, ho ricevuto il delicato incarico di selezionare personale da assumere con la qualifica di portiere per questo esclusivo condominio, ma finora non ho ritenuto nessuno all’altezza del compito» continuò Ernesto Giorgi con una punta di vanagloria. «Mi raccomando, signora Livia, non mi deluda! Agli inquilini di questo palazzo mi lega un lungo rapporto di fiducia che intendo mantenere. Presto glieli presenterò. Sono dei veri signori, non ha motivo di essere in ansia, sono certo che si troverà benissimo.»


			«Farò del mio meglio, dottor Giorgi, non tema» assicurò Livia. «Quali saranno esattamente i miei compiti?»


			«Li troverà dettagliati nel contratto di assunzione che le porterò da firmare domani mattina» rispose l’uomo. «Ah, le faccio presente che, in quanto sorella di Armando, ho deciso di non farle sostenere il previsto periodo di prova. Da domani si comincia a tutti gli effetti.»


			«Non ho parole per ringraziarla, dottore» disse Armando, riconoscente. 


			«Sono felice di poter fare qualcosa per una persona sfortunata che ha passato quello che ha passato» commentò il dottor Giorgi con un’espressione di circostanza. «E per questo signorino, così serio e compito… Lo zio mi ha detto che hai quattordici anni! Sei proprio un bel giovanotto!» Quelle ultime parole furono accompagnate da una luce leziosa nello sguardo dell’uomo e da una carezza molliccia che sostò alcuni secondi di troppo sul viso irrigidito di Renzo.


			«Io non sono bello!» farfugliò a voce bassa il ragazzo sottraendosi bruscamente al gesto.


			Il dottor Giorgi fece un ghigno divertito. Ritirò la mano grassoccia e ribatté con voce affettata: «Ma dai, chissà le ragazze che ti girano intorno…». 


			Il viso di Renzo s’imporporò e, turbato, il ragazzo guardò sua madre che fissava con un’espressione severa Ernesto Giorgi. 


			«Allora a domani mattina, dottore» disse seccamente Livia mentre suo fratello distoglieva lo sguardo, impacciato.


			





Capitolo 2






			Tre anni prima






			«Non dirmi che esci anche stasera!» Vincenzo Marzilli osserva infastidito con quanta cura sua moglie, in posa davanti allo specchio dell’ingresso, drappeggia intorno alle spalle uno scialle di seta a fiori. L’assenza di risposta non fa che innervosire ancora di più l’uomo, che incalza: «E magari hai la spudoratezza di rifilarmi di nuovo la frottola che incontri un’amica in partenza per le vacanze».


			Luisa contempla compiaciuta la propria immagine allo specchio: l’abito di raso color cipria con spalle scoperte, manica a volant e spacco al fondo è stato un ottimo acquisto. «Immagino che tu e Sebastiano andiate al cinema, tanto per cambiare…»


			Seduto sul divano del salotto accanto al padre, Sebastiano è immerso nella lettura della sua rivista di cinema preferita, Spot. Sembra non prestare attenzione a quello che stanno dicendo i suoi genitori ma in realtà non perde una sola virgola del loro duello verbale. Tra poco litigheranno e si scambieranno brutte parole, lo sa bene. E tutto questo a causa sua. Come sempre.


			«Tuo figlio adora vedere film e io cerco di accontentarlo» risponde Vincenzo tagliente. «E per lui farò sempre tutto quello che posso, anche andare sette volte a settimana al cinema, se necessario!» Posa un bacio sulla testa bionda di Sebastiano. «Considerato che sua madre non se ne cura, devo amarlo per tutti e due.»


			«Non ti azzardare a dire una cosa del genere, Vincenzo!» esclama Luisa indispettita dall’asprezza di quelle parole. «Come puoi parlare in questo modo? Sei crudele! Se solo penso che non sarà mai…»


			«Dai, avanti, dillo! Cosa non sarà mai?» ribatte suo marito.


			«Che bisogno c’è di arrivare a questo?» La donna siede accanto a suo figlio e lo abbraccia mentre le lacrime le scendono lungo le guance. «Quando Corrado ha sospettato che i sintomi che presentava Sebastiano erano riconducibili a quel problema mi sono sentita morire. Non ho saputo reagire, e ancora non ci riesco! E tu non hai mai fatto alcuno sforzo per cercare di capirmi!»


			Sebastiano preme le mani contro le orecchie e chiude gli occhi con una smorfia di fastidio. Suo padre e sua madre sembrano non rendersi conto della sua presenza.


			Vincenzo imita la voce querula di sua moglie: «“Quel problema”!» prorompe in un’esclamazione rabbiosa. «Abbi il coraggio almeno di pronunciarne il nome: sindrome di Asperger!»


			«Cosa vuoi che dica? Che sono una vigliacca? Sì, è vero, lo sono! Vorrei essere forte come te, ma non ce la faccio» geme sua moglie. 


			«E io dovrei provare compassione per te? Mi lasci qui a cavarmela da solo, come se per me fosse facile. Sì, certo, tu soffri ma tutto questo grande dolore non ti impedisce di spassartela. È il turno di chi, questa volta? Come si chiama? Franco? E ci vai a letto solo per distrarti e non riflettere su quello che ti aspetta a casa, no? Stasera è con lui che esci, vero?» sibila Vincenzo, sempre più teso. «Va’ pure. Non farlo aspettare. Noi due stiamo benissimo, abbiamo imparato a fare a meno di te».


			«Vincenzo, ti prego, non davanti a lui!» implora Luisa disperata mentre suo marito le strappa dalle braccia il figlio che ora singhiozza impaurito.


			«Il mio unico sogno era avere una famiglia…» mormora l’uomo con voce spezzata mentre conduce Sebastiano verso la sua camera. «E ora non ne ho più, di sogni.»


			







Corrado De Andreis parcheggia la Jaguar XJ verde petrolio metallizzato davanti al Salone delle Fontane e compie un giro intorno all’auto per aprire la portiera a sua moglie. Il grande tabellone davanti all’entrata recita: convegno di psichiatria – petrus gonsalvus e la famiglia di ambras. ipertricosi, folklore e psicosi.


			La coppia sale lentamente i gradini della scalinata che conduce all’entrata del salone. 


			Il professor Corrado De Andreis, completo color avio a righe sottili e papillon bordeaux a piccoli pois bianchi, è oggetto di saluti e di calorose strette di mano da parte di altri partecipanti al convegno. 


			Sua moglie Rebecca, bellissima e diafana, assiste con indifferenza a quelle manifestazioni di stima nei confronti del marito. 


			L’uomo liscia i suoi baffi alla Dalì e non smette di dispensare sorrisi intorno a sé. «Rebecca, tesoro, ti pregherei vivamente di non parlare ancora con Gabriele Mainetti del tuo desiderio frustrato di diventare mamma.» La voce dell’uomo è un bisbiglio suadente ma fermo. «Sono ormai anni che vai avanti così. Con questo perenne piagnisteo insinui nelle persone forti dubbi sul tuo stato di salute mentale… come, appunto, accade con il mio collega Gabriele, che, detto tra di noi, non è quello che si può definire un modello di discrezione. Ti vede troppo provata per questa storia che non puoi avere figli, teme che diventi un’ossessione. Poverino, lui non sa che lo è già diventata! Sai bene quanto anch’io avrei desiderato avere dei bambini ma ero convinto che ormai avessimo archiviato per sempre questo argomento.» Scandisce seccamente le parole quasi a volerle fissare nella mente della donna.


			«Mi sono aperta con qualche amico più fidato, non immaginavo di dare l’impressione della pazza!» risponde sua moglie, risentita. «Perdonami.»


			«Sciocchina, cosa dici!» Corrado De Andreis continua a parlare mentre risponde con piccoli cenni del capo alle persone che gli vanno incontro per salutarlo. «Ma questa, devi capire, è una sera troppo speciale per lasciarsi andare a scenate. Il convegno è importante, richiama il gotha della psichiatria europea… cioè, queste persone che mi salutano con grande cortesia e stima!»


			Rebecca lo guarda con sorpresa. «Ma io non ho mai fatto scenate. Perché mi rimproveri di questo?»


			«Se non ci siamo ancora arrivati è solo perché ci sono io che veglio su di te» sorride suo marito, mellifluo. «Sicura di aver preso le tue pillole stasera, cara?»


			Rebecca sente crescere dentro l’onda incontenibile del pianto ma riesce ad annuire abbassando lo sguardo.


			«Vedrai, tesoro mio, stasera ti divertirai, al contrario di altre conferenze in cui non hai certo avuto l’aplomb della moglie di un eminente psichiatra, tanto era palese la tua noia» disse De Andreis, amabilmente arcigno. «Petrus Gonsalvus è il primo caso documentato di ipertricosi, cioè la crescita incontrollata di peluria in zone corporee solitamente sprovviste, come l’area intorno agli occhi e la fronte, che rendono il volto di chi ne è affetto simile a quello di un lupo. Questa sindrome, infatti, è chiamata anche “del lupo mannaro”. Petrus Gonsalvus proveniva dalle isole Canarie e anche la sua famiglia era affetta dalla stessa sindrome. La famiglia è chiamata “di Ambras” dal nome del castello presso Innsbruck dove furono scoperti i loro ritratti. Al contrario di quanto sostiene il folklore sorto nei secoli sull’argomento, i lupi mannari non c’entrano assolutamente: la licantropia è l’illusione isterica di essere un animale selvaggio, di solito un lupo, e di comportarsi di conseguenza. La ragione psichiatrica di tali comportamenti è una forma parossistica di stress che sfocia in atteggiamenti anche violenti. Da qui il titolo del convegno di stasera: “Ipertricosi, folklore e psicosi”. Vogliamo entrare, cara?»
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