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    Un pescador de alta mar, harto ya de su trabajo y devastado por la soledad, es reclutado imprevistamente por un oficial del Mercante, un buque de pesca cuyas extrañas aventuras, acaso irreales, lo transforman, poco menos, que en una leyenda. Pero ¿es real esta nueva esperanza que vuelve a llenar sus días de un perdido romanticismo? Naufragio de una sombra fue distinguida con el IV Premio de Novela Azabache. “Es una historia de aventuras marinas”, nos advierte el jurado (conformado por Pablo De Santis, Ricardo Romero e Iván Moiseeff), “pero la nave que ocupa el centro del relato está más cerca de los barcos malditos de Joseph Conrad o William Hope Hodgson que de las travesías diurnas de otros autores. Pertenece a la estirpe de las naves que parecen hechas para navegar sólo de noche y con rumbo incierto. Aunque la novela está contada con un preciso lenguaje marino, sus protagonistas salen de las rutas conocidas para entrar en las aguas de la literatura fantástica.
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    Prólogo


    –Nadie que sea verdaderamente un hombre puede aceptar ser nada más que un hombre…


    Con este tipo de frases vuelve a mi memoria el hombre que firma esta historia como Ezequiel Ruiz, al que conocí en una playa de Mar del Plata en marzo de 2006. Él tendría unos sesenta años y la apariencia inquietante de la que gozan ciertos hombres de mar; esa en la que se adivina una agitada vida interior y lo que comúnmente llamamos sabiduría. Era un hombre bajo, pero de espalda y brazos fuertes y una cicatriz junto a su ojo izquierdo le daba un aire sombrío. Iba acompañado siempre de un hombre de mi edad (poco más de treinta) que, según supe después, era su segundo hijo. Al principio, nos saludábamos amablemente, sin hablarnos, hasta que un día se interesó por un libro que leía uno de mis hijos: Cuentos de los mares del Sur de Stevenson. Entonces se puso a hablar con nosotros de literatura con entusiasmo y (para mi sorpresa e incomodidad), se empeñó en entender que yo era escritor, aunque insistiera en que no era más que un modesto periodista y, a lo sumo, un eventual crítico literario.


    Esa primera conversación derivó en una invitación a su casa. En esos años había (no sé si alguien se acordará) un barco encallado al sur de la ciudad, que había llegado ahí arrastrado por un temporal. Un comentario mío sobre ese barco y la palabra “naufragio”, oscurecieron esa noche la mirada de Ruiz y no se lo volvió a escuchar en toda la cena. Dos días después, me encontraba sentado en un barcito del pintoresco barrio de La Perla, escuchando la sorprendente historia que sigue a continuación de este enojoso pero inevitable prólogo. 


    Casi no lo interrumpí esa tarde y, cuando fui a buscarlo a su casa al día siguiente, me recibió su hijo, pidiéndome “encarecidamente” que no volviera a molestar a su padre, porque, según él, estaba ya muy enfermo y “no convenía insistir con ese asunto del barco hundido.” Acto seguido y mientras yo me disponía a marcharme para no volver, me entregó un sobre abultado de papel madera, diciéndome: “Mi padre quiere que usted lo escriba.” 


    Reconozco que me fui muy confundido. Al llegar a mi hotel, vi que el sobre contenía unas doscientas páginas escritas a mano que reunían, palabras más, palabras menos, la historia que el viejo me había contado en el barcito y unas diez páginas mecanografiadas, unidas por un alfiler de gancho y rotuladas a mano como “Escritos de Lugones”, a las que el texto general, como ya verá el lector, hacen una referencia, convenientemente, tímida. 


    Al principio, me resistí a la misión que me había encomendado el viejo, pero su historia, por alguna razón, me obsesionaba. Finalmente me resigné a escribirla, aunque esa decisión implicaba un arduo trabajo, porque las notas de Ruiz eran caóticas y se perdían en descripciones de la vida de mar, desviando la atención del drama central. Asimismo, como notará más adelante el lector, el texto padecía de ciertas contradicciones internas que, debido a mí tarea de amanuense, no me vi en libertad de resolver.


    En pocas palabras, no tuve más opción que reconstruir la historia en base al débil recuerdo que conservaba de lo que el viejo me había dicho en el barcito aquella tarde, modificando en gran medida el texto que me había hecho llegar a través de su hijo. No tengo formada una opinión terminante sobre la veracidad de los hechos narrados, si bien muchos indicios me llevan a creer que es una invención. Para empezar, me siento obligado a señalar la conveniencia de que el único sobreviviente de un naufragio haya sido testigo presencial de todos los hechos de importancia a bordo. Además, como todo mentiroso (como todo escritor, me dirán), Ruiz hace un enorme esfuerzo en convencernos de que es un pescador arquetípico y, así, por ejemplo, usa en su prosa un lenguaje mucho más llano del que le adivinamos. En los primeros capítulos de su relato nos habla de sus lecturas, seguramente con el propósito de volver verosímil su capacidad narrativa, pero sentimos que la lista de libros fue reducida maliciosamente. Sin dudas, el hombre que concibió estas páginas debía contar con una formación más amplia de la que reconoce; una formación que, difícilmente, esperaríamos en un pescador de alta mar. Se me podrá decir que esto no constituye más que un prejuicio, pero lo cierto es que algunos prejuicios, si perduran, lo hacen por una razón. Me basta recordar, al respecto, una respuesta que me diera Ruiz cuando le pregunté (con cierta insidia, lo admito) cómo un hombre que había pasado por tan terribles experiencias podía ser tan feliz como afirmaba ser, sobre todo, cuando él mismo reconocía su tendencia natural al escepticismo y aun a la melancolía. Ruiz, mientras pitaba su cigarrillo interminable, parado frente a la ventana de aquel barcito de La Perla, me respondió con una sonrisa que no voy a olvidar mientras viva:


    –Nadie puede llamar infeliz a un hombre –me dijo, parafraseando impunemente a cierto coro tebano– hasta que llegue al término de sus días…


    P.V.


    Mar del Plata,


    16 de junio de 2011


  




  

    Primera parte


  




  

    I


    Pueden llamarme Ezequiel Ruiz. Mi nombre, que podría ser otro, no importa mucho ahora. Es posible, incluso, que la historia que voy a contarles tampoco tenga la menor importancia; de hecho, no faltan personas en el mundo que, con o sin razón, afirman que nada lo tiene. No es mi intención negar eso ni ninguna otra cosa; dejé de creer en la verdad hace mucho tiempo y ahora no tengo por compañía más que una amarga incertidumbre. Amarga, porque el escepticismo, contra todo lo que suele pensarse, no es un lugar muy cómodo, pero el que llega a él por el camino del horror o el hartazgo, difícilmente logra dejarlo. Por eso es que no pienso esforzarme en que acepten la veracidad de esta historia; soy fiel en estas páginas a todo cuanto vi y escuché y afirmo que mis errores o inexactitudes tienen que ver con las limitaciones de mi memoria y no con la intención de falsear los hechos; queda en ustedes creerme o no. Puedo decir que viví una larga vida y que, aunque no aprendí muchas cosas en el camino, estoy seguro de no saber nada, absolutamente nada, salvo que todo hombre elige qué cosas son reales para él y qué cosas no lo son, y es inútil que los demás traten de cambiar eso. Creo que estamos en este mundo, no tanto para ser actores en él, como para ser testigos, y creo esa regla se extiende, incluso, a nuestros actos. Pero eso, lejos de llevarme a despreciar mi papel de narrador, me hace darle una mayor importancia. Es posible que no haya venido a este mundo, si es que hay una razón, más que para contar esta historia.  


    Pero, para que eso sea posible, es necesario que me conozcan bajo un nombre y sepan algo acerca de quién soy o, al menos, de quién fui. ¿Y quién soy? No me animaría a decir que soy un aventurero, pero sí a que fui una especie de buscador de aventuras. Aunque, ahora que lo pienso, estas palabras podrían ser aplicadas casi a todo el mundo, por lo que no creo que sirvan de mucho, aunque sí para saber cuánto hay en mí de tonto y romántico. Pero hay algo que sí comienza a diferenciarme de muchos otros: soy un pescador de alta mar y, como muchos pescadores, soy sobreviviente de un naufragio. Es cierto que no suele haber nada excepcional en un barco hundido, pero sí lo hubo, al menos, en el Mercante, del que es posible que hayan oído hablar alguna vez, por las extrañas circunstancias que precedieron a su desaparición.


    Estoy yendo, otra vez, demasiado rápido. Antes que nada, me gustaría contarles de mí y de cómo llegué a ese barco. Como ya dije, mi nombre bien podría ser Ezequiel Ruiz. Nací en Mar del Plata. Mi padre y mi abuelo eran pescadores también y, desde muy chico, sentí la inexplicable fascinación por el mar, que acompañó a mi familia por siglos, mucho antes de que mis ancestros decidieran abandonar las añoradas rías de Galicia. Mientras otros chicos de mi edad soñaban con ser policías o bomberos, yo no soñaba, yo sabía que iba a ser pescador, y que iba a pasar gran parte de mi vida sin pisar tierra firme. Recuerdo haber sentido (mucho antes de haber embarcado por primera vez) esa extraña fiebre que atormenta al hombre de mar en tierra y que, en mi padre, se traducía en un seco gesto de hastío y en la ausencia de su mirada. Mi madre no parecía notarlo o, tal vez por temor, fingía no hacerlo, pero para mí, ese gesto no era algo ajeno; en los breves períodos que mi padre pasaba en casa, yo mismo adoptaba ese semblante oscuro y, en su ausencia, no hacía más que mirar, hipnotizado, los rutinarios preparativos de los barcos de gran calado en el puerto, haciéndome a la idea de embarcar. En mi ansiedad, me imaginaba con los gruesos brazos de los pescadores, cruzando de un lado a otro la cubierta, encendiendo las máquinas y las redes, la cara golpeada por el viento salado del mar. A mi madre, esta vocación (que, al parecer, me esforzaba inútilmente en ocultarle) la asustaba más que nada. A pesar de ser una mujer muy inteligente y práctica, nunca conocí a alguien que odiara tanto y de manera tan irracional al mar, y que mostrase tal empeño en mostrárselo al resto del mundo, en especial, cuando las historias de naufragios y de ahogados llegaban a puerto, siempre exageradas por el morbo y el poco feliz dramatismo de los ignorantes. Mil veces me tocó corregir a mi madre, no sin sorna, cuando se encargaba de hundir en terribles tormentas a buques que yo mismo había visto anclados un minuto antes, completamente a salvo en el puerto, y de ahogar en horrible agonía a pescadores que gozaban de excelente salud en sus casas. Recuerdo ahora, por ejemplo, que en un período de dos años, un buque de bandera panameña llamado José II tuvo el triste privilegio de irse a pique unas diez veces, en lo que a ella concernía, llevándose la vida de más hombres que la guerra del Paraguay y la peste amarilla juntas. Por eso insistía, clavándome sin piedad sus hermosos ojos de andaluza, en que yo tenía que estudiar y volverme “un hombre de provecho” (sin que yo haya sabido nunca qué significaba eso) o aprender, al menos, un oficio digno en tierra firme, para no morir como “un pobre infeliz, en el mar”, afirmación que mi padre, aunque yo buscara su aprobación, dejaba pasar como si tal cosa, haciendo honor a su plato con desdén o dedicándose a cambiar mecánicamente los canales del televisor de la cocina, como si él no tuviese nada que ver con ese asunto. 


    Lo más curioso es que este capricho materno no se extendía a mis dos hermanos. Mi padre no hacía referencia alguna al mar estando yo presente, mientras que parecía impaciente porque mis hermanos siguieran sus pasos; y los hartaba con las infinitas anécdotas de sus viajes, contadas con tanto entusiasmo que resultaban increíbles. Parecía, en fin, que había una especie de acuerdo tácito entre mis padres para que yo fuera una excepción a la tradición familiar. Por lo visto y contra todos mis deseos, se había decretado que sería la oveja negra de la familia o, como solía decir mi abuelo escupiendo a un costado (al hablar, mi abuelo siempre escupía a un costado con desdén), “un sonso pies secos”. Pero el mar ya estaba en mí. Era parte de ese mundo que pretendían quitarme y nada ni nadie podría cambiar ese deseo y el que creía mi destino. Por eso, cuando mi madre llegó al extremo de prohibirme ir al puerto, me sentí la persona más desgraciada del mundo. Sentía que me habían robado la vida. Perdí todo deseo. No comía sino lo indispensable y siempre bajo imposición y amenaza materna. No salía de casa y perdí a mis pocos amigos. Además, llegué a ponerme muy flaco y a volverme débil y enfermizo; a los diez años, era el más bajo en la escuela y mi piel se había vuelto pálida como la de un muerto. Los médicos, las curanderas y las comadronas, entraban y salían de casa, día tras día, sin encontrar una cura. Pero, por supuesto, no era su culpa. ¿Qué podían hacer ellos? ¿Qué puede hacer alguien cuando un mal llega del alma al cuerpo y no al revés? Fueron años tristes y mi madre (me avergüenza decirlo) estaba desconsolada. 


  




  

    II


    Hasta que un día pasó algo increíble. Lo recuerdo como si estuviera pasando ahora mismo. Mi madre se acercó a mi cama y me despertó o creyó despertarme –yo fingía dormir. Estaba enfermo ese día, como casi siempre. Me besó la frente cariñosamente, con la boca apenas abierta, con la excusa de comprobar si tenía fiebre. Ese gesto se había vuelto común en ella desde que mi salud había empezado a empeorar y yo me resignaba a él con cierta humillación; como todos los chicos, rehusaba con cierta violencia, posiblemente por pudor, todas sus muestras de afecto. Después, sentada a mi lado, me habló con una tristeza que me estremece hasta hoy. Me dijo que yo era un chico especial y que, por eso, aunque yo no lo entendiera, quería y esperaba algo especial para mí. Por primera vez, quizás por única vez, no me miraba a la cara al hablarme; sus enormes ojos negros, estaban perdidos en algún punto en la pared, como si, en realidad, no me hablase a mí, sino a alguien más; posiblemente, a si misma. Después me dio un paquete que tenía apoyado en su regazo y se fue, reprimiendo un nuevo beso. Todo había sido tan rápido y tan extraño que, por un minuto, creí haberlo soñado. Pasaron unos minutos en los que me quedé callado, con la respiración en suspenso, sintiendo los latidos de mi corazón golpeando cada vez más fuerte. Excitado, abrí por fin el paquete y vi algo inesperado, algo completamente asombroso: un libro. 


    Hasta ese día nunca había visto un libro fuera de la escuela y ninguno de los que había visto ahí se parecía a ese. Tenía una hermosa tapa amarilla, en la que había dibujado un chico que no parecía mucho más grande que yo, vestido con andrajos y descalzo, trepado al mástil de un navío antiguo. Fue tan grande el hechizo con el que me atrapó ese libro que puedo jurar que era posible oler el mar en él, como si secretas olas se agitaran, escondidas, dentro sus páginas. Leí la portada con asombro, donde convivían palabras que parecía imposible reunir: Un capitán de quince años, Julio Verne. Sentí, entonces, lo que todo hijo siente alguna vez en su infancia; sentí que mi madre sabía más de mí de lo que yo mismo sabía. Si me preguntan cuánto tiempo tardé en leer su primera página, estaría tentado a decir que fueron siglos… Fueron siglos, al menos para mí, porque una nueva fiebre me había invadido. Devoré ese libro en tres días y no pensaba en otra cosa más que en seguir leyendo. Así, otros libros de Verne le siguieron con una rapidez asombrosa. Después, fueron Salgari, Poe, London, Conrad, Defoe, Melville... Y, entonces, todos los mares del mundo fueron míos sin cruzar la puerta y, poco a poco, con el deseo de vivir, recuperé mi salud. Toda mi adolescencia la viví en esos libros y, debo decir que, durante algunos años, mi madre y yo estuvimos en paz.


  




  

    III


    Pero el tiempo en que los libros no alcanzaron, por fin llegó. Tenía diecisiete y, aunque seguía siendo más bajo que mis compañeros, había dejado de ser débil y enfermizo, y era uno de los más fuertes de mis amigos. Recuerdo ahora, con orgullo, que hasta llegué a ser temido por algunos de los más valentones de la escuela.


    Un día, como tantas otras veces, me escapé a escondidas al puerto y, sorprendiéndome a mí mismo, pedí trabajo en La Sevillana, un buque factoría de bandera chilena. Estaba eufórico y corrí por la calle de vuelta a casa. En el camino me encontré con mi padre, que salía del bar donde pasaba la mayor parte de su tiempo en tierra. No tardé nada en decirle, orgulloso y desafiante, que en dos días iba a salir a alta mar. Él me miró con asombro. Por un segundo creí (ingenuamente) que lo había emocionado mi noticia, que había sentido que la distancia entre nosotros había desaparecido y, que el que ayer no era más que un chico se había transformado, de pronto, en un hombre. Sus ojos estaban clavados en mí, en suspenso, hasta que, por fin, me habló:


    –¿Y quién va a decírselo a tu madre?


    Un temblor me corrió por la espalda: aunque parezca increíble, no había pensado en eso. 


    El resto del día me escondí de mi madre. Quise leer, pero fue imposible. La música y la televisión, por mucho que insistiera, me ponían todavía más nervioso. Sentía que mi barco se hundía antes de zarpar y esa idea me parecía insoportable. Mi madre se había transformado en el último obstáculo a mi único, verdadero, deseo. ¿Qué derecho tenía ella a impedir mi felicidad, a impedir lo que yo consideraba mi destino? Tenía que enfrentarla y terminar con esa condena absurda. Dediqué el resto del día a buscar un valor que sabía que no iba a encontrar nunca y a preparar respuestas para la discusión que imaginaba que íbamos a tener, aunque sabía, como uno siempre sabe, que toda discusión tiende a apartarse de un modo perverso de cualquier rumbo planeado. Varias veces tomé la decisión de pararme frente a ella y tirarle todo en la cara. Pero, al momento de hacerlo, el miedo me paralizaba. Por fin llegó la noche, que era, de algún modo, un punto sin retorno, porque el tiempo se acababa y, además, ella habría notado mi nerviosismo durante la cena y me hubiera sometido a uno de sus invencibles interrogatorios. Era mejor, entonces, que yo tomara la iniciativa. Me senté a la mesa, cabizbajo. Después de un breve silencio, mi padre y mis hermanos empezaron a sorber la sopa con un ruido insoportable. ¿Por qué mi madre, como cualquier otra madre, no los censuraba? ¿Por qué su censura caía siempre sobre mí y nada más que sobre mí? Ese enojo, que no había salido de ninguna parte, me dio el suficiente valor para levantar los ojos de mi plato; vi, entonces, que mi madre perdía los suyos en su sopa, con una tristeza poco usual. A veces, al acordarme de esa noche, creo que ella lo sabía todo. Era imposible que fuera así, pero, de algún modo, siento que sabía lo que yo estaba por decir o que, por lo menos, lo intuía. Sentí, otra vez, que me conocía mucho mejor que yo mismo. 


    Nadie había hablado en toda la cena y el televisor dejaba caer una voz apagada, casi ausente. Por un segundo, pensé que la voz temerosa que escuchaba, salía también del aparato, porque no fue mi voz la que habló, ni fueron mis palabras las que salieron de mi boca:


    –El miércoles salgo en mi primer barco.


    Un silencio de muerte se apoderó de la mesa.


    Me quedé callado y un poco asombrado; había algo irreal en lo que acababa de decir. La palabra “primer” fue la más extraña, porque daba una gravedad estúpida a la frase. Mi padre me miró con rencor, pero supe que su enojo se debía a que había arruinado la cena y no al contenido casi obsceno de mi anuncio. Era como si, al no sentirse con derecho a enojarse por lo que decía, buscara otra razón para hacerlo. 


    Por fin, no tanto porque hubiese encontrado el valor necesario, como porque era inevitable, miré, tímidamente, a mi madre. Imaginé que sus fieros ojos de andaluza iban a clavarse en mí y que su grito iba a elevarse hasta el cielo, pero nada de eso pasó. Para mi enorme sorpresa, se quedó callada, perdida en una escalofriante quietud, como si el tiempo la hubiera abandonado por un segundo, tan largo como una vida. Después dijo algo inaudible, se puso de pie y se fue a su pieza. Apenas el ruido de sus zapatos, golpeando el piso tenuemente, se apagó, mi padre siguió dando cuenta a su sopa como si no hubiera pasado nada (aunque esa noche tomó más vino que de costumbre), exagerando hasta lo imposible su repugnante sorbido.


    Mis hermanos me miraron con pánico. Yo no tenía miedo; sentía, eso sí, algo mucho peor: una espantosa culpa, y una gran angustia.


    Al otro día no vi a mi madre y apenas vi a mi padre. Mis hermanos, asombrados todavía, me ayudaron a empacar… (Qué curioso, tuve que corregirme acá, porque primero escribí “escapar”). Después, me bombardearon con consejos ridículos sobre la vida en alta mar y el trato con los otros pescadores y mis superiores. Dediqué todo ese día, mi último día de “pies secos”, en previsiones inútiles que me dejaban fingir que era un día más y que la desaparición de mi madre no me importaba. De más está decir que esa noche no dormí y que, al otro día, nadie habló mientras íbamos al puerto en el flamante Torino de mi padre, en un viaje que, sentado junto al silencio de mi madre, fue un verdadero calvario. Junto a La Sevillana, llegó el momento temido de la despedida. Primero saludé fríamente a mi padre y a mis hermanos. A un lado esperaba mi madre. Me acerqué con temor a ella y me abrazó. Después me apartó de un empujón y me clavó sus hermosos ojos negros, en los que no encontré una sola lágrima. Su mirada no era la de siempre; era distante y fría, como si estuviera mirando a un desconocido. Se quedó viéndome así por un rato, hasta que sus manos se pusieron encima de mi cara y, con un gesto suave, doloroso, me invitaron a bajar la cabeza. Entonces me besó tiernamente, demorando su boca, apenas abierta, en mi frente, como si tratara de descubrir la extraña fiebre que me apartaba de ella.


    El destino es muy curioso y muy cruel. A los diecisiete uno no sabe lo que significan sus actos y el precio que pueden tener; eso se aprende con el tiempo, con una forma del dolor que no se experimenta hasta mucho después. A partir de ese día no dejé de subir a uno y otro buque sin encontrar nunca lo que buscaba y sin saber responderme qué era, después de todo, lo que estaba buscando. Cada uno de esos buques, cuyos nombres forman hoy una amarga letanía, fueron, también, uno tras otro, los nombres que tuvo en mi vida la decepción. En los siguientes ocho años no volví a mi casa más de diez o doce veces y nunca por más de cuatro o cinco días. Y digo ocho años y no diez, porque a ocho años de ese día en el que embarqué en La Sevillana, mientras hacía puerto en Río Gallegos, supe, por teléfono, a través de la voz impersonal de mi padre, que mi madre había muerto de cáncer. 


    Desde entonces, nunca más volví a casa.


    ***


    El Mercante llevaba más de un mes en alta mar cuando lo sorprendió una gran tormenta. Era invierno y no estaban muy lejos del Ártico. El cielo se hizo negro y el mar desató su furia sobre el buque. Las olas barrían con fuerza la cubierta de babor a estribor, pero los pescadores no tenían miedo junto a su Capitán y no dejaron la cubierta a pesar del peligro. 


    –¿Le tienen miedo a una tormenta? –gritó el Capitán, firme en cubierta, como si el viento no se animara a tocarlo– ¡Levanten esa red! ¿Nos van a ganar estas dos gotas de agua? ¡Vamos, señores: quiero ver la cubierta llena de merluza! ¿O esperan morirse de viejos?


    Las bodegas estaban casi vacías y habían encontrado un banco de merluza que no podían dejar pasar. La red subía una y otra vez repleta de presas enormes que resbalaban por cubierta con cada sacudida del buque, dando sus últimos coletazos entre los pies de los tripulantes antes de morir. 


    Pero las olas eran muy fuertes y la desgracia los había elegido ese día. 


    Leyva, uno de los pescadores, cayó al agua por la borda. Todos gritaron alarmados y corrieron a salvarlo. Uno tomó el gancho de acero, se lo clavó en el pecho y lo sacó del agua, pero vieron, desesperados, que ya era tarde, porque estaba pálido y no respiraba. 


    Entonces, el Capitán los apartó a todos y saltó sobre el cuerpo helado de Leyva y le apretó el pecho una y otra vez y sopló en su boca con fuerza. 


    La tormenta caía sobre ellos y fuertes truenos rompían el cielo a la distancia, pero fue como si el mundo hubiera dejado de existir a su alrededor, porque todos en cubierta miraban solamente a su Capitán, sorprendidos, porque lo que le veían hacer les parecía inútil. 


    Todos se lamentaban por la vida perdida de ese hombre, pero, de pronto, cuando ya nadie lo esperaba, su compañero despertó al mundo, otra vez, como si volviera de un sueño. 


    Tosía y estaba pálido y cansado, pero vivo. 


    Todos lloraban y reían ahora, porque era imposible que el pescador estuviera vivo, pero lo estaba.


    Y entraron, entonces, al ojo de la tormenta; y el ruido ensordecedor pareció detenerse un segundo antes de que el Capitán hablara:   


    –Levántese, Leyva –dijo en voz baja– que esa merluza no se va a pescar sola.
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