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A un certo punto mi accorsi
che avveniva un 
vaniloquio continuo nella mia testa, senza che io 
ne fossi consapevole e senza che potessi farci niente. 
Allora pensai: “Ci deve essere un modo per arrestarlo.” 
Così, dopo vari sforzi ed esperimenti, escogitai una 
maniera per renderlo funzionale a un cambiamento, 
e non impazzire.


In effetti, di essere attanagliata da sentimenti 
di disperazione, ira, scoramento, paura, furore e 
pessimismo l’ho scoperto soltanto recentemente, 
troppo recentemente rispetto alle cause che li hanno 
provocati, ma, del resto, se è vero che si attira ciò che 
ci somiglia, allora in quel pessimo stato attiravo solo 
disperazione, rabbia, pessimismo e furore.

Ringrazio sempre la sorte, e l’istinto sotterraneo 
mai totalmente domato, per quegli sporadici ma tenaci 
sprazzi di vita che mi hanno fatto afferrare le scialuppe, 
le zattere e i salvagenti in cui mi sono imbattuta sempre 
un attimo prima che i flutti mi travolgessero.

L’anno in cui incontrai Pietro feci qualcosa di 
plateale, non che prima non avessi mai fatto niente di 
plateale, anzi, ma la cosa veramente rivoluzionaria, in 
quel caso, era che sapevo che quello che stavo facendo 
rappresentava una svolta
definitiva per me e che, da 
lì in poi, poteva aprirsi una vita diversa. La strada 
si prospettava ancora lunga, ma quello era il gesto 
catartico, la rottura dell’uovo, la breccia nell’involucro, 
la fine di una vita che si sovrappone all’inizio di un’altra. 
La costruzione di un nesso forte come un cordone 
ombelicale tra i miei pensieri, e quindi i miei stati 
d’animo, e le relative manifestazioni. Capii che ero al 
centro del mondo e che dovevo, e potevo, accordarmi 
con il creato per continuare a generarlo. In maniera 
sottile ma netta e reale.

La novità era che le mie emozioni mi davano la 
fermezza e il rigore contro le debolezze e le deviazioni, 
ossia le mie giustificazioni per non incontrare me 
stessa.
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Torno sempre lì, giro sempre
intorno alla stessa 
idea: mia madre.


Mi chiedo se possa essere interessante e utile usare 
come protagonista di un racconto una persona ordinaria 
e gli snodi della sua vita, tra gelosie, fughe notturne e 
suicidi per narrare al contempo un intreccio intricato 
e ambiguo, anche dal punto di vista storico, tra l’Italia 
e uno stato nordafricano, la Libia. Dipanare l’intreccio 
individuale e intimo, per analizzare le origini del male e 
prenderne le distanze può servire anche a sbrogliare un 
intreccio nazionale e collettivo? Si tratta di una storia 
di confusione di confini, sia identitari che territoriali, 
che sta cercando un suo ordine, perché anche la parola 
fine possa essere messa al suo posto. Questo è almeno 
quanto mi racconto per dare una parvenza di linearità 
al tutto. In realtà, lo so bene, per ciò che mi riguarda, 
la cosa più utile sarebbe vomitare tutta la vita che ho 
mangiato finora.
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Ecco, lo riporterò su carta
per smettere di vivere 
guardando, pensando e reagendo secondo la sua 
prospettiva.


Questo mi sembra di aver sempre fatto: 
being my 
mum, essere mia madre. Il mondo visto coi suoi occhi, 
attraverso il suo bagaglio di emozioni, attraverso il suo 
fascio di percezioni. Credo sia per questo che mi è 
sempre sembrato tutto intollerabile.

Semplicemente non ero io, dietro quegli occhi.
Io dov’ero? Seppellita. Confusa, frastornata, 

stordita, mimetizzata, mascherata. Alle prese con la 
tattica della sogliola nascosta sotto una manciata di 
sabbia.

Eppoi gli occhiali, gli occhiali ti fanno credere 
di essere invisibile… “Inforco gli occhiali e passo 
inosservata”: questo pensavo. In effetti tanto ne ero 
convinta che quando misi fine a questa dimensione 
di handicap visivo sottoponendomi all’intervento di 
correzione della miopia con la tecnica laser ad eccimeri, 
qualcosa sembrò cambiare radicalmente: mi sembrava 
di vedere con altri occhi, ma erano i miei, mica avevo 
fatto il trapianto, però. Era come se fosse stato sollevato 
un velo che fino a quel momento m’impediva di fatto 
di vedere come stavano realmente le cose. Alcune cose. 
Ovviamente non era sufficiente liberarmi di certe 
persone effettivamente molto condizionanti per me e 
diventare più dinamica.

In tutti i miei sogni mia madre se ne stava sempre 
lì, seduta sul sedile posteriore della mia macchina.

Quella volta,  però, era su un aereo, l’ultimo volo 
in una giornata che non sarebbe mai finita.

Accanto a lei c’erano anche i suoi tre bambini, sì, 
ma la paura ti isola, per cui tutto il resto si trasforma 
in uno sfondo indistinto senza colore, e sei da solo e 
pietrificato.

Da qui inizia l’apnea. La mia, però. La sua 
condizione di depressa-narcisista cronica c’era stata da 
sempre.

Arrivammo all’aeroporto di Fiumicino intorno 
alla mezzanotte, un’ora di mezzo che non è più quella 
in cui puoi fare tutto come se fosse giorno, ma non è 
nemmeno quella che ti permette di svegliare qualcuno.

Tu, mamma, non sapevi come affrontare la notte, 
non avevi niente, solo qualche bagaglio e tre bambini 
piccoli, la qual cosa notoriamente è disagevole a tutte 
le ore.

Su quello stesso volo delle 22.30, da Tripoli a 
Roma Fiumicino, c’era il signor Gino Liguori, fresco 
corrispondente per il Corriere di Milano.

Nel trambusto del fuggi fuggi, s’improvvisò pure 
facchino per aiutare quelle famiglione a portarsi dietro 
anche le coperte, i lampadari, i gioielli di famiglia che 
erano riusciti ad inguattare e i dischi di Gershwin, 
che gli ricordavano momenti di euforia, di balli e di 
corteggiamenti, alla base militare americana in cui 
spesso  si tenevano feste favolose.

Il signor Gino non riusciva a empatizzare 
veramente con le famiglione impaurite e frastornate; 

a lui interessava carpire gli scorci di cronaca che gli 
servivano per scalare di qualche grado la gerarchia dei 
rapporti opportunistici che il Corriere della Sera gli 
offriva e che le notti a Milano gli toglievano.  

Non che questo facesse di lui un opportunista, 
anzi. Il suo scopo era davvero fare il suo lavoro con 
tutti i crismi. Nessuno spazio per le emozioni.

Non mi piace la parte “pavida” di mia madre. 
Lei è convinta di essere eroica per aver “continuato 
nonostante tutto”. In realtà, l’eroe è tale innanzitutto 
nel momento in cui parla, poi è chiaro che, di 
conseguenza, una volta sposato un pensiero, sopporta 
tutto il possibile, ossia non cede ad altre versioni, 
continuando a sostenere la propria.

Di lei si è sempre solo sentito il fruscio 
impercettibile del guscio incrinato, ma mai nulla di 
sonoro né di sostanziale è uscito da lì.

Io appena nata me l’ero vista brutta subito: respiro 
assente e recuperato tramite un provvidenziale “bocca 
a bocca” dell’ostetrica (ora che ci penso, non l’ho mai 
ringraziata).

Se è vero, come dice Pietro, che non sono gli 
insuccessi che insegnano qualcosa ma i successi, 
diciamo che siamo partiti male.

Tre mesi dentro un’incubatrice e una vita dentro 
un incubo.
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Quando sei in apnea, tutta la
tua percezione è 
falsata e cristallizzata: sei come un quadro attaccato alla 
parete, non hai un ritmo che ti guida e, se ti muovi, 
è solo per cercare un’altra cornice, sei attaccato a un 
bozzolo come il baco nella sua vita segreta.


Insomma non sei autonomo, anche se spendi tutte 
le tue energie per dimostrare a te stesso e agli altri di 
esserlo.

Sei la mosca che urla intrappolata nell’ambra.


  
Cara Sig.ra Sammarini, Le scrivo perché ho bisogno 
di ringraziarla.



  
Sono Valeria Rossi, la figlia di Clara Marciante e di 
Giuseppe Rossi.



  
I miei genitori mi raccontavano sempre che se non 
fosse stato per Lei, per la sua prontezza di spirito, bravura 
e generosità, io non sarei mai nata.



  
Ora che sono mamma mi rendo conto di che fortuna 
enorme è stata che ci fosse Lei in quel momento. Non 
glielo dico solo dal punto di vista del genitore, in pena per 
i propri figli, ma perché sono convinta che Lei ha permesso 
una vita che altrimenti non si sarebbe dispiegata.



  
E questo è un miracoloso incrocio con la Vita. Le 
sono immensamente grata, quindi; a prescindere da come 
andrà.



  
La saluto con gratitudine e affetto. 



  
Valeria Rossi


Al di là di questo episodio andato lì per lì a buon 
fine, spesso mi sono trovata a chiedermi perché si debba 
soffrire nella vita. Come se fosse possibile tutto questo 
dover sopportare, dover sopportare, dover sopportare. 
Allora iniziai a volere scappare, volere scappare, volere 
scappare.

Una vita in fuga, da ferma però, perché, se siamo 
finiti incastonati nell’ambra, non è che se ne esca con 
un semplice battito d’ali.

I sottili sottintesi/malintesi mi mettono all’angolo; 
mi sembra di avere a che fare con un nemico di cui non 
riesco a capire la fisionomia. Allora, nel tempo che ci 
impieghi a sforzarti di capire con chi hai a che fare, ti 
sei già giocato tutta la grinta di cui Madre Natura ti 
ha dotato per agire. L’indefinitezza ti gabba con un bel 
colpo di rigore sicuro, ma si sa che l’arbitro è sempre 
di parte e l’obiettività non gli compete.

Il che significa che alla sofferenza si aggiunge 
anche la “prostrazione da incomprensione del corso 
delle cose”, che è divino e imponderabile.

Mi spiego meglio: alla sfinge ci si deve voler 
andare intenzionati ad affrontare gli enigmi che ti 
sottopone, a petto fiero e scanzonato, ma, quando 
ti capitano all’angolo tra la cucina e il bagno, quelli 
che dovrebbero essere i tuoi luoghi di ristoro e 
raccoglimento, l’unica è scansare gli enigmi e filare a 
cena che c’è una zuppa di zucca calda ed esotica che 
ti aspetta.

Questo per dire che il vecchio schema per cui “il 
cibo sistema tutto” fa acqua.

Perché quando parti male, ti manca sempre 
qualcosa e sempre ti
mancherà: è come un bicchiere 
col buco, non si riempirà mai, specie se non ti accorgi 
dove sta il buco.

Quanto all’“essere permeabili”, però, possiamo 
ripararlo strada facendo.

Tornando a mia madre, a un certo punto ho avuto 
la folgorazione che qualsiasi cosa facessi io per lei non 
sarebbe mai bastata a imprimere un segno diverso 
alla sua vita. Potevo cercare di esaudire ogni suo 
desiderio, dal cannolo siciliano più fresco alla vacanza 
nel posto più bello, ma tutto questo non sarebbe valso 
a sollevarla dalla sua forma di masso di roccia scura, 
greve e incombente, che riempie l’orizzonte e oscura 
la visuale.

Anche regalarle una casa, modesta ma dignitosa e, 
soprattutto, intestata a lei, dal quel punto di vista era 
stato un fallimento: la sua reazione dopo l’acquisto fu 
di disprezzo, perché la trovava troppo buia per i suoi 
gusti. E io mi sentivo un angelo con le ali basse e la 
coda tra le gambe. Però questo è indicativo del fatto 
che non fossi in me, perché io non sono un angelo, 
come non sono la dea della primavera, come non sono 
uno zombie, come non sono Jerry Lewis, non sono 
una popstar, e di come facessi tutto questo con il solo 
scopo di compiacere lei. 

Perché volevo compiacerla? Perché si accorgesse di 
quanto amore mi meritavo, data la mia abnegazione 
per lei, perché in fondo pensavo che la felicità le 
avrebbe permesso di accorgersi di me.

Il problema è che, se mia madre esce di scena, 
smettendo di essere il vero pensiero dominante, quello 
che sottende inconsciamente
tutti i miei gesti, e perfino 
tutte le mie imprestate emozioni, poi non avrei più 
materiale. Di cosa sarebbero fatti, a quel punto, i miei 
giorni, le mie voci, i miei sogni?

Questo pensiero mi attrae e, allo stesso tempo, mi 
spaventa, ma io sono ambiziosa, e soprattutto credo di 
essere nella seconda parte della mia vita, quella in cui 
dalla teoria si passa alla pratica.

Non ho più tempo. Quello che ho fatto fino ad 
adesso è stato tutto frutto di un sistema in cui ero 
pedina. Fino ad ora il fare mi ha messo al riparo dalle 
emozioni negative, perché mi ha distolto dal pensare. Il 
problema è che era solo un divagare, non un costruire 
liberamente;  adesso mi si apre il vero fare e diventa 
importante capire cosa, mentre fino ad adesso era 
importante solo il non pensare.


  
Sogno n.1



  

    


  


Ho sognato che la notte, durante il sonno, mi 
svegliavo, mi alzavo e mi accorgevo che c’era un 
armadio a due ante che si muoveva e si infilava in parti 
della casa che non avevo mai visto.

Io lo seguivo per capire cosa stesse succedendo, mi 
infilavo anch’io giù per una specie di discesa, scoperta 
durante il pedinamento dell’armadio.

Questa discesa a forma di cunicolo portava a un 
bagno di cui ignoravo l’esistenza. Lì, sentivo e vedevo 
una donna che stava facendo le sue cose come se 
fosse casa sua, allora mi voltavo e di corsa tornavo su 
arrampicandomi su scalini che
erano fatti di specchi 
altissimi.


  

    


  



Analisi del sogno: l’armadio chiuso
è sempre 
l’emisfero sinistro, contenitore chiuso, che cerca 
disperatamente spazi, e, sebbene io segua questa 
direzione, poi qualcosa o qualcuno mi estromette di 
nuovo dalle mie proprietà, vedi telefonata inaspettata 
di ieri sera del tipo che avevo visto sì e no due o tre 
volte una decina d’anni prima e che mi chiama per 
due chiacchiere (!), per di più su di lui (!): totalmente 
inopportuno, ossia, in pratica, un’interferenza 
esterna causata da un brevissimo allentamento della 
focalizzazione sull’attimo presente e sul pensiero 
prioritario. Come se avessi aperto un varco per le 
inezie: non tollero più questo senso di incompiutezza.

Infatti, le musiche nella mia testa negli ultimi tre 
giorni si sono triplicate. E, ovviamente, io trovo mille 
pretesti che giustificano le mie 
défaillances: mal di 
testa, meteoropatia, stanchezza, ecc.

Per quanto riguarda l’ultima parte, invece, il 
classico “arrampicarsi sugli specchi”, il sogno si 
commenta da sé.

Colonna sonora: 
No, amore, no di Laura Pausini, 
Ma stasera di Marco Mengoni, 
Stop and stare di One 
Republic.

N.d.A.: mi è rimasta la sensazione che ad avermi 
svegliata sia stato un movimento del letto, ma... chi 
l’ha mosso? Si è mosso da solo come l’armadio del 
sogno?
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“Che sensibilità
incredibile!” si potrebbe pensare 
delle persone depresse, e averne così un’idea di un 
certo tipo. In realtà la persona depressa la sensibilità 
l’ha persa. In origine, probabilmente ne era così piena 
da non sapere a chi darne i resti, poi, per un motivo o 
per un altro, questa sensibilità si è andata affievolendo 
portando un’oscurità tale da far piombare cose e 
persone nell’ombra, fino a non saper dare un nome 
praticamente più a niente.


Il dolore fa male e le sue conseguenze possono 
essere terribili. Soprattutto quando perdi anche la 
bussola del tuo sentire, ossia non ti rendi conto di 
provare emozioni orribili, quali: collera, frustrazione, 
smarrimento, irritazione, frastornamento e impotenza, 
e sorridi senza chiederti nulla, ma anche senza dirti 
nulla, come se tu e quella che sorride foste due persone 
che non si sono mai viste in vita loro, e continuano a 
non vedersi.

La situazione è drammatica, c’è un vero dramma 
in corso. Stai perdendo la pienezza della vita.

Può, di fatto, accadere che inizi a interrogarti sul 
senso di tutto ciò che fai: dalle scelte più insignificanti 
alla validità delle persone che frequenti; dalle priorità 
che dai alle azioni che compi alla scansione del tempo 
nel corso delle tue giornate. E che inizi a pesarti la 
perdita, lo spreco. Finalmente.
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