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    Il presente romanzo è frutto della fantasia dell’Autrice. Ogni riferimento a fatti, persone e/o luoghi realmente esistenti e/o esistiti è puramente casuale.




     




     




     




     


  




  

    Prologo Gennaio 1996, Torino




     




     




    Dalla radio proveniva un pezzo rock anni Ottanta, gli anni della mu­sica migliore mai esistita.




    Jennifer avrebbe tanto desiderato nascere in quel periodo, diventare una rockstar, piuttosto che essere una ragazzina di sedici anni priva di certezze.




    Quando rincasava da scuola, era sempre nervosa, stanca e imbron­ciata.




    Correva in camera sua sbattendo forte la porta, ignorando i suoi genitori e il mondo intero.




    Sua madre era sempre al lavoro, mattino e sera, in quel maledetto locale che non le era mai andato a genio. Era frequentato da gente strana e maleducata.




    Per quanto riguardava il padre, era meglio sorvolare.




    Soffriva d’alcolismo, fumava al punto che la sua pelle era impre­gnata di tabacco, giallastra all’estremità delle dita. Non avevano mai avuto un buon rapporto, anzi; spesso Jennifer nemmeno alzava lo sguardo per salutarlo.




    Inorridiva al pensiero d’incrociare quegli occhi persi nel vuoto, quel volto scavato e di sentire quel “Ciao, figlia” detto con voce rauca e tono non curante.




    Si chiedeva cosa avesse fatto di male per meritarsi un genitore così menefreghista. Figlia unica, in balia di carenza d’affetto e sbalzi d’umore, con pochi amici e tanta confusione riguardo al futuro.




    Una sera, tornando da una festa scolastica, rincasò piuttosto tardi. Aveva deciso di parteciparvi per non rimanere ore intere da sola con suo padre.




    Sua madre sarebbe rientrata di lì a poco, in piena notte. Sperò d’incrociarla e scambiare quattro chiacchiere con lei. Trovò il salotto nel caos più totale: vi erano bottiglie rotte sul pavimento e sul divano e un forte odore di alcool.




    In un primo momento si allarmò poi, a mente fredda, collegò tutto e iniziò a provare una rabbia intensa e un disprezzo smisurato per l’ennesima esagerazione del padre.




    Lo chiamò a gran voce: “Papà! Papà! Dove cazzo sei? Cos’è suc­cesso?”. Nessuna risposta.




    Jennifer prese a calci le poche bottiglie ancora intatte e ne ruppe alcune lanciandole contro la parete.




    Dopo qualche momento suo padre comparve barcollando.




    Era un uomo alto, ben piazzato e forte ma ridotto così diventava irriconoscibile e perdeva ogni connotato positivo e autorità.




    Jennifer lo rimproverò. Lui, inizialmente, non reagì e si accasciò a terra.




    Poi, improvvisamente, si rialzò e afferrò la figlia per i lunghi capelli neri, strattonandola sul pavimento.




    Jennifer urlò: “Lasciami! Lasciami! Mi fai male!”




    Lui continuò a tirarle la chioma e la spinse contro la parete. Poi la picchiò, dandole un calcio forte alla schiena.




    Fu come perdere la vista completamente, un black­out totale. Tutto diventò buio e indefinito. Riusciva solo a sentire un odore molto forte di tabacco misto a sangue e le venne quasi da vomitare. Si lasciò andare a peso morto.




    Ci fu un attimo solo, uno soltanto, come un batter di ciglia, nel quale desiderò morire piuttosto che patire e subire certi soprusi da quell’uomo che faticava a chiamare papà.




    Passarono ore interminabili prima che Jennifer si riprendesse del tutto.




    Quando, finalmente, riacquistò un minimo di forze, si alzò dal pa­vimento a fatica, il corpo dolorante e indolenzito. Impiegò molto tempo a raggiungere la sua stanza. Accese la luce poi si trascinò verso il letto e vi si gettò sopra.




    Le sue gambe erano a pezzi; avvertiva dolori dalle punte dei capelli fino alle dita dei piedi.




    Pianse poi gridò forte tirando fuori tutta la rabbia che aveva in corpo. Infine trovò il coraggio di guardarsi allo specchio.




    Aveva il viso livido e pieno di graffi, le orbite scavate e gli occhi gonfi dal pianto.




    Si passò una mano tra i capelli e, con orrore, notò che alcune cioc­che le erano state strappate. Fu una sensazione terribile!




    Si levò la maglietta poi i jeans con molta fatica. Ogni centimetro del suo corpo doleva e i suoi nervi bruciavano come carboni ardenti. Aveva lividi sparsi ovunque sulla pelle, lei che aveva sempre avuto una pelle bellissima, liscia e candida come una bambola di porcellana.




    A fatica, allungò il braccio per spegnere la luce. Non voleva più vedere la sua immagine riflessa.




    E non volle vedere più nessuno, soprattutto quell’uomo ripugnante e violento che l’aveva messa al mondo.




    Non si sentiva più sua figlia, bensì una perfetta sconosciuta co­stretta a vivere in quella topaia perché non aveva altre alternative.




    Tentò d’addormentarsi ma ogni suo sforzo fallì miseramente.




     




     




     


  




  

    1. Il signor De Neri




     




     




    La mattina seguente, quando si alzò, dopo una notte insonne e tor­mentata, andò nel soggiorno sperando d’incontrare la madre e di darle un abbraccio.




    Nuovamente trovò la stanza e la cucina a soqquadro, in condizioni peggiori della sera precedente.




    A stento riusciva a reggersi sulle gambe e si accasciò sulla poltrona vicino al divano, sfinita.




    Per fortuna aveva l’MP3 in tasca; lo accese e si lasciò trasportare dalle note dei Metallica.




    Sospirò e socchiuse gli occhi, poi li riaprì improvvisamente. Ebbe una strana sensazione, come un avvertimento; gettò lo sguardo verso il corridoio che portava al bagno e alla camera matrimoniale.




    Un rivolo di sangue vivo, come un fiume in piena diretto verso il mare, stava scorrendo inesorabile verso il salone. Gridò e si portò le mani al viso, inorridita.




    Rimase immobile per lunghi attimi, poi si decise ad andare a ve­dere.




    Zoppicando e inciampando su alcuni vetri rotti, raggiunse il bagno.




    Aprì la porta cigolante e trovò il padre disteso a terra, in una pozza di sangue, vicino alla vasca da bagno.




    Senza nemmeno una lacrima sul viso, estrasse il telefonino dai jeans e compose il numero dell’ambulanza.




    Risposero immediatamente: “Sì? Emergenza? Mi dia l’indirizzo e arriviamo subito.”




    Jennifer, pronunciando a fatica ogni parola, disse: “Via dei Pini… 18… Presto, mio pa... un uomo è rimasto ferito gravemente…” E riattaccò.




    Quando, poco dopo, arrivò l’ambulanza e il personale medico tra­sportò via il signor De Neri con una barella, Jennifer rimase immo­bile senza mostrare alcuna tristezza.




    Uno dei medici le disse che avrebbero fatto il possibile ma che, a giudicare dalle condizioni, ci sarebbe stato ben poco da fare.




    Jennifer tornò in salotto, abbandonandosi sulla vecchia sedia a dondolo di vimini appartenuta alla nonna. Poi, raccolto il coraggio necessario, avvertì la madre.




    Lucia, sua madre, presa dal panico, si precipitò a casa nonostante il turno di fuoco al locale. Si abbracciarono forte e la madre sin­ghiozzò dal pianto. Circa una mezz’ora più tardi, l’ospedale richiamò Jennifer e lo stesso medico comunicò ufficialmente il decesso del si­gnor De neri.




    Le cause erano state una grave emorragia cerebrale interna e la frattura della gabbia toracica.




    Jennifer strinse a sé la madre disperata; lei, al contrario, non riu­sciva, per quanto si sforzasse, a star male per un uomo che l’aveva massacrata di botte e rovinato l’esistenza.




    Nella sua mente si affollarono mille scene, tra cui una a forte im­patto. Vide se stessa seppellire il padre dopo averlo colpito forte alla nuca con una pala.




    Le sue mani erano sporche di terra e di sangue rappreso. Poco dopo, l’immagine svanì.




     




     




     


  




  

    2. Il primo dell’anno di Jennifer Sabato 1 gennaio 2000, Torino




     




     




    “Fottiti, Mia” urlò Jennifer, sbattendo la portiera dell’auto. Poi si al­lontanò, imbronciata e fuori di sé.




    Avevano trascorso la serata al Vogue, uno dei locali notturni pre­feriti da Jennifer, partecipando a un gran buffet ricco di champagne, ostriche, caviale e dolci di ogni tipo per quell’occasione di festa. Non erano mancate liti accese e scenate di gelosia a inasprire l’atmosfera.




    Mentre rimuginava, stordita dall’alcool, si diresse verso il suo ap­partamento.




    Lungo il tragitto iniziò a sentirsi confusa e diversa dal solito; un ri­cordo, come un tarlo, si fece strada insinuandosi tra i suoi pensieri.




    Chiuse gli occhi per un istante e sentì una melodia, simile a una cantilena, riecheggiare nella sua memoria come un loop infinito.




    L’infastidiva al punto da nausearla e confonderla.




    Provò a pensare ad altro per scacciare quel ronzio fastidioso e mo­lesto ma fu inutile.




    Qualcos’altro intervenne a disturbarla; l’immagine di un edificio abbandonato, grigio, cupo, pieno di crepe e segni del tempo ritornò a galla, come un palloncino, nella sua memoria.




    Aprì e chiuse gli occhi, sbattendo forte le palpebre.




    I contorni le apparvero sempre più sfocati; era turbata da quella visione ma, al tempo stesso, profondamente attratta. Cercando di distogliersi, controllò l’ora: erano le quindici in punto. “Non male come after hour” pensò, sospirando. Poi si accese una sigaretta, l’ultima del pacchetto, e proseguì verso casa.




    Davanti a lei si stagliava un lungo viale alberato con una piccola salita che l’avrebbe condotta più rapidamente a destinazione. Acce­lerò il passo mentre una buona dose di adrenalina cominciava a cir­colare nelle sue vene, grazie alla nicotina. “Oh, così si ragiona!” si disse. Passo dopo passo giunse in via Nizza. Di fronte alla porta della




    palazzina, rovistò nella borsa di pelle nera alla ricerca del mazzo di chiavi. Era zeppa di oggetti tra i quali vecchie fotografie, accendini, trucchi e scontrini dei negozi. Conservava tutto.




    Quando le trovò esclamò: “E che cazzo, finalmente vi ho sco­vato…”




    Le girò due volte nella toppa di ferro e il portone, con un cigolio, si aprì.




    Un odore di umidità le pervase le narici con prepotenza. Le cadde lo sguardo sul soffitto dell’ingresso: notò cumuli di muffa sparsi come muschio su un muretto di campagna. Facendo una smorfia di disgusto, chinò la testa.




    Salì le scale fino a raggiungere il pianerottolo del terzo piano. Aveva il fiato corto e un lieve formicolio alle ginocchia.




    Entrò nel monolocale, spingendo il portone con il fondoschiena.




    Era buio, fatta eccezione per qualche candela che illuminava de­bolmente la stanza. Si avvicinò al tavolo della cucina sul quale una grande quantità di cera era strabordata, incrostando il legno.




    La tolse con le unghie appuntite, poi toccò quella ancora calda, la­sciando che si solidificasse sui suoi polpastrelli. “Che sensazione fanta­stica”, pensò.




    Gettò la borsetta sulla sedia vicino al letto e vi si tuffò, abbando­nandosi. Le girava la testa e le faceva molto male la tempia destra come se un martello ci stesse picchiettando sopra. Si guardò intorno: quell’appartamento la rispecchiava proprio, in ogni angolo.




    Le pareti erano scure; quella vicino alla testiera del letto, che era a baldacchino, era nera. Le altre erano viola con delle sfumature pur­puree. Anche le tende, quelle della finestra e quelle ondulate del letto, erano nere con dei riflessi argentati e del pizzo.




    Alcune locandine e poster erano stati appesi in bella mostra sui muri. Jennifer amava i film thriller e soprattutto gli horror, in parti­colare quelli più datati come i classici di Dario Argento, Hitchcock e Kubrik. Anni prima, aveva acquistato le locandine originali di Pro­fondo Rosso, Psycho e Arancia Meccanica.




    Inoltre adorava collezionare gli oggetti più particolari e aveva un’ossessione per i libri.




    Sulle mensole sopra al letto aveva sistemato delle clessidre di vetro, teschi di legno e libri antichi e oscuri come il libro dei morti tibetano, un regalo di Mia.




    In un angolo poco illuminato si trovava una bambola, regalata da Michael, il misterioso ragazzo del piano di sotto, seduta su una pic­cola sedia di vimini piena di polvere.




    Aveva dei connotati inquietanti: le guance spigolose, gli occhi fissi e sbarrati e una lunga chioma castana.




    Spostò lo sguardo sul candelabro a gocce pendenti sopra alla sua testa e vi si vide riflessa. Frammenti di occhi, pelle, capelli, come pezzi di un mosaico.




    Improvvisamente squillò il cellulare. Era Mia.




    Non rispose subito poi si decise: “Sì, pronto?”




    Mia gridò: “Tesoro, mi spiace per le discussioni di oggi. Vediamoci stasera, dai! Non ho nessuna voglia di restare da sola.” Jennifer replicò: “No, non mi va. Non insistere, sono stravolta e tra poco crollerò. Ci sentiamo.”




    E riagganciò, lanciando il telefonino ai piedi del letto.




    Poi si alzò alla ricerca di qualcosa da indossare per la notte: trovò una vestaglia rossa con una scollatura a V che esaltava i suoi seni; l’indossò con disinvoltura e si rigettò supina sul letto.




    Scelse una canzone dalla playlist, una ballata rock, poi si sfiorò il seno: i capezzoli erano induriti e freddi al tatto. Si avvolse nelle co­perte e piano piano si addormentò.
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