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PER
UNA LETTERA MAI SCRITTA AD ERMANNO AMICUCCI DIRETTORE DE 
LA GAZZETTA DEL POPOLO ALL’EPOCA DEL MIO PERIPLO
DELL’AFRICA.
  

  

    


  



  
Il vapore era fatto per merci – non per passeggeri. La lentezza
del viaggio – la cucina. Tutto nel frigorifero dalla partenza.
Nessuna distrazione. Nelle cabine si crepava di caldo. Non c’erano
viaggiatori. La prima parte del viaggio salta le uniche
fermate.

  

  
Niente Africa per un mese. Siamo al 18 gennaio quando arrivo a
Città del Capo sconquassato, snervato dal lungo viaggio e
dall’ultima tempesta di quarantott’ore nel girare il Capo di Buona
Speranza. A Città del Capo avrei potuto cominciare a lavorare, ma
eran note. Se avessi spedito un articolo o due sarebbero arrivati
al giornale verso il 10 di febbraio.

  

  
Fraccaroli essendo partito con un buon vapore che costeggia
l’Africa e fa scalo quasi ogni giorno, aveva cominciato a
pubblicare le sue corrispondenze già verso il 15 di dicembre. La
concorrenza era ormai impossibile a due mesi di distanza.

  

  
Dopo Città del Capo ho viaggiato un mese senza quasi fermarmi,
in treno e un po’ in automobile. Per circa settemila chilometri
cambiando clima, nutrizione, eccetera. Ho preso note, febbre, e
chinino: di chinino mi sono soprattutto nutrito. Ho perso il sonno
e l’appetito come tutti, verso la fine del viaggio, per una febbre
leggera che rode i nervi....

  

  


    


  



  

Dall’Africa, dicembre 1931-marzo 1932.
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Chiamai al telefono l’agenzia marittima della 
rue de la République, per sapere se c’eran lettere per me.
Lettere non ce n’erano, viceversa mi avvertirono che il piroscafo 
Piave, arrivato il mattino da Malta, sarebbe ripartito la
sera stessa, in rotta per l’Africa.
  
Non c’era tempo da perdere. Avevo
ancora molte cose da sbrigare in città. Mancavo d’un
equipaggiamento equatoriale. C’eran le formalità d’imbarco, le
valige da fare – e i conti da pagare.
  
Era già tardi quando presi un 
taxi per il molo «G».
  
Il porto di Marsiglia? – è una
parola. Ce n’è uno nel centro, ed è il porto vecchio – ma quello
dei piroscafi grandi, che si chiama porto nuovo, è almeno a dieci
chilometri fuori di Marsiglia – il molo «G» poi è uno degli ultimi,
e ci vuole più di mezz’ora di corsa, attraverso sobborghi
rettilinei, vialoni, cantieri, banchine, cataste, fumaioli,
elevatori, e silos, che non ti lasciano vedere né il mare né il
cielo.
  
 
 


  
Il 
Piave è un bastimento mercantile dipinto in nero – carica
merce, e trasporta passeggieri lungo le coste dell’Africa e del
Mediterraneo. Un mostro di 133 metri – che non aveva avuto il tempo
di far toeletta per ricevermi.
  
Sotto bordo, in quell’ora
crepuscolare, sembrava uno scoglio altissimo, e pieno di
fuochi.
  
In cima alla scaletta mi accolse il
maestro di casa, un milanese.
  
Su, nell’ombra del ponte c’era una
gran quiete – quasi nessuno.
  
Di questi tempi si viaggia così
poco.... Tutti stan fermi, e aspettano che finisca la crisi, come
certi animaletti notturni che s’arrestano appena accendi la luce, e
fanno il morto fin che il pericolo è passato.
  
Mi dicono infatti che anche i
grandi postali inglesi, in servizio tra Southampton e la Città del
Capo, portano tutt’al più una ventina di passeggieri – mentre han
trecento posti di cabina.
  
 
 


  
Manca mezz’ora alla partenza – e ci
si metterà a tavola quando il 
Piave leverà l’àncora.
  
Sulla consolle della sala da pranzo
troneggiano la fruttiera carica di mandarini, di pere, di noci e
d’uva secca, le caraffe di vino bianco e rosso, il dolce, e le
salse fredde e calde.
  
Ogni cosa è disposta con un ordine
e una semplicità famigliare: come in una bella trattoria
piemontese.
  
Se guardo fuori, il porto è quasi
buio – e cosparso di lucciole, e di stridori macchinosi e
lontani.
  
Ogni urlo di sirena lascia dietro
di sé una lunga coda di echi, nei vasti, numerosi bacini.
  
Nel corpo della nostra nave che ha
finito poc’anzi di caricar merce, il vapore ferve e circola con
un’ansia fluviale. Sibili bassi e acuti, rantoli da ventriloquio di
caldaie, profonde pulsazioni dello scafo.
  
Dalla cucina arrivano fin qui le
voci dei cuochi e degli sguatteri. È il punto più vivo, più
illuminato e bene odorante della nave. Il 
tam-tam annunzia l’ora della cena. Siamo in cinque
passeggieri: una famiglia di quattro persone che scenderanno a Las
Palmas, ed io che continuerò solo.
  
 
 


  
Al pesce il cameriere ci comunica
che non si parte più fino a domani, prima dell’alba. Effetto
disastroso della notizia.
  
— L’avessi saputo prima – esclama
una signora – cenavo a terra.
  
— Tutta quella fretta d’imbarcarsi,
e poi.... eccoci già in quarantena. —
  
C’era da perdere il buon umore
davvero.
  
In questi casi non c’è nulla di
meglio d’un fiaschetto di Chianti per rimontare il morale. Con un
po’ di vin schietto e di dolce leggero il piccolo ammutinamento è
sedato, e la società ridiventa quieta e affabile.
  
È proprio ai vini facili del nostro
paese e alla buona cucina che dobbiamo la preferenza che gli
stranieri, gli americani specialmente, hanno per i piroscafi
italiani. Bisogna aggiungere che il nostro personale di bordo è
sempre il più attento e il più rispettoso del mondo.
  
Quanta naturalezza, sveltezza e
buona volontà hanno i nostri camerieri. Presso le altre nazioni
invece, le persone di servizio fan sempre delle storie a proposito
di competenza, di ruolo, di diritti – e di cortesia non ne
accordano ormai che lo stretto necessario.
  
 
 


  
Cominciamo dunque col notare su
questo grosso vapore senza pretese l’eccellente cucina.
  
— Hai mangiato bene? – chiede la
signora al suo bambino di cinque anni vestito da marinaretto.
  
— Si mangia bene a bordo – conferma
dall’altra parte il papà con una mossa comica, allungando il muso
verso il figlio.
  
La pace è fatta.
  
Alla frutta arriva il capitano del 
Piave, e si siede a capo della nostra tavola. Ha avuto
anche lui troppo da fare: corse in città – ordini, contrordini – la
partenza da preparare – e nossignore, si rimane ancora all’àncora
fino a domani.
  
Ha una voce irruente quest’uomo,
dalle spalle larghe, lo sguardo aperto espressivo. Vorrebbe
mangiare, ma soprattutto riprender fiato. Se non c’è più da
mangiare non fa niente – purché gli mettano davanti il piatto – 
magari vuoto, aggiunge affannato – e sbuffa nella sua
stretta uniforme di comandante. Quando si leva il berretto
assomiglia a Lenin.
  
 
 


  
Fuori, come dei cani alla catena, i
bastimenti del Porto – ogni tanto qualche piroscafo abbaia nella
notte.
  
Sull’ultimo ponte del 
Piave tutto è assopito e lugubre. Il vapore crepita dalla
bocca degli sfogatoi. Le scialuppe di salvataggio coperte son
pronte – e le lampade spente fanno un punto interrogativo presso
queste imbarcazioni di fortuna.
  
Un uomo attraversa in pantofole le
tavole del ponte e scompare nel quadrato del timone. Singolare
figura di eremita.
  
Voci basse e brevi, là dentro, e
qualche colpo di tosse.
  
 
 


  
La notte fu lunga a passare.
  
Dalla mia cuccetta vedevo la luce
elettrica nel corridoio – immobile luce, perpetua, come nelle
cappelle.
  
Benché la nave non si muova le
macchine sono accese – e intorno alla cabina s’ode scricchiolare il
legname, col rumore assiduo d’un cane che stritola un osso.
  
La campanella che suona per i
cambiamenti di guardia è quasi quella di un convento – o forse ho
bevuto troppo. Sento l’acqua scrosciare continuamente intorno ai
fianchi della nave – e in questo stato di dormiveglia finisco per
non rendermi più conto dell’ora, né del luogo. Siam fermi, o
navighiamo?
  
C’è una specie di lamento che odo
soltanto nello star coricato. Sono le macchine che fanno questo
verso, nascosto, profondo, oleoso. Si direbbe il canto del cuculo
in una notte di luna.
  
 
 


  
Quando mi levai il sole era già
alto. Marsiglia era sparita – era sparita anche la costa.
  
 
 


  
Intorno mare e sole – nessuna terra
in vista.
  
Dal ponte di comando dominiamo
tutta la nave fra le ciminiere che fumano, le bocche a vento che
cantano. L’orizzonte è luminoso e calmo – alcune nuvolette stese ad
asciugare, son ferme nel gran sereno come pelli di capra.
  
 
 


  
Seconda giornata. Dopo pranzo,
piove. Vento in poppa – cielo coperto, mare grigio. La linea
dell’orizzonte va su e giù come una montagna che fa l’altalena.

 
Si fila a 12 nodi.
  
Tutta la nave grandissima è aperta
alle mie peregrinazioni: la tolda quasi deserta, le passeggiate
esterne, le verande, la sala da musica, quella da pranzo, il 
fumoir, la biblioteca, ecc. – passo un po’ dappertutto, mi
siedo, quando il rullìo è più forte, mi rimetto a cercare non so
cosa, qua e là, appoggiandomi alle pareti nei corridoi, senza
incontrare nessuno.
  
I quattro passeggeri son chiusi in
cabina – qualcuno ha cominciato a soffrire: sebbene non si possa
ancora chiamarlo un mare grosso quello che abbiamo.
  
 
 


  
La sera a tavola son solo col
comandante. Non ha voglia di parlare, né io di tacere. Dopo un po’
di silenzio gli chiedo:
  
— Ma questo è un vascello fantasma?
—
  
Non mi guarda (sembrava che ce
l’avesse con me), risponde solo:
  
— State tranquillo. L’equipaggio
c’è, ora dorme. Li lascio riposare, povera gente.
  
«Non troppo lontano di qui –
aggiunge pacato picchiando con un dito sull’orlo del piatto – non
molto lontano di qui, abbiamo lanciato a mare una gran croce
commemorativa, sul punto esatto in cui è affondato il rimorchiatore
X.
  
«Fu ier l’altro. Pochi giorni prima
avevamo partecipato al salvataggio dei naufraghi. Centocinquanta
marinai in acqua. Per conto nostro ne pescammo ventidue.
Trentacinque perirono senza lasciar traccia.
  
«A dieci metri non si alzano
naufraghi dal mare, egregio giornalista, questa è una nave da
carico.
  
«I miei uomini han dovuto calarsi
lungo i biscaglini volanti per afferrare i miseri. Così abbiamo
avuto anche noi una dozzina di feriti. Uno dei miei, è caduto nel
boccaporto, l’ho dovuto sbarcare a Marsiglia con una gamba rotta;
adesso è all’ospedale. Il cuoco si è spezzato un dente. Un altro ha
lasciato mezzo dito sulla ringhiera del ponte.
  
«Questa sala da pranzo, egregio
giornalista, era diventato un lazzaretto. Piena di naufraghi
assiderati e mezzo affogati. Che pietà! A furia di massaggi, di
frizioni all’alcool, si rianimavano man mano. Ma ce n’è voluto per
tirarli su».
  
— Otto bottiglie di cognac, otto di
whisky – suggerisce il cameriere che in quel momento ha smesso di
servirci.
  
— Non potevano più parlare –
ripiglia il comandante – e, poveretti, ci buttavano baci, come
fanno i bambini. – E qui il narratore si mette a buttarmi baci. –
Un marinaio, un ragazzo che avevamo dovuto spogliare, cominciò a
occhi chiusi a mormorare: «
Grazie.... grazie per la mia mamma....»; non la finiva
più. —
  
 
 


  
Nell’udire questo racconto io devo
aver l’aria molto confusa poiché il comandante finisce per alzar le
braccia dal piatto e guardarmi negli occhi indignato:
  
— Come, voi non conoscevate il
fatto? Eppure ne han parlato tutti i vostri giornali. Ecco quel che
avvenne. All’alba del 12, con un fortunale da greco di estrema
violenza, demmo fondo in rada dinanzi alle dighe di
Civitavecchia.
  
«Una petroliera proveniente dal
sud, inseguita dal mare, getta anch’essa l’àncora nelle nostre
vicinanze – appena in tempo.
  
«Da parecchi giorni il temperale
imperversava – i mari erano arruffati dalla Norvegia in giù, fino
al Mar Nero – quindi naufragi e disastri senza numero.
  
«Noi avevamo i fuochi accesi, e si
ballava all’àncora come di carnevale.
  
«Scesi a terra per prender pratica.
Mentre ero in capitaneria mi vien comunicato l’ordine di recarmi
immediatamente in soccorso del rimorchiatore X che per avaria al
timone aveva lanciato l’S.O.S. e trovavasi traversato al mare,
presso la Sardegna, coi fuochi spenti, in imminente pericolo.
  
«Senza por tempo in mezzo tornai a
bordo pronto a ripartire. Il vento e il mare ostacolavano le
manovre, ed ecco che con l’àncora di sinistra, nel salpare,
rastrelliamo un ancorotto giacente con diverse tese di catena sul
fondo della rada.
  
«Decido di trascinarmelo dietro e
di liberarmene al largo, e mettendo la macchina a tutta forza mi
dirigo sul luogo del sinistro.
  
«Allontanandosi la costa, lo stato
del mare diventa preoccupante. Il lavoro per liberarmi
dall’ancorotto che batte sotto il fondo si presenta subito
difficile e pericoloso. Occorre tagliare col seghetto due maglie di
catena – vien fatto dai miei uomini sospesi alle scale di corda e
solidamente legati per non esser portati via dai marosi che a volta
a volta li investono.
  
«Procediamo ormai più speditamente,
sempre sorvegliando il governo per far fronte al rollio spaventoso
a cui siamo sottoposti – e particolarmente grave per noi che
abbiamo le stive del grano smezzate e gli alberi di carico alzati a
riva, avendoli preparati per lo scarico e non più ammainati per non
perdere un tempo prezioso.
  
«Intanto a poppa faccio disporre
tutto per un eventuale rimorchio. Sulle coffe le vedette scrutavano
le acque coi binoccoli a lunga portata.
  
«Cerco allora di comunicare
direttamente col rimorchiatore X, ma questo non risponde.
Intercettiamo invece i radiogrammi di altre navi che accorrono
dalla Spezia e da Terranova. Mare e vento sono aumentati.
  
 
 


  
«Quando incrociamo le acque dalle
quali è stato lanciato l’appello di soccorso sono le 16. Intorno a
noi il Tirreno ribollente e schiumoso è deserto; il progressivo e
regolare scarroccio deve aver portato molto lontano la nave
pericolante.
  
«Più tardi riceviamo un radio di un
battello che dice di trovarsi a mezzo miglio dai naufraghi. Così
possiamo dirigerci con maggior sicurezza.
  
«Alle sette e mezzo avvistiamo i
fanali di due bastimenti in cappa: sono un guardacoste e un grosso
incrociatore della R. M. La notte è oscurissima, e il temporale si
scatena con la massima violenza.
  
«Col riflettore dell’albero di
trinchetto ispezionavamo incessantemente lo specchio d’acqua,
quando sotto una furiosa rollata il carrello del riflettore salta
dalle guide e facendo corto circuito si brucia – l’avaria è di tal
genere che non si può riparare coi mezzi di bordo. Tuttavia secondo
i miei calcoli son sicuro di trovarmi vicinissimo ai naufraghi,
anzi giurerei che son lì quasi a portata di voce.
  
«Faccio fermare la macchina e mi
lascio derivare per potermi trovare all’alba al loro fianco e
iniziare le operazioni di salvataggio che nel buio e con quel tempo
sono impossibili.
  
«Tutto il mio equipaggio è in piedi
scaglionato di vedetta lungo le murate e i ponti. Di tanto in tanto
lanciamo razzi per farci individuare.
  
«A un tratto i miei uomini gridano:
alberatura in acqua. Sotto il fanale verde galleggia un rottame; è
l’asta di una bandiera. Segno che i naufraghi sono nei pressi.
Infatti di lì a poco si cominciò a vedere una piccola luce debole
intermittente. Era una candela che il capitano del rimorchiatore X
accendeva a forza di fiammiferi. Due o tre volte brillò quella
fiammella, su e giù, come a dire: siamo qui.... marinai in
acqua.... o che so io – sembrava un segnale convenuto, spiritico –
il vento la spegneva subito.
  
 
 


  
«All’alba eravamo ancora tutti
schierati lungo le murate, e sui ponti a guardare – il cuore ci
batte forte. Rotto il timone, cadute le alberature, il
rimorchiatore X trovasi a cento metri sulla nostra dritta, coricato
sul fianco, sul mare in burrasca che lo demolisce pezzo per
pezzo.
  
«Intanto l’incrociatore che si
trova quasi a contatto coi naufraghi inizia le operazioni di
salvataggio, dandoci avviso di scostarci per non intralciargli le
manovre. Ci mettiamo in modo da fargli scudo alla violenza del
vento e prepariamo anche noi i sacchetti di olio vicino a tutti gli
scarichi, manovrando colla macchina per tenerci a portata per
qualunque evenienza. La nostra elica precipita a vuoto negli ampi
avvallamenti delle onde e tutta la poppa sobbalza e vibra nello
sforzo.
  
«Il rimorchiatore X sbandato rolla
inerte sotto i colpi del mare che spazzano la coperta e gli
invadono le stive. Notiamo che si immerge gradatamente.
  
«In una accostata gli passo a pochi
metri dalla poppa e tento di lanciargli a mano delle sagole (il
cannoncino non funzionava) ma queste battono sul fianco e non
possono venire raccolte; allora col portavoce gridiamo ai marinai
rimasti a bordo di gettarsi a mare, e infatti molti si buttano e
vengono raccolti dalle due navi della R. Marina. Mi porto poi
sopravento per pescare i naufraghi che non possono essere salvati
dalle altre navi, e procedo rastrellando scale e salvagenti. Lo
stato del mare non permette l’uso delle imbarcazioni di salvataggio
e sono costretto a dirigere a volta a volta con la nave stessa
sulle persone in acqua. Il rimorchiatore X aumenta lo sbandamento,
le distanze vengono serrate. Alle sette e mezzo salviamo i due
primi naufraghi, poco dopo ne raccogliamo altri due che sono in
acqua fin dalla sera prima. Nel frattempo il rimorchiatore ha dato
di banda ed è in procinto di affondare. Ricupero un altro naufrago,
indi accosto di prua uno zatterone con sette persone aggrappate e
riesco a tirarle su anch’esse.
  
«I momenti del rimorchiatore sono
ormai contati; decido allora di mettere a mare a qualunque costo le
imbarcazioni per raccogliere quelli che non hanno voluto
abbandonare la nave, e accosto di stretta misura attendendo il
momento favorevole. Distese a poppa e prua le barbette, si comincia
ad alare i paranchi quando sotto un furioso colpo di mare il
rimorchiatore si sprofonda improvvisamente.
  
 
 


  
«Rimangono sullo specchio d’acqua
rottami di ogni genere e una pirobarca carica che un colpo di mare
rovescia. I naufraghi invocano aiuto da tutte le parti e il loro
ricupero è difficilissimo. I miei uomini devono scendere di nuovo
lungo le biscagline, afferrarli sulle onde, e sorreggerli mentre
vengono issati, perché sono esausti. Uno ci è ricaduto tre volte in
acqua, stava per colare a picco quando finalmente l’abbiamo
strappato al mare.
  

  

«Lontano da noi l’incrociatore salvava gli ultimi naufraghi
sospinti verso la sua poppa».
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Il
mare è una tavola, sebbene il vento fischi tra i cordami, le
alberature e i fili della Radio. Tutta la nave 
suona – a intermittenze.
  
Talvolta con un rombo simile allo
scampanio di una città santa.
  
Ormai è mezzanotte. L’istmo di
Gibilterra ingigantisce, va su, man mano che ci avviciniamo, sale
ancora c’inghiotte – altissima barriera buia. Nel girare lo stretto
la fortezza inglese appare a precipizio nel cavo del promontorio:
confuso, eccelso abbagliamento di riflettori e di fari.
  
Sull’altra riva, nell’oscurità
della costa desertica, brucia, e fumiga adagio come un altare a
fior d’acqua, la città marocchina di Ceuta.
  
 
 


  
La sera del quinto giorno di
navigazione arriviamo in vista delle Canarie.
  
La prima è l’isola Lanzarote, la
cosiddetta montagna del fuoco. C’è un vulcano innocuo, ma non
spento. Cuoce sotto.
  
— A riva la terra scotta – dice il
nostromo indicando la baia. – Ci si pianta un paletto di ferro e lo
si ritira rovente. Un uovo fresco diventa fra quei sassi un uovo
duro, bastano due minuti. —
  
Lanzarote è molto grande, e quasi
disabitata. Ci sta qualche pescatore. Non ci piove da sette anni.
Per questo la chiamano adesso l’isola sitibonda.
  
Dopo Lanzarote viene Fuerteventura
– un’isola di granito, di creazione anteriore alle altre che son di
origine vulcanica. Secondo l’ipotesi più romantica, Fuerteventura
sarebbe una groppa emergente della sommersa Atlantide.
  
 
 


  
Dinanzi a noi il sole è un cono
incandescente, una lampada che si tuffa e scompare nel mare. Son
pochi secondi di luce – rimane in fondo al cielo uno sbriciolìo
d’oro: lunghe nubi sottili, dentate, di un fulgore
straordinario.
  
Scomparso il sole, vien su dalle
acque tranquille e galleggia, enorme opalina come uno spettro di
luna, la Gran Canaria – l’isola principale.
  
Sul far della notte eravamo sotto
l’isola: troppo tardi per entrare. Gettammo l’àncora in attesa
dell’alba.
  
La mattina seguente intorno a noi
c’è una folla di vapori che aspettano di muoversi verso il porto.
Siamo dei primi. Il pilota ci viene incontro in motoscafo – un uomo
attempato questo pilota, un ex capitano spagnuolo, che nel salire
la scaletta volante ha una gran paura di cascare in acqua – lo si
vede dal modo nervoso con cui stringe le corde nelle mani,
guardando sotto continuamente.
  
 
 


  
La vista del porto di Las Palmas
non è facile descriverla. La purità dell’aria, la sparsa
delicatezza dei colori conferiscono più rilievo e una lucentezza
più profonda alla prospettiva.
  
È un paesaggio irreale.
  
Las Palmas è là tutta bianca –
larga, calma, ridente. Inondata dalla voce garrula dei fonografi, e
da un gran sole tiepido, infantile, che annerisce un po’ la faccia
degli abitanti.
  
Qui si beve molto rum, e si attende
tranquillamente ai propri affari e alla propria famiglia.
  
Dietro i muretti a secco
verdeggiano le piantagioni di banane.
  
Qui si gode la vita in pace.
  

La casa à su disposicion, questa formula sacramentale
dell’ospitalità spagnuola riceve qui la sua più rigorosa
applicazione.
  
Per gli affari c’è il discreto
traffico del porto, e il commercio delle banane, le più dolci del
mondo.
  
 
 


  
La felicità sembra incantare le
piazze, le vie, e la spiaggia di Las Palmas dove nelle albe chiare
d’inverno si fanno ancora i bagni di mare.
  
Tra la città e il porto, in pieno
traffico, lungo la magnifica passeggiata che i tram, gli autobus e
le più lussuose automobili percorrono continuamente, ci sono le
dune desertiche, le sabbie del Sahara, sulle quali dormono la notte
gli arabi venuti dal continente africano, con il loro piramidale
fornello per fare il caffè. Al tramonto li vedi spiccare ieratici
sul cielo d’opale, questi mauri delle dune d’oro, pregare Allah,
mentre sorge la Luna, levar le braccia e prosternarsi a lungo, di
duna in duna – monde, liscie, rotonde onde di sabbia che
serpeggiando segnano appena d’un’ombra di viaggio la pista del
cammello.
  
Ma a Las Palmas tutti stan bene. La
salute è perfetta.
  
Nella grande cattedrale cattolica
le funzioni religiose continuano di ora in ora. L’organo canta, lo
seguono le voci numerose dei fedeli – e la gente si leva ancora il
cappello passando dinanzi ai portali spalancati del tempio.
  
Non ostante la repubblica
proclamata da un anno ci sono ancora i francobolli con l’effigie
del Rey Alfonso.
  
C’è anche un piccolo giornale 
La Provincia, venduto da ragazzi scalzi che corrono
intorno a frotte urlando – e c’è una via Lenin, pura registrazione
storica.
  
 
 


  
Mentre guardo e ammiro, sorseggio
un aperitivo e mi faccio lustrare le scarpe da un 
boy – è di prammatica su questi 
squares cittadini del dolce far niente, e non faccio che
seguire l’esempio degli altri signori seduti sotto gli ombrelloni
balneari dei caffè. Sul fondo palme, fiori, asini e muli. È proprio
una scena di teatro.
  
Intorno c’è la freschezza lirica di
queste piazze giardino – c’è un’aria da 
Barbiere di Siviglia, ma ci sono i dragoni della 
Carmen.
  
Passan le donne con la 
mantilla. Qualcuna butterata, a testa china cerca di
nascondere il volto d’una bellezza più terrea e intensa. Mantille
bianche o nere – donne bellissime e giovani, o vecchie
caratteristiche, color delle carote, con mille pieghettine sui
larghi volti ossuti, misteriose, dalla bocca cucita con lo spago,
dai grandi occhi vivissimi – e uomini bruni straordinariamente
robusti e indolenti. Figure pigre e possenti del Sole. È una
armonia naturale. Qui l’aria fa la spuma. Le canzoni calorose
s’estinguono nella luce fra un ronzio di chitarre. Sulle caserme
moresche odi languire a lungo qualche segnale di tromba. Un
fervore, un’altalena sempiterna del mondo; un equilibrio leggero
fra l’uomo, la terra dolce, e il vento scherzoso degli alisei. È il
vitalizio di una civiltà.
  
Questa popolazione non ha più
bisogno di progredire o di tornare indietro. Son là dal secolo
scorso sul colmo della pienezza. La volontà dorme. Ma queste donne
repubblicane potrebbero tutte salire i gradini di un trono, tanto è
graziosa la loro maestà. Las Palmas non ha fatto la guerra, e non
ha più pirati; le tre leggi del luogo sembrano essere ormai:
ordine, riposo e bellezza.
  
 
 


  
Così fino a mezzodì. Più tardi
piove un po’ – raffiche a traverso il sole. Credi che inaffino i
gerani sui balconi – guardi su, non ci sono balconi; le casette
colorite e fresche hanno un sol piano e son tappate da cima a fondo
con una gelosia tutta spagnuola. Su dai giardini che una cancellata
rinserra vien l’odore caldo della terra e il profumo dei
gelsomini.
  
Delizioso pomeriggio, con una
brezzolina che spira gentile. I buoni cittadini sono casalinghi, e
sonnecchiano già nel patio delle loro palazzine, stanchi d’una
mattina trascorsa nell’ozio più beato.
  
Intorno ai chioschi gorgheggiano
ancora all’aperto i fonografi, fra i tavoli e le sedie di vimini di
qualche caffè deserto.
  
Sempre chiuse, le porte che dàn
sulla strada hanno uno sportello per gli occhi, e verso sera, qua e
là, un uomo che ha messo dentro la testa e le spalle parla dal
marciapiede con quelli dell’interno.
  
La notte c’è un gran silenzio nei
vicoli. Solo qualche giovinotto fermo sotto una finestra sussurra
delle parole levando ogni tanto il capo. Lassù, celata e zitta fra
le persiane socchiuse, una fanciulla immobile rimane per ore ed ore
ad ascoltare. Mentre nell’ombra balsamica e lieve dell’aria Las
Palmas continua a ridere sommessamente come un dormente che
sogna.
  
 
 


  
Luoghi simili diventan sempre più
rari sulla terra.
  
E non c’è nulla di torbido, di
losco, di vizioso in questa amena città di centocinquantamila
anime. Ci sono i quartieri poveri, anzi miseri del porto, ma la
vita di quella gente è limpida, sana, trasparente. Due dita di rum
per chiudere senza pensieri la giornata. Poi a letto – un lettino
duro ma pulito.
  
Qualche mosca superstite
dell’estate li sveglierà il mattino di poi con la luce già alta.
Poiché qui il dormire ha un lungo sapore di mare.
  
 
 


  
— Ferma! – Il fianco del 
Piave si è staccato dal molo. Suona la campana. Il pilota
spagnuolo, di nuovo a bordo, vicino a me, guarda la poppa, mentre
la nave si rigira per mettere la prua in testa. Il piccolo
rimorchiatore arranca trascinando la coda della nave in mezzo al
bacino – mezzo giro è già fatto. Soffia un vento del diavolo.
  
— Su la bandiera..... – muggisce
nel portavoce il primo ufficiale. – Salutiamo la 
Vittorio Veneto, altra nave italiana attraccata, dinanzi
alla quale passiamo. La sirena si schiarisce la gola e butta fuori
un urlo corto al quale risponde l’eco – tre o quattro boati,
lontani.
  
 
 


  
Lungo la poppa il molo sfila a
rovescio e si allontana. Il pilota saluta e si cala nel
rimorchiatore che ritira la fune. Siamo liberi. Si riprende il
mare. Las Palmas è tutta dentro un nembo di temporale, e sorride
incertamente al mare incupito che la circonda. La sirena del 
Piave getta ancora tre gridi sull’entrare nell’Atlantico
che sembra minacciarci.
  
La nera cattedrale di Las Palmas
coi suoi due campanili spagnoleschi sembra alta sulla città bianca
e bionda come la montagna che le sta dietro.
  
Tra le nubi il sole non è più che
un tizzone fumante, e presso a spegnersi.
  
Casette e ville rovesciate dalla
prospettiva sono sparse come un mazzo di carte nuove sull’ultimo
lembo di spiaggia.
  
Al largo c’è tempesta – nuvole di
pece, blu chiaro del cielo, e giallo sulfureo delle acque. Un
paesaggio pieno di gioia elettrica.
  
Dopo cena, mare grosso, che
rumoreggia spumoso e batte contro i fianchi del battello.
  
La prua rompe i flutti alti e lenti
che ci portano. Abbiamo ancora vento in poppa, vento degli Alisei.
La corrente è contraria, e una fiumara ribollente s’apre a compasso
sulla nostra rotta, son due solchi di schiuma entro i quali
balenano delle fosforescenze vivissime. Come delle lampade
s’accendono nel buio abisso.
  
Si beccheggia maestosamente – il
cielo carico di stelle dondola come una campana sul nostro
capo.
  
Fra pochi giorni avremo sul nostro
capo un altro emisfero celeste, perché questo «periplo d’Africa»
che i battelli della Libera Triestina compiono in ottanta giorni
non è soltanto un viaggio geografico, ma tocca in pieno anche
l’astronomia. Bisognerà cambiar l’ora degli orologi parecchie
volte; a bordo si parla continuamente di rotazione della terra;
nuove costellazioni appaiono; ci si regola sulla Croce del Sud, e
pian piano si volta verso gli antipodi.
  
 
 


  
Contro la leggera umidità delle
notti che cominciano a esser calde un po’ di whisky nel caffè nero
dicono che fa bene – se ti indugi in coperta molto di più ce ne
vuole per colmare questo vuoto di traversata aperta, e la distanza
che ti divide dalle persone care.
  
Il vento questa sera fa i suoi
vocalizzi fra le sartie del ponte – prima una voce acuta, poi due,
poi quattro; alle quali si mischiano fischi e urli con un crescendo
improvviso e un diminuendo disperato, finché tutta la carcassa
metallica della nave si mette al diapason mugghiando e ruggendo,
come la canna aperta d’un organo.
  
 
 


  
Tutti ormai sono a letto – meno
quei di guardia.
  
Le passeggiate esterne sono bagnate
dagli spruzzi delle onde. La cucina è ancora illuminata. Un po’ di
foschia si accumula fra noi e l’acqua. Il grosso polso delle
macchine batte regolare, ma languido e spento.
  
Il 
Piave fa la ninna nanna. Le pareti delle sale deserte e
dei corridoi scricchiolano stirandosi ampiamente, con dei 
crack prolungati che le percorrono da un capo all’altro.
Anche i soffitti rispondono agli schianti delle stive.
  
 
 


  
Esser solo come un pazzo in questo
lamentoso palazzo che balla sul vuoto – e istoriato di bestie
feroci (si direbbe un serraglio urlante) – dinanzi a questi lucidi
pavimenti inclinati, in levitazione incessante, vuol dire annaspare
attratto a poco a poco nello sbaraglio centrifugo, partecipare
perdutamente al cataclisma, entrare in istato ipnotico – dormire,
dormire, dormire. Si ha sempre un gran sonno durante i primi giorni
di navigazione.
  
È un va e vieni che man mano ti
gonfia – cominci ad annaspare – a far riverenze agli specchi – la
camera dei supplizi, intendi? L’universo liquido ha il sopravvento.
Tutto rotola, tutto tende a diventare una palla; anche tu:
rigonfiato, tondo intontito come la luna, come i globi, come i
bolidi astrali.
  
 
 


  
Quando a forza di barcollamenti e
di piccole corse obbligate hai raggiunto la tua cabina, ci trovi le
mosche. Altissima meraviglia – come, le mosche in alto mare?
Perplessità da ubbriacone. Ma sì, è stato durante il nostro
soggiorno a Las Palmas che han preso stanza nel battello.
  
Accesa la luce elettrica, ce n’era
una dozzina ferme sul lettino – già attaccate al lenzuolo, zitte:
morivano.
  
Il giorno dopo le mosche erano
sparite: le ha ingoiate lo spazio.
  
Mi alzo tardi. Bel tempo. Mattinata
fresca. Il mare s’è calmato. I gabbiani seguono il 
Piave. Sono radi, bruni, selvaggi, con un becco
lunghissimo, e le ali molto grandi e robuste – volano bassi sulle
onde e con un tuffo scompaiono per qualche secondo, riappaiono
qualche metro più in là sulla cresta d’un’onda.
  
Colazione solitaria. Sono le dieci.
Disteso sulla sedia a sdraio, lungo la passeggiata di sinistra del
battello, guardo l’ombra della nostra nave (colle sue ciminiere)
che ci segue sulle onde dell’Atlantico. Il sole è dall’altro lato.
Qui fa fresco.
  
Siamo all’altezza della Mauritania,
a due giorni dal Senegal. La costa non si vede più nemmeno col
cannocchiale.
  
 
 


  
Gli ufficiali in pantofole, o a
piedi nudi, si trattengono a gruppi sulle porte delle loro cabine.
Oggi, ricorrenza festiva siederanno tutti in uniforme alle tavole
della sala centrale.
  
Si naviga senza rumore, a dodici
nodi l’ora, oscillando appena. I canarini appesi, nelle loro
gabbie, alla scaletta del ponte cantano e saltellano nella luce.
Sotto le gabbie il grosso gatto di bordo fa le fusa alzando il muso
e si strofina alle gambe del mozzo che sbuccia le patate seduto
dinanzi a un secchio.
  
 
 


  
Nel pomeriggio, dopo la siesta, mi
affretto fuori dalla cabina per cogliere il sole nel momento in cui
si tuffa nell’Atlantico. Essendo la giornata serena e l’aria tersa,
mi hanno promesso il «raggio verde» come spettacolo di queste
latitudini. Giungo sul ponte ancora in tempo – il sole abbastanza
alto sull’orizzonte 
fa il mandarino, secondo l’espressione di un marinaio –
poi calando man mano si dilata purpureo, e precipita – quando tocca
l’acqua è luminoso, atmosferico come una mongolfiera (invece
proprio in quell’istante è già sotto l’orizzonte, lo vedi per
rifrazione, tanto è vero che lo puoi guardare senza che la vista ne
soffra). Nell’immergersi diventa una cupola d’oro, poi una focaccia
ardente – e mentre s’appiattisce eccolo orlarsi di verde.
  
Scompare quasi subito lasciando
quella debole aureola smeraldina sul punto del suo naufragio.
  
Appena il mare l’ha ingoiato una
freschezza umida ti cade sulle spalle come un mantello bagnato –
anche la voce delle onde si tace – come per una digestione.
  
 
 


  
Certi giorni il comandante del 
Piave ha molto da fare e non scende a pranzo con noi.
Allora rimango solo a tavola con il capo macchinista il quale
essendo un po’ sofferente si nutre mattina e sera di verdura cotta
e di limonate – un commensale malinconico davvero – in compenso
arrendevole e fine, quando più o meno sazio può riaccendere la sua
sigaretta.
  
Egli siede di rimpetto a me durante
i pasti, con un viso lungo e riservato da zitella. Ha bisogno di
silenzio per mandar giù, come un dispiacere, quel po’ di cibo
insipido. Aspetto dunque che abbia respinto il piatto, e deposto il
tovagliolo, per attaccar discorso. In generale si comincia col
guardar fuori dai finestrini, là dove vorremmo vedere almeno una
striscia di terra.
  
L’Africa ci accompagna lungo il
nostro viaggio, ma tanto alla lontana che non se ne scopre traccia
sul mare.
  
Egli la conosce palmo per palmo
questa costa dell’Africa occidentale, e rimane pensieroso. È il
momento di rompere il ghiaccio.
  
 
 


  
— Gente misera – esclama – inetta.
Luoghi malsani. Capanne di canne e di fango col tetto di foglie di
banane.
  
La mattina presto si vedono le
scimmie: verso le cinque vengono a mangiar frutta e legumi nei
pressi delle fattorie. Dinanzi ai tuguri qualche indigeno dorme
ancora con un occhio solo, e si gratta i piedi coperti di 
chiche.
  
(Le 
chiche son grossi pidocchi che van sotto le unghie dei
piedi. I negri non se le fan levare, preferiscono non poter
camminare).
  
Intorno, nelle foreste africane
sembrerebbe di dover trovare il cibo allungando la mano. Invece non
c’è nulla di commestibile: mele, pere selvatiche; aranci
insignificanti. Soltanto vicino all’abitato si trova qualche pianta
che dà frutti mangiabili. Dove c’è una palma, un albero di noci di
cocco, sei sicuro di trovare una capanna; una vacca, o una
capra.
  
 
 


  
— I neri sono buoni? – gli chiedo
all’improvviso.
  
La domanda è puerile. Egli cerca
una risposta adeguata.
  
— Buoni, buoni.... perché no? – va
ripetendo mentre riflette. E dopo aver trangugiato un sorso di
acqua e limone, soggiunge: – Sapete cos’è il nero? Una bestia.
 

Poi mi guarda, ma io non fiato.

 
— Una bestia – continua. – Tutto
sta a saperli prendere. Se vai con la dolcezza hai perduto tutto.
Ci vuole una bastonata e una carezza. Se ti fai vedere piccolo non
ti ascoltano più. Bisogna imporsi; punirli, e proteggerli.
  
Così li trattan gli inglesi. E il
negro nelle loro colonie è disciplinato e retto, mentre in quelle
francesi è un mascalzone.
  
— A Rio Muni, nella Guinea
spagnuola, fummo ospiti una volta di un direttore di fattoria che
aveva sotto di sé ben seicento quaranta indigeni; e al suo servizio
diretto il cacciatore, il pescatore, il cuoco, due camerieri, il
lavandaio, eccetera.
  
Il nostro ospite era proprio un
gentiluomo di stampo africano, vale a dire un bevitore di una
violenza inaudita, e come spesso avviene ai bianchi che vivono soli
in questo paese, aveva perduto a poco a poco le buone maniere
europee.
  
Andava sempre in ciabatte, col
frustino alla cintola. Mangiava con le mani, chino sul piatto,
corrugando le ciglia – torvo, clamoroso; mattacchione e funebre,
allo stesso tempo. Ci perseguitava con una cordialità esasperata. A
tavola ci rimpinzava di mangiare e di bere, tutto quel che era suo
era nostro. Generoso all’eccesso, dispotico e in fondo molto
triste. Aveva vergogna di sé.
  
Eravamo lì da una settimana per
caricar legname. Non voleva più lasciarci partire. Veniva a tirarci
giù dal letto, ci spingeva nella sua automobile, e via a rotta di
collo fra le piantagioni di caffè, o nella boscaglia. In tutta la
regione l’urlo del suo 
clackson seminava lo spavento – lo stesso leone scappava,
la coda alzata, con un ruggito di terrore.
  
 
 


  
— Con le sfuriate e gli strilli non
si ottiene nulla dai negri. Ci vuole l’esempio. Bisogna sostenersi
di fronte a loro a forza di dignità. Essere sempre il primo. Se hai
coraggio mostralo: a patto di esser più coraggioso di loro. Ma non
fare il gradasso: i negri non sono stupidi, e se cominciano a
ridere alle tue spalle non la smettono più neanche se gli spiani lo
schioppo addosso. Essi riconoscono l’autorità di chi è duro,
ponderato e freddo; a lui soltanto si sottomettono. Se ti abbandoni
all’ira, se li maltratti a capriccio è finita; si mettono a dire
«questo bianco non vale niente» e ti piantano in asso alla prima
occasione, quando non ti fanno addirittura la pelle. Perché possono
essere anche vendicativi.
  
 
 


  
— Ogni mattina il nostro anfitrione
incaricava il cacciatore di portar un cinghiale, o un’antilope, e
al pescatore ordinava di tornare con un tonno, un dentice, o
qualche altro squisito pesce da tavola. La roba non mancava mai in
cucina – e il cuoco era bravissimo.
  
Anche il cacciatore era un portento
– con un colpo solo abbatteva il capo di selvaggina richiesto. Il
nostro ospite, non gli dava mai più di tre cartuccie – e delle due
rimaste il cacciatore doveva render conto volta per volta.
  
Un bel giorno il padrone volle un
scimpanzé. L’esigenza un po’ stravagante non fece stupire nessuno.
A dir la verità da queste parti la carne di scimmia non la mangiano
nemmeno i neri; eccezion fatta per qualche vecchione delle tribù
più selvagge. Comunque il scimpanzé non si tocca mai: è sacro, anzi
è 
tabù. Gli indigeni lo credono seriamente uno dei loro, un
uomo né più né meno, un profugo che si è dato alla macchia e si è
trasformato in scimpanzé per non pagare le tasse al governo dei
bianchi.
  
 
 


  
— Non importa – il padrone voleva
un scimpanzé, e quella sera venne il scimpanzé: legato mani e piedi
a una pertica, e portato a spalle.
  
Pareva una processione – davanti
due battistrada con un fanale, poi i due portatori – dietro tre o
quattro neri di scorta, e in ultimo per chiudere la marcia un nero
colossale con un altro fanale.
  
La serata era buia. Veniva giù una
pioggia fina. A vederli salire così in corteo la collina che mena
alla fattoria, credetti lì per lì che fosse accaduta qualche
disgrazia. Portarono dentro il scimpanzé e lo misero dritto contro
il muro nella sala da pranzo – misurava un metro e trenta. Poi per
farcelo veder meglio lo slegarono, avvicinando i fanali al pelo.
Uno lo prese sotto le ascelle e l’alzò in piedi. Misericordia, che
tenebroso esemplare.... un povero scimpanzé di un anno e mezzo che
aveva l’aria di un negro decrepito, con la testa reclinata sul
petto, e qualcosa di fisso e di raccolto che somigliava a uno
sguardo nell’ombra delle orbite.
  
Non avresti voluto averlo
ucciso.
  
Impassibili i servi intorno
tacevano, mentre il più forte di loro continuava a sostenere quel
bestione morto, il quale andava assumendo ai nostri occhi un
aspetto sempre più umano. Questa rassomiglianza si trasformava pian
piano in una identità terribile.
  
Eravamo tutti in preda a una strana
emozione, quando a rompere quel silenzio scoppiò d’un tratto la
voce litigiosa del nostro anfitrione. Si dibatteva come un
naufrago. – Portatelo via! – gridava pieno d’ira, alzando il
frustino verso i negri allibiti.
  
 
 


  
— Sei mesi dopo – conclude il capo
macchinista – sullo stesso battello passammo da Rio Muni senza
caricar legname.
  

  

Non c’era più niente in quel posto. La fattoria era bruciata. I
negri, sobillati dai loro stregoni, avevano massacrato il
direttore, distrutto le piantagioni – poi eran fuggiti in fondo
alle foreste. —
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