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La autora

	 

	Carme Lafay (1954) es médico radiólogo de profesión. A pesar de escribir cuentos desde la infancia, no entró en el mundo de los novelistas hasta el año 2000 con su primera obra “Yo no soy tuya”. Ha ganado diversos premios de relato y de novela en castellano y catalán. Es una escritora prolífica que narra historias contemporáneas de forma crítica e incluso rozando la denuncia. Mente abierta, mirada lúcida, carácter práctico y técnica ágil son algunos de los calificativos que pueden aplicarse a esta escritora de origen francés.

	La encontrará en la serie Lafay ebooks con obras como: Yo no soy tuya, Llora Palestina, Rojo Mar, El secreto de Liu Shen, El sueño de Alba, El caso de la perla, Al-andalus.com, Visones del mundo, Visions del món (catalán), Soluciones a la(s) crisis, y pronto: Las muertes de Poe, Nosotras y ellos (seducir en Barcelona), Tots tenim secrets (catalán) y Viatge enlloc (catalán).

	 


PRÓLOGO

	 

	No recuerdo en qué momento empecé a fijarme en A.P.R, el hombre. También he olvidado por qué sucedió. Quizá yo atravesaba una etapa de mi vida vacía de amores, una época yerma de fantasías. Quizá tuvo que ver el recuerdo de mi padre, fallecido años atrás, gran amante del mar y de la cultura. ¿Quién sabe cómo nacen los sueños?

	Pero sucedió. Comencé a interesarme por su página dominical, a hurgar en Internet en busca de información sobre el escritor y a reparar en comentarios y opiniones expresados por sus lectores en los foros de la red. Y así fui tejiendo en mi cerebro una maraña de la que empezó a ser difícil desprenderse. Las ensoñaciones durante las cuales compartía diversas vivencias y aventuras con mi héroe me cautivaban más que mi vida cotidiana.

	Por esto tomé la decisión de escribir estas quimeras, al principio como un intento de salvaguardar mi mutilada psique, luego como algún extraño ritual de expiación, finalmente como la única manera de regresar a la serenidad que ha caracterizado mi vida en los últimos años.

	Sin embargo, a medida que iba rellenando páginas y cerrando capítulos, apareció en mi mente una intrusa: la curiosidad. Ella fue quien planteó las preguntas y ya no pude conformarme con soñar; quería saber cómo era el hombre en realidad y si podía confiar en la imagen que daba en El Semanal. Entonces, de una manera natural, pensé en encontrarme con él, en verle aunque fuera una única vez.

	Llegada a este punto de mis intenciones, canalicé todas mis energías hacia un solo objetivo: escribir un libro para Arturo, libro que habría de entregarle en mano en alguna ocasión. En una primera aproximación me pareció un sueño irrealizable, más tarde una tarea de titanes, y cuando me hube acostumbrado a la idea, una posibilidad descabellada pero nada remota.

	Mientras mis sentidos se dispersaban en no pocos extravíos, mientras me esforzaba en tratar con sentido del humor esta locura, desgranaba los días y las semanas, y de mi mente brotaba un sinfín de preguntas sin respuesta: ¿en qué lugar podría dar con él?, ¿qué efecto me causaría verle?, ¿tendría ocasión de hablarle unos instantes?, ¿sería bien recibida mi humilde persona?, ¿le interesaría este libro hasta el punto de leérselo?, ¿sería de mi agrado el popular escritor?

	 


La rapidez de mis reflejos fue lo único que impidió que la botavara me arrancara la cabeza de cuajo.

	La trasluchada había sido inesperada, aunque él probablemente me había gritado, avisando de su intención. Sólo que yo no le había oído. Me di la vuelta y le miré. Seguía aferrado al timón de caña, luchando contra la tormenta que le había obligado a virar. Antes de que pudiera leer el susto en sus ojos, su voz grave resonó en medio del estruendo con un reniego absolutamente justificado puesto que el paso rabioso de la botavara había conseguido arrancar la polea de la escota de la mayor y todo el aparejo daba latigazos en el aire a una distancia que parecía imposible acortar.

	—¡El bichero! —me ordenó a voz en grito.

	Entonces, tambaleándome a causa del fuerte oleaje, solté los mosquetones que me mantenían sujeta a la línea de vida, abrí el tambucho de popa, trastabillé al bajar los cuatro peldaños y me adentré a buscarlo. Por los ojos de buey se atisbaba el mar enfurecido, ora tiñendo de azul, ora de espuma, los cristales.

	Reprimiendo una arcada, hui de aquel espacio inestable, asta en mano, y regresé al exterior, junto a él, tras dejar de nuevo estanca la camareta. Las olas barrían sin piedad la cubierta azotada por la lluvia y el viento.

	Mi hombre seguía de pie, forcejeando con el timón, apretadas las mandíbulas, la mojada piel brillando sobre sus tensos músculos. Cuando me tuvo a su lado me entregó la caña y la así con ambas manos mientras él empuñaba el bichero para dar caza a la escota. Salió de la bañera y se descolgó por la borda, con medio cuerpo fuera del motovelero, y yo, por el rabillo del ojo, le observaba desafiar la turbonada. Una garra helada me aprisionaba el corazón. Al esfuerzo de gobernar el barco sin perder de vista el compás se añadía el temor a verle desaparecer en el abismo que se abría y se cerraba bajo su cuerpo.

	Lo consiguió. Tiró primero del aparejo y luego de la botavara hacia sí, doblado por su peso; la embarcación dio un bandazo, la vela mayor se tensó como la piel de un tambor y, cuando hubo anudado la escota al carril, volvió a ocupar su puesto de patrón y arrumbó el Cala Salions hacia Barcelona.

	La víspera habíamos salido de Ibiza hacia el  puerto deportivo de Playa de Aro, en la Costa Brava. Habíamos dejado el Tagomago a estribor y bordeado las costas de Mallorca durante la noche. Al amanecer, unas tintoreras curiosas nos habían acompañado, jugueteando a nuestro lado.

	Pocas horas antes navegábamos a motor, con calma chicha. La mañana era espléndida: luminosa y transparente. Yo llevaba puestos un sombrero de paja y una camiseta de manga larga para protegerme del sol abrasador de aquel doce de agosto, y manejaba perezosamente el timón mientras él aparejaba una caña para pescar a curricán. La colocó en su tintero, se dio la vuelta y su rostro tranquilo se sorprendió cuando fijó la vista en un punto lejano que había llamado su atención. Arrugó la frente y un escueto pliegue se le insinuó entre las cejas.

	—¡Mira! —yo enfoqué mis ojos en la misma dirección.

	Una línea gris oscuro se dibujaba por proa, ensuciando el horizonte. Y nos dirigíamos a ella, a siete nudos, sin prisas. A lo lejos empezaron a formarse borreguitos. Enseguida se desplomó sobre ellos una cortina de agua. Y nosotros seguíamos acercándonos, limando distancias.

	—Trae los arneses y los chalecos salvavidas.

	Yo no me había dado cuenta de lo que se nos venía encima, pero corrí a la cabina a fin de cumplir la orden. Antes de engancharnos a la línea de vida izamos la vela mayor para estabilizar el barco. Se levantó un amenazante viento del nordeste que empezó a soplar con fuerza. El agua, contenida en grandes nubarrones procelosos que habían invadido el cielo, se derramó sobre nosotros. Arturo le tomó tres rizos a la mayor y largamos génova, dejándolo a modo de tormentín. «Tendremos más gobierno» —respondió a un gesto mío.

	Íbamos de ceñida muy abierta, casi de través. Pero el mar creció tanto que el Cala Salions no avanzaba, atascado entre olas gigantescas. Por esto él tomó la decisión de cambiar radicalmente el rumbo, de virar hacia el puerto de Barcelona, navegando de aleta de estribor, con el propósito de ser impulsados por el viento.

	La embarcación pues, ya encauzada, se dirigía al Port Vell, y yo sentía bajo mis pies el pasar de la ola que nos trasladaba un poco más adelante, nos soltaba y nos abandonaba a nuestra suerte, y el pasar de la siguiente que cogía el relevo y repetía el proceso; y a mí me parecía estar sobre una tabla de surf. Me estaba divirtiendo de lo lindo, y me dio por reírme y por chillar de gusto, olvidando que estábamos a muchas millas de la costa, que la tormenta arreciaba, que el viento debía de ser de fuerza ocho y que nuestro futuro era incierto.

	El día avanzaba, tenebroso, insolidario. Ocasionales relámpagos sesgaban el cielo encapotado y el estallido de los truenos no conseguía atravesar el fragor del mar. El agua estaba omnipresente, encharcando la cubierta, empapando nuestras ropas. Desde arriba nos duchaban con goterones y de todas partes nos lanzaban cubos de agua. Yo apretaba los párpados y las mandíbulas y de vez en cuando me estrujaba el pelo, sin dejar por ello de mantenerme aferrada al tambucho, pues temía perder el equilibrio con el vaivén.

	—¡Las bombas de achique! Ve a ver si funcionan. Nos estamos llenando de agua.

	De nuevo, solté los enganches del arnés y me metí en la cabina sintiéndome sacudida como en una coctelera. Me consoló reparar en la botella de coñac que siempre nos acompañaba. Si nuestra situación empeoraba mucho, una buena borrachera nos consolaría.

	Regresé a mi sitio. De vez en cuando me giraba y le observaba. Arturo estaba concentrado en su labor y yo sabía que nos conduciría —al barco y a mí—, a buen puerto. Por eso no sentía ningún miedo. Confiaba en él, en su experiencia de lobo de mar, en su inteligencia, en su astucia. Y mientras el gregal y el motor diesel nos empujaban hacia Barcelona, yo me tranquilizaba repasando viejas epopeyas.

	Arturo se me antojaba Ulises haciéndose a la mar para regresar a Ítaca. El aqueo naufragaba y conseguía alcanzar mi isla. Yo era Calipso, la ninfa que le ocultaría y le guardaría para sí hasta que Atenea decidiera intervenir. En otros momentos, Arturo era Eneas, el troyano sobre el que Eolo desató los vientos. Acudían a mi memoria retazos de Virgilio: Necesitamos que Neptuno aplaque las hinchadas olas, ahuyente las apiñadas nubes y descubra de nuevo el sol, y los recitaba en un murmullo, como una súplica.

	Pero ningún dios atendía mis plegarias. El único ser existente en muchas millas a la redonda se hallaba a mi espalda, capeando el temporal, lidiando por la supervivencia de ambos. Y yo rebosaba agradecimiento y admiración. No necesitaba ningún otro dios. Ya tenía uno, sólo mío, en carne y hueso…

	 


Mi soñado inconformista:

	Sin poder evitarlo me siento profundamente atraída por usted, por su actitud personal, por su descaro, por su mordacidad, e incluso por el mal talante y la soberbia que le supuran, en ocasiones, por los poros.

	Las pasiones no son cuerdas. La mía, gestada con la lectura de artículos y libros suyos, en los que inevitablemente se desnuda como hombre, no es una excepción.

	He llegado a pensar en naufragar delante de su barco para que no tenga más remedio que recogerme; se me ha ocurrido desplazarme a La Navata, trasladarme a Cartagena, vagar por los pantalanes y, quizá, echar raíces en un noray. Puesto que también va a ser difícil que coincidamos en algún acto cultural o frívolo, me resigno a la simplicidad de la escritura, con la esperanza de que este breve texto no le parezca, por su estupidez, únicamente digno de la papelera.

	Probablemente no llegaremos a vernos y podrá seguir reinando en mis fantasías. He sentido un impulso y le he escrito, pero no deseo esconderme en el anonimato”.

	Entonces firmé con la dirección de mi página web.

	Éste fue el texto que un día decidí mandarle por correo electrónico al hombre con el que sueño desde hace meses. Y, como es lógico, ustedes me preguntarán: ¿Por qué? ¿Por qué una mujer hecha y derecha envía misivas fogosas a un héroe virtual? Hago hincapié en la palabra «virtual» puesto que yo nunca le he visto, ni siquiera en televisión; en ningún reportaje, en ninguna entrevista. Tampoco me he topado con él en la calle, ni me ha firmado libro alguno. La única imagen física que guardo en la retina es la de su rostro en Internet, casi siempre la misma foto, arruga más, arruga menos. Desconozco el tono de su voz, su lenguaje corporal y el sinfín de características que nos personalizan. Pero no importa. Sucedió que me enamoré, sin más. Me enamoré del hombre, de su forma de ver la vida, de su posicionamiento, de su estilo, de su personalidad. Y en cierto momento en que me hallaba asfixiada por mi sueño, me atreví a escribirle, con la idea de hacerle partícipe de mis sentimientos, de compartir algo con él. Necesitaba que supiera de mi existencia. Creo que esta necesidad se debe a mi inconformismo, al deseo de ir siempre un poco más lejos.

	Debía pues redactar un texto que cumpliera ciertas premisas: ser breve, conciso, atrayente y bueno. Tecleé las trece líneas del inicio en un momento pero invertí horas corrigiéndolas, dándoles la vuelta, cambiando palabras, manoseando y exprimiendo el texto, hasta que, al borde de la desesperación y con los circuitos cerebrales enmarañados, pedí auxilio a mi amiga Elsa, valenciana, crítica e imaginativa.

	Cuando conseguimos darle la forma deseada al pequeño relato, me preguntó:

	—¿Dónde se lo vas a mandar?

	—Tengo la dirección de Alfaguara, la editorial que le publica. Pero debo intentar conseguir algo mejor, sin intermediarios.

	Pocos días después, callejeaba con mi amiga Maite y le comentaba mi intención, cuando se me ocurrió que su novio, el librero, quizá me echaría un cable. Le rogué que le preguntara si podía conseguirme el e-mail personal de Arturo. Maite sacó el móvil del bolso, marcó un número y habló. Contestó luego escuetamente a la supuesta pregunta: ¿Para qué quiere eso tu amiga?, de forma amable y concisa. Luego enmudeció. A mí me tenían los dos con el alma en vilo. Luego ella, pacientemente, expuso: «Ya. Pero es que a Carmen le da igual que sea un pedante. Búscale la dirección… Silencio. Sí, ya sé —repitió con voz cansada—, pero es que a Carmen también le da igual que tenga fama de agresivo».

	Total, que quedamos en que lo intentaría a través de un representante de Alfaguara que le debía algunos favores.

	Fracasó. Entonces tomé la decisión de llamar a Madrid, directamente a la editorial. Me trataron muy amablemente y me informaron de que toda la correspondencia del escritor pasaba por su asistente, y de que, si lo deseaba, podía tomar nota de su dirección electrónica.

	—¿Y a quién debo dirigirlo? —pregunté.

	—A la Sra. …

	¡Horror! ¡Una mujer! Pues la fastidiamos, me dije, e inmediatamente llamé a Elsa que se solidarizó conmigo, compadeciéndome por mi mala suerte. Ambas estábamos desoladas. Y es que, como ustedes saben, es mucho más fácil habérselas con un macho que con una hembra. Porque las mujeres somos seres retorcidos, y además, ¿quién me asegura a mí que esta señora no está enamorada de Arturo, o que no es su pareja, o que no es una arpía, o simplemente que no cumple a rajatabla las órdenes concretas de filtrar según qué correos? Tenía pues dos dificultades en lugar de una: que a ella le viniera en gana enviar el correo y que él se lo leyera. A pesar de los malos augurios, no me desmoroné y escribí:

	Sra. ...: A su buen criterio me remito, rogándole que haga llegar este escrito al Sr. A.P.R. No soy una fan quinceañera, sólo una mujer optimista que cree que en este mundo todo es posible, incluso que usted filtre este correo y que él se lo lea. Muy agradecida, le saluda, etc.

	Quedé bastante satisfecha con el resultado final, pero seguía buscando algo diferente para enviar a mi héroe virtual. Entonces mi amigo Javier, de Santander, aterrizó en Barcelona y salimos una noche. No sé cómo —imagino que cuando andas todo el día a vueltas con lo mismo, surge el tema por todas partes—, la conversación giró en torno a Arturo y descubrí que el cántabro había leído todos sus libros y que no se perdía ni uno de sus artículos dominicales. Con el transcurrir de la velada acabé confiándole mis intenciones y él me aconsejó que escribiera algo impactante y se lo enviara.

	—Tienes que retarle —me aleccionó. Estoy seguro de que le gustará que una mujer le provoque. Fíjate en sus heroínas. Ninguna es una mujer normal. Además esto queda muy del siglo diecisiete que tanto le gusta. ¿Tienes algo bueno?

	—Tengo en mente el relato de un temporal que nos pilló a Luís y a mí en el barco, en el noventa y nueve.

	—Vale. Recuerda que tienes que empezar con una frase de acción, que impresione, como una ola gigantesca nos barrió a los dos de la cubierta, algo que sea fuerte. Cópiale. Y luego lo dejas colgado en el clímax. De todos modos, te aconsejo que escribas el relato entero y que lo cortes. Lo que le envíes no debe tener más de unas quince líneas. Entonces le dices quién eres y le explicas que escribiste el relato en una noche de fantasía en la que él tomaba parte. Le pones: si deseas conocer cómo sigue, tómate la molestia de hacérmelo saber por este medio. Y le das tu e-mail.

	A mí me pareció que él no le haría ni puñetero caso al reto, pero me apetecía escribir la aventura que viví aquel mes de agosto y me puse manos a la obra. Pasé unos días fantaseando con Arturo al timón de un barco que al principio se me ocurrió bautizar Cabo Negrete o Cabo Tiñoso, para darle un toque murciano (después de bajarme de Internet un mapa de la zona de Cartagena). Me gustaba imaginarme a Arturo como si saliera de la piscina de hacer unos largos, chorreando agua, de pie, bien asentado sobre ambas piernas, el ceño fruncido y la vista clavada más allá de la proa, concentrado en la ardua tarea, marcando músculo mientras sujetaba con fuerza el timón. Y yo sentía el impulso de correr hacia él y...

	Debo explicarles que siempre he sido así; que no es ahora, a mis años, cuando tengo fantasías de quinceañera. Verán. Desde niña he llevado lo que califico de doble vida. Esto es, la real y la imaginaria. Las dos conviven en buena armonía. A lo largo del día se entrecruzan y se separan sin descanso. Además, es práctico: cuando la realidad se me hace aburrida, me fugo a la fantasía donde siempre tengo un rostro amable esperándome, una persona con la que vivo las aventuras más disparatadas. Allí soy la heroína de mi novela, la superwoman que se come el mundo.

	Mis personajes están caracterizados hasta el mínimo detalle, es decir con cualidades y defectos, gustos y manías. La ventaja es que yo decido cuáles. Otra ventaja es que un hombre virtual no se escaquea ante una conversación imprescindible ni se mosquea cuando te desprendes de aquella camisa vieja y ajada que insiste en seguir poniéndose. O sea que no da el peñazo.

	Por cierto, Sr. Académico, a ver por qué la palabra coñazo está en el diccionario de la Real Academia y la palabra peñazo no. (Aquí mi amiga Elsa, que usa siempre este término, me aplaude). Y que conste que yo soy una feminista descafeinada, es decir que dentro del amplio abanico de posicionamientos, que abarca desde la lesbiana que caparía a todos los hombres hasta la heterosexual que sólo pretende equiparar ambos sexos en caso necesario, yo me identifico con esta última: la que desea acabar con la servidumbre de la mujer y alcanzar el tanto monta, monta tanto de Isabel y Fernando. Aun así entiendo que conseguirlo en todo el mundo según nuestras ideas occidentales es una utopía a causa de la diversidad de etnias, de religiones e incluso de costumbres.

	A los doce años pues, mi héroe era D’Artagnan, aunque admiraba secretamente a Milady de Winter, tan pérfida, tan mujer fatal y, al parecer, tan bella.

	A los catorce, pasé al menos cuatro años bailando con mi ídolo, el bailarín Rudolf Nurejev en todos los teatros del mundo. Por supuesto, yo le daba sopas con honda a Margot Fonteyn, su pareja del Covent Garden. Ya adulta, tras un viaje a Kenia, perdí la chaveta por un guerrero masai inventado, que tenía el aliciente de ser una mezcla explosiva de marcados caracteres tribales y esmerada educación recibida en Cambridge.

	Mis amores duran hasta que mueren de puro desgaste. Cuando se me agotan las ideas acerca de las cosas interesantes que podemos compartir, los abandono a su suerte y ahí quedan, en el mundo de la irrealidad, quizá esperando a que otra pava como yo recoja sus restos.
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