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Lorenzo Mazzoni nació en Ferrara en el 1974.

Escritor y viajero, ha publicado numerosas novelas y reportaje, entre los cuales Valle Secca (Tracce, 2006; Finalista al Premio Rhegium Julii 2007), Ost (Edicciones Melquìades, 2007), Las acrobacias mentales de Ivan Mostarda (Robin Edizioni, 2007), Un tango per Victor (La Carmelina Edizioni, 2008), Porno Bloc (fotografias di Marco Belli; LíneaBN Ediciones, 2009), El sol surge sobre Vietnam (fotografías de Tommy Graziani; LineaBN Ediciones, 2010), y aparte una serie Noir Negro ferrares, con protagonista el inspector Pietro Malatesta (ilustrada por Andrea Amaducci y publicada por da LíneaBN Ediciones).


 A los refugiados




Sin ser todavía armados,
Sin alguna máscara, desafiamos abiertamente el demonio.
Otra vez compañero, bestias corriendo y los cielos en ruinas
Todavía en la prisión el viejo rey furioso.

JAMES AGEE




Aquellos que olvidan el pasado
Serán condenados a vivirlo nuevamente.

GEORGE SANTAYANA



Capítulo 1



Se bajó del tráiler y se frotó las extremidades entumecidas. Aquí vamos de nuevo, pensó, mirando a su alrededor. El Arret Pascal parecía confundido en el tórrido atardecer. Los carriles estaban llenos de coches, motos, hombres, mujeres, niños, cabras, cajas embaladas, bolsas de yute, los vendedores ambulantes de la gasolina en la botella. Todo estaba cubierto con capas de polvo y barro. Cristóbal caminó sobre el asfalto rojo, sobrepasando las manos extendidas de los mendigos. Un anciano todo marchito agitó la mano y escupió entre sus pies una masa amarilla de flema.

– ¿Necesita un taxi? - preguntó un tipo tomándolo por su muñeca. Era un personaje pequeñito, esquelético, un manojo de músculos cubierto de una piel negra y arrugada. 

– Puede ser.

– Ven conmigo, te voy a pedir poco dinero... - dijo el hombre, mostrando una boca llena de dientes amarillos y podridos. 

– Está bien.

Cristóbal le siguió hasta un Peugeot en pésimo estado.

A su alrededor un ejército de niños gritando, unas madres que daban sus pezones sudorosos a los débiles bebés. La tierra color rojo fuego y los policías en chanclas. Las pirámides de mangos y bananas verdes, grandes y pesadas. Los comerciantes sentados en el suelo, las mujeres que caminaban en rangos estrechos. Un clamor perpetuo, que se mezclaba con el sonido crepitante de los motores de los camiones que ya iban de salida. Alrededor del camino polvoriento se destacaban los kioscos construidos con piezas de madera y estaño oxidado; se vendían Primus calientes y cajas de cigarrillos. En el lado opuesto del carril pasaba un tráiler al cual le habían enganchado un vagón de ganado. En el interior había decenas de personas amontonadas: los pasajeros.

Se subieron al coche. La cabina olía a orina y fruta podrida. 

– ¿Sabes? El otro día un conductor de tráiler borracho llegó a toda velocidad e hizo una matanza... Murieron varias personas – dijo el taxista sin gran emoción, mordiendo con los dientes una pequeña rama de madera. 

– ¿Hasta dónde te llevo?

– Al Beach, el puerto fluvial.

– Claro que sí, jefe, claro.

Cristóbal miró otra vez la caótica estación que vivía frenéticamente afuera de la ventanilla.

– El Arrĕt Pascal es un verdadero museo de arte africana – dijo.

– Sí, el museo de la anarquía – contestó el esquelético taxista y, haciendo toser el motor, se dirigió hacia el centro de la ciudad.


Capítulo 2

Harold se había levantado. El niño ya no se movía. Harold evitó mirar a su madre y se fue cabeza abajo en el pasillo.

– Harold, te necesitan en el consultorio dos.

– Por favor, Peter ve tú, yo necesito aire.

Peter era su ayudante. Había llegado hace tres meses, recién egresado del Departamento de Medicina de la Universidad de Estocolmo. Todavía no se había acostumbrado a la diaria, horrible resignación, a todo ese horror. 

- Pero Harold, es un niño...

Harold lo interrumpió poniendo con fuerza su mano sobre su hombro, tenía los ojos rojos y sin dormir: 

- Siempre se trata de niños, Peter. Y ahora te lo ruego, ve tú. Yo necesito aire.

El asistente se fue. Harold entró en el vestuario, una habitación sucia llena de armarios oxidados. Las paredes de color verde estaban descarapeladas, llenas de grietas, atacadas por el moho. Abrió su casillero haciendo una ligera presión sobre la puerta. El estante contenía un puro húmedo y tres botellas de whisky. Tomó una, la destapó y se tomó un largo trago. 

- Ven fuego, ven... - dijo a sí mismo. Guardó otra vez la botella sobre el estante, se sentó en el suelo y se quedó mirando al piso.

En silencio, sin que él se diera cuenta, una enfermera gorda había llegado y lo miraba con desprecio. Era una austríaca de mediana edad que creía en la compasión humana, en la misión de la caridad para salvar al mundo azotado por todos los males del infierno.

– ¿Doctor Brook?

– ¿Sí? – dijo Harold sin levantar los ojos de piso sucio.

– Acompáñeme, por favor, la necesitamos.

– ¿El doctor Swartz no está disponible?

– No.

– ¿El doctor Hirons?

– No, él tampoco.

– Entonces háblale a Peter, él necesita aprender, no le hará daño hacer práctica.

– El doctor Jensen está ocupado en el consultorio. Por favor doctor necesito que venga.

Harold se puso una mano entre los pelos. Los dedos se mojaron de sudor caliente.

– Que se joda el joven Dr. Jensen, y que se vaya a la mierda ese gordo sionista de Swartz, chingado allí voy... - Se levantó con dificultad y siguió a la enfermera por el pasillo.

Esta lo llevó delante de un niño pequeño, tal vez de tres años. Estaba sumergido en un sueño poco saludable, el pelo sucio y enredado, la piel vidriosa y empapada en sudor. Harold le movió lentamente la cabeza y el niño abrió los ojos débilmente. Intentó acariciar la cara de Harold con una mano pequeña y esquelética, pero sus gestos eran muy complicados a causa de la atrofia muscular exagerada. La mano se agitó en el vacío y luego cayó hacia atrás. Todo, en ese pequeño cuerpo oscuro, mostraba signos de desnutrición avanzada. Harold se secó la frente. 

- Sus padres están muertos - dijo la voz de la enfermera detrás de él. 

- Tiene suerte, - dijo Harold levantando la muñeca delgada del niño - pronto morirá él también. 

- Afortunado? - preguntó con horror la enfermera.

Harold no respondió. Con los ojos cansados miró a su alrededor. La habitación olía a vómito y orina. No había colchones, sólo las redes oxidadas y rotas. Los pacientes estaban sentados en el piso. Un niño acurrucado en la esquina estaba tosiendo violentamente. Tenía la cabeza y el torso aplastados, con la boca abierta, los labios secos y agrietados, la cara rígida. Era sacudido por temblores violentos. La piel parecía a punto de romperse en cualquier momento.

A la esquina opuesta de la habitación otro niño estaba sentado en el regazo de su madre. Respiraba con dificultad, tenía el cuerpo hinchado. Los párpados engrosados, el pelo reducido a una pelusa oscura y viscosa. Su piel era fina y arrugada, agrietada, como un viejo pergamino. Harold se acercó, seguido siempre por la enfermera. No le hizo caso al niño, que ahora estaba jadeando, y se concentró en la chica. Podía tener como dieciséis o diecisiete años. Llevaba una camiseta azul hecha jirones de donde sobresalían los pechos hinchados y caídos, y un par de pantalones sucios de un pants rojo. Sus mejillas estaban dañadas por el acné. Los ojos inyectados en sangre. 

- La leche de su pecho está llena de alcohol - dijo Harold. 

- ¿Qué podemos hacer? - Preguntó la enfermera agachándose para examinar el pecho de la joven mujer. 

- Ofrecerle una bebida. 

- Pero como Dr. Brook!

– Se ocupe usted de esa gente, enfermera, yo tengo cosas que hacer.

Antes de que la enfermera pudiera decir algo, Harold estaba de vuelta en el pasillo. Un hombre estaba mirando al vacío sentado en un taburete de plástico. Cuando Harold se acercó a él, este se cayó al suelo con un ruido de huesos rotos. Harold lo miró, impotente, inmóvil en el suelo, como un montón de trapos.


Capítulo 3

Cristóbal miró a la ciudad por la ventana bajada. Kinshasa era enorme y horrible. Encendió un cigarrillo y le ofreció uno al taxista que lo agarró con rapidez y se lo metió entre los labios. Cristóbal le ayudó a prenderlo y luego volvió a contemplar la ciudad. El agua estaba estancada en grandes charcos, el olor penetrante del río entraba adentro del carro, el olor a humus, limo, mierda disuelta llegaba hasta su nariz. Este clima le daba ganas de degollar a alguien, pensó Cristóbal.

Fuera la calle estaba llena de polvo rojo, el día no quería morir, y la puesta de sol todavía irradiaba su enérgica profundidad. En el camino una larga cola de minusválidos sobre sus troqueles y ambulantes. La multitud se jaloneaba y sudaba, un policía estaba reclamando su mordida a un vendedor ambulante de plátanos. Cristóbal continuó observando la oprimente y caótica metrópoli ecuatorial. La Peugeot cruzó el infinito bulevar 30 Juin, entre los rascacielos ennegrecidos por la contaminación, a continuación, bajó por Avenue de Mongala, donde empezaban los primeros barandales, las guardias armadas. Habían entrado en el elegante distrito de Gombe, donde las calles salían entre los parques privados de lujo. Allí, las casas tenían los generadores de energía para aliviar las constantes interrupciones de la electricidad. Pasaron de frente al Grand Hotel sobre Avenue Balatela, después, en frente del Hotel Memling, en la Avenue du Tschad, sobrepasaron los corporativos de las pocas compañías aéreas, la Embajada de Estados Unidos, la de Bélgica, la de Italia. Estaban bordeando el río inmenso, las villas y los parques cercados desaparecieron y comenzaron a verse nuevamente los barrios pobres con los techos de zinc oxidadas que se extendían por muchos kilómetros. Cristóbal frunció el ceño y se mordió el labio.

– ¿Estás bien aquí? El Beach está allí más adelante. 

- Sí, está bien, ten tu dinero.

Una mano seca agarró el dinero. 

- Gracias ... ¿Seguro que se quiere parar aquí? No es muy aconsejado para los blancos. 

- Está bien. 

El conductor del taxi lo bajó en una plazita y Cristóbal caminó hasta el río. Las superficies de las barcazas brillaban bajo la luz de la luna. Unos charcos separaban las chozas entre sí y, arriba de estas, estaban apoyadas unas tablas tambaleantes. Cristóbal sobrepasó el precario recorrido y se detuvo en frente de un quiosco de madera con techo de zinc oxidado. Montado sobre un estante gracias a algunas tablas enclavadas, estaban algunas botellas de Primus y unos paquetes de cigarrillos de contrabando. El mostrador estaba cubierto de vasos de plástico llenos de colillas de cigarrillos y cáscaras de plátano. Detrás del mostrador estaban dos chicos. El más alto tenía la barba larga, despeinada, y sus ojos eran pequeños y soñolientos, el otro estaba fumando un cigarrillo con una sonrisa estúpida. Estaban inmóviles como dos estatuas. Detrás de ellos, pegado a la pared de la cabaña, se encontraba un poster medio arruinado, que representaba una camioneta de color rojo brillante, que se movía ligeramente, sacudida por las suaves brisas del atardecer.

– Te saludo, hombre blanco, - dijo con una media sonrisa el chico con la barba despeinada - ¿acabas de regresar de la selva? - Hablaba con un pesado acento francés, típico de África ecuatorial.

– Laurent, Patrick... ¿como va todo? 

– Todos con Mamá Vidah. – dijo el chico con la sonrisa estúpida, apagando su cigarrillo adentro de un vaso de plástico 

- Será mejor que te des prisa si no quieres que ella alquile tu habitación a algún militar cachondo. 

- ¡Puede ser que ya lo haya hecho! - Dijo el otro.

Los dos se rieron. Cristóbal puso su bolsa sobre la espalda y después de saludarlos con un gesto de la mano siguió caminando hacia el río. Cruzó una persona mayor con un enorme sombrero de paja en la cabeza. Tenía entre las manos un hilo para pescar.

– Buenas noche señor Lubuda, ¿cómo le fue de pesca el día de hoy?  

El anciano miró Cristóbal con una sonrisa abierta sin dientes. 

- La superficie del agua está cubierta de basura, ¿y que pasa contigo? ¿Regresaste al redil, querido?

Cristóbal miró a su alrededor, se quedó viendo las fachadas descoloridas de las pocas casas con las paredes de cal, miró las chozas de madera situadas entre los montones de residuos, charcos de barro y espeso polvo de ocre. - 

Parece que sí, señor Lubuda... regresé al redil. - 

Buenas noches entonces - dijo el anciano siguiendo a caminar. El sombrero de paja se movía de la derecha hacía la izquierda.

Cristóbal continuó caminando con un ritmo constante, pasó adelante del pequeño mercado que se encontraba sobre el río. Vendían la mercancía de siempre: cacahuetes, mango, cerveza caliente, plátanos, marihuana, prostitutas y heroína. Alguien trató de detenerlo para proponerle algún negocio fantasioso, alguien más lo saludó con un ligero movimiento de la cabeza.

Bajó por el camino que conducía hacía una casa en mal estado. Adelante de la casa un hombre gordo en pantalones cortos y chanclas estaba cocinando sobre una parrilla un pollo increíblemente flaco. Tres chavos blancos estaban inmóviles, con unas botellas de cerveza en la mano, mirando a su alrededor desconcertados, seguramente eran militares vestidos de civil de la MONUC, la misión de la ONU. Unos viejos negros sentados en sillas de jardín de plástico los observaban intercambiándose chistes vulgares. Algunos jóvenes sin camiseta bailaban una pieza de congo que salía de alguna radio crepitante escondida por la puesta del sol que estaba bajando rápidamente. Allí está otra vez, pensó Cristóbal, allí está de nuevo el redil, el carnaval de los aventureros y nacos borrachos. Había un olor a rancio de vómito. Dos chicas gritando mostraban sus pechos a los tres militares que se limitaban, desorientados, a sonreír.

– Y ponle la mano, ¡pendejo! – estaba gritando uno de los ancianos sentados adelante de la casa. 

Una mujer bien fornida, de pelo corto, se acercó a Cristóbal. 

Llevaba puesto un vestido muy colorado. Estaba descalza. 

- Tu habitación está libre, hermoso. Vete a dormir. 

- Gracias Mamá Vidaḥ.

La mujer sonrió y apretó Cristóbal entre sus fuertes brazos. 

- Bienvenido de nuevo, hermoso... ahora ve a descansar, más tarde le voy a decir a una de las chicas que te traiga una cerveza bien fría, ¿ça va?  
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