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1. Der kleine ‚Di Stéfano‘


Es war spät am Abend. Das zur Hälfte heruntergeschaltete Flutlicht im Stadion hüllte den Rasen in unwirkliches, gespenstiges Grün. Über mir der Sternenhimmel, der wie eine riesige Kuppel das Stadion bedeckte. Die letzten Zuschauer begaben sich auf den Heimweg. Wir hatten ein wichtiges Spiel gewonnen. Wir? Nun, das waren genau genommen die Spieler gewesen, aber wie das so ist, fühlten sich auch die Zuschauer als Gewinner. Sie hatten mitgefiebert, geschrien, gejubelt. Irgendwie hatten sie also auch mitgekämpft.


Ich befand mich weit oben auf der Stehtribüne, wo man sich gewundert hatte, einen alten Mönch in schwarzer Kutte bei einem Fußballspiel zu sehen, und verspürte noch keinen Drang, ebenfalls zu gehen. Ich lehnte mich stattdessen ein wenig an eine Brüstung und ließ alles auf mich wirken, was der Abend gebracht hatte. Ich war ein Teil dieser Menge gewesen und stand nun allein im weiten Rund.


Viele Jahre meines Lebens hindurch hatte ich das miterlebt. Es gehörte zu meinem Leben, nachdem ich irgendwann eben diesen Verein zu meinem Lieblingsverein erwählt hatte. Ein Weitergeben war es gewesen, ein Vererben vom Vater zum Sohn, diese Liebe zum Fußball und zu diesem Verein, so wie es bei vielen anderen auch passiert.


Ich dachte zurück, während unten ein Helfer um den Platz ging und die Eckfahnen einsammelte. Ich dachte zurück an jenen Tag, an dem ich zum ersten Mal meinen Vater zu einem Fußballspiel, zu einem Spiel dieses Vereins begleitet hatte. „Weißt du noch?“, fragte ich in Gedanken versunken meinen Vater, „kannst du dich noch daran erinnern?“


„An was soll ich mich erinnern?“, hörte ich da eine leise Stimme fragen.


Neben mir stand da plötzlich ein kleiner Junge von vielleicht sieben Jahren und sah mich frech und belustigt von unten her an. Er hatte einen Schal in den Vereinsfarben Rot und Weiß um den Hals geschlungen. Offensichtlich amüsierte er sich.


„Also, was soll ich wissen, Opa? Oder hast du nicht mich gemeint, sondern führst Selbstgespräche?“


Ich ärgerte mich weniger darüber, dass ich tatsächlich Selbstgespräche führte, und er mich dabei erwischt hatte, als darüber, dass er Opa zu mir sagte. Das klang so, als hinge man im Stadion herum, ohne recht zu wissen, was da abläuft, und zudem nicht mitbekommen hätte, dass dieses Spiel vorüber war.


„Hör zu, Jungchen“, sagte ich zu ihm, „nenne mich nicht Opa, das gefällt mir nicht! Ich bin kein Opa!“


„Nun ja“, gab er zurück, „wenn ich dich so betrachte, wie du dastehst, so Schwarz in Schwarz gekleidet, keine Fahne, keinen Schal, keine Mütze. Du weißt, was hier abläuft, ja?“ Er lächelte mich an, ein wenig überheblich fast. Da war sie also tatsächlich, diese Frage, die ich erwartet hatte.


„Und du glaubst, du verstehst mehr von Fußball, als ich?“, meinte ich etwas gekränkt.


„Ich glaube schon, Opa.“


Nun war ich endgültig verärgert: „Pass auf, Bübchen, wenn du so schlau bist, wie du vorgibst, dann hast du sicher auch das Buch ‚Der alte Mann und das Meer’ gelesen! Oder?“


„Nein, habe ich nicht“, antwortete er, „aber ich habe den Film im Fernsehen gesehen.“


„Und?“


„Einfach langweilig. Dir aber hat das sicherlich gefallen. Dir gefällt es, wenn in einem Film ein Opa wie du, Stunden benötigt, um einen einzigen Fisch zu fangen. Das findest du dann aufregend. Stimmt’s?“


Ich schaute mir den kleinen Kerl noch einmal von oben bis unten an, bevor ich dann weitersprach: „Bübchen, es geht mir nicht um den Fisch und nicht um das Meer, aber in diesem Buch sagt der Junge zu dem älteren Fischer nicht Opa, sondern alter Mann. Könnten wir uns darauf einigen, dass auch du nicht Opa, sondern alter Mann zu mir sagst? Das wäre mir angenehmer. Ich bin nun mal, wie ich bereits sagte, kein Opa.“


„In Ordnung, Opa, dann sage ich eben alter Mann zu dir. Für mich macht das keinen Unterschied. Wenn es dir guttut, sage ich halt alter Mann. Aber sag du auch nicht Bübchen. Nenne mich nicht Bübchen, sondern Stefano. So nennen mich auch meine Freunde.“


Da war ich nun an der Reihe zu schmunzeln: „Stefano? Weshalb Stefano? Kann es nicht einfach Stefan sein?“


Er schaute mitleidig: „Dachte mir doch, dass du damit nichts anzufangen weißt. Stefano, der Name sagt dir natürlich nichts.“


„Stefano klingt aufgeplustert? Oder heißt du tatsächlich Stefano?“


„Hast du je Fußball gespielt, alter Mann?“, fragte er schließlich.


He! Er konnte sich nicht vorstellen, dass ich in meinem Leben einmal ein Fußballspieler gewesen war! Was dieses Kerlchen, kaum kräftig genug, einen Ball zwanzig Meter weit treten zu können, sich da einbildete! Zwar wollte ich daraufhin nicht auf den Putz hauen, sagte aber doch ganz lässig: „Ich war Mittelstürmer oder auch Rechtsaußen. Weißt du, was das ist?“


Er lachte: „Wenn du glaubst, mich austricksen zu können, bist du schiefgewickelt. Wenn du vor langer Zeit tatsächlich Mittelstürmer gewesen wärst, müsste dir der Name Stefano eigentlich etwas sagen.“


Da kapierte ich. Richtig doch! Das kam mir sehr bekannt vor! „Hallo“, sagte ich, „ich weiß, wen du meinst! Und du bist so gut, wie er gewesen ist? Er, der berühmte Alfredo Di Stéfano, der vor vielen Jahren so umjubelte Stürmer von Real Madrid?“


Da wurde der kleine Stefano ernst. Es dauerte lange, bis er endlich antwortete. „Hattest du nicht auch Träume, alter Mann?“, fragte er schließlich.


Träume? Ja, er sollte träumen. So wie ich hier stand und träumend zurückblickte, hatte er das Recht von der Zukunft zu träumen. Vom Traum, ein großer Fußballspieler zu werden. Ich stand hier und war nur noch einer aus der Menge gewesen, einer von denen, die auf der Tribüne kämpfen, und er konnte noch davon träumen, einmal zu denen zu gehören, die auf dem Rasen kämpfen. Um Ruhm und Geld. Aber er dachte jetzt wohl mehr an Ruhm, als an Geld, der kleine Stefano, der werden wollte wie jener Alfredo Di Stéfano, der vor vielen Jahren die Massen begeistert hatte. Ich beneidete ihn, den kleinen Träumer. Und so war ich schnell wieder bei meinen alten Gedanken, bei meinem Vater und dem ersten Fußballspiel, das ich mit ihm zusammen erlebt hatte.


„Weißt du noch?“, fragte ich wieder, und dieses Mal fragte ich bewusst laut, denn ich wollte dem Kleinen erzählen, wie es früher war, und wen ich das tatsächlich hatte fragen wollen.


Aber da war ich plötzlich wieder allein.


„He, Stefano! Wo steckst du?!“, rief ich. Er war weg, einfach verschwunden. Da waren nur noch ein riesiges, leeres Stadion und ein Rasen, der in unwirkliches Licht getaucht war, darüber ein sternenklarer Himmel, einer Kuppel gleich, und ich stand herum und schaute nach unten.


Als kurz danach das Flutlicht ganz ausgeschaltet wurde, war alles wie ein Spuk vorüber.


„Alter Mann, geh nach Hause!“, sagte ich laut zu mir, „was stehst du da herum?“




2. Alte Herren


Und ich ging heimwärts, ging ins Dunkel hinein zu meinem Auto und musste lächeln, denn ich glaubte plötzlich, meinen schon seit langem verstorbenen Vater zu hören: „Das war’s für heute, Junge! He, Junge! He, träumst du wieder?!“


Träumte ich tatsächlich?


„Du, Papa“, sagte ich schnell, „gehst du mit mir zurück?“


„Zurück? Wohin?“


„Zurück auf die Stadionstufen. Komm, geh’ mit! Bitte!“


Und wir stiegen tatsächlich gemeinsam die äußeren Stufen hinauf, bis wir ganz oben standen. Im Stadion war es vollkommen dunkel, aber ein Teil des Rasens und ein Tor waren zu erkennen. Die Tribünen schlossen das Ganze etwas düster ab. Wir gingen hinab, bis wir uns auf halber Höhe der Stehtribüne befanden.


„Und nun?“, fragte mein Vater.


„Ich weiß nicht recht“, antwortete ich, „ich wollte halt mit dir zusammen wieder einmal hier stehen. Vielleicht ist es das.“


Wir schauten stumm hinab zum Spielfeld. Die Dunkelheit und die Stille beflügelten meine Gedanken. Erinnerungen an gemeinsame Erlebnisse drangen in den Vordergrund. Gemeinsame Interessen. Vielleicht waren es nicht allzuviele gewesen, aber die Liebe zum Fußball sicherlich.


Dann sagte er unvermittelt: „Ja, ich weiß noch. Ich kann mich gut daran erinnern.“


„An was, Papa?“


„Du wolltest doch wissen, ob ich mich noch daran erinnern kann.“


„Ich?“


„‚Weißt du noch?‘, so hast du doch gefragt.“


Richtig. Ich hatte es gefragt als Stefano noch da war. „Und du weißt, woran ich dachte?“


„O ja. Es ist zwar schon viele Jahre her, und es war eigentlich nichts Besonderes. Ein Fußballspiel wie viele andere. Aber neu war, dass wir das erste Mal gemeinsam dort waren. Ich hatte dich zum ersten Mal mitgenommen.“


Stimmt, es war im Grunde nichts Außergewöhnliches gewesen. Ein Vater mit seinem Sohn bei einem Fußballspiel. Ein kleiner Junge war ich gewesen. Spricht man da schon großspurig von einem Sohn?


„Man fragte mich damals: „Ist das ihr Kleiner?“


‚Ihr Kleiner‘. Ich musste lächeln.


„Es war recht kühl an diesem Tag“, fuhr mein Vater fort, „du hattest eine Mütze auf dem Kopf und einen dicken Schal um den Hals.“


„Sag bloß in Rot und Weiß.“


„In Rot und Weiß. Genau! Du weißt, man muss als Zuschauer gut auf die richtigen Farben achten.“


„Inzwischen weiß ich es.“


„Du saßt auf einer Holzbank am Spielfeldrand. Sie spielten damals, kurz nach dem Krieg, noch nicht hier im Stadion, sondern auf einem Platz am Stadtrand. Die Zuschauer standen dicht gedrängt rund um den Platz, und du saßt hinter ihnen. Viel gesehen hast du sicher nicht.“


„Anfangs habe ich gar nichts vom Spiel mitbekommen. Aber ich habe dich beobachtet. Ich hatte dich nie so ausgelassen gesehen. Was da passierte, schien dich mächtig zu interessieren. Schließlich ging ich dann doch zu dir. Ich zwängte mich zwischen dich und einen älteren Mann, der dir vor lauter Aufregung immer wieder einen Ellbogen in die Seite stieß.“
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