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			El interior


			siempre coincido con este perro, que casi no cabe en el ascensor


			—Buenas tardes, Ernesto.


			—¿Qué tal?, ¿cómo estás?


			—Bien, sin novedades. Coincidimos mucho en el ascensor; el perro ya te conoce.


			¿cuántos años tendrá esta mujer?, ¿cuarenta y cinco?, ¿cincuenta?; no, menos: en torno a cuarenta y cinco; ¡qué bien vive este perro!, está siempre con el pelo limpio y brillante, nunca ladra, seguro que es feliz; ¿y si yo fuera perro?, ¿sería acaso más feliz o menos infeliz que ahora?, no me importaría tener a Paz de dueña, parece muy cariñosa con el perro; sí, sin duda, estos perros bien tratados que viven en una casa cómoda, caliente en invierno y fresca en verano, viven mejor que nosotros; decidido, para la siguiente vida quiero ser un perro de este tipo, como el de esta chica; paseo por las mañanas, paseo a mediodía y paseo por la tarde y los fines de semana un paseo largo por la mañana; que me duele algo, pongo cara de dolor y me lleva al veterinario, y no tengo que explicar lo que me pasa como me ocurre a mí cuando voy a que me receten algo porque me duele la espalda; no hay nada como ser un perro de este tipo y, además, por la forma de mirarme, no me cabe duda de que es más inteligente que su propietaria, ¡mucho más!


			—Sí, ya no me olisquea. 


			vive sola; por lo visto tiene dos hijos ya mayores, los tuvo muy joven; tendrá el perro para hacerle compañía


			—Así es; ya le resultas familiar —comentó conciliadora.


			eran cuatro cosas: pan para el desayuno, carne para cenar, algo dulce para después y, ¿qué era lo otro?, ¡qué mala memoria tengo!


			—Hasta pronto, Paz.


			—Hasta pronto.


			se conserva muy bien, seguro que va al gimnasio, se cuidan mucho las chicas de mediana edad; ¿sería aceite?, creo que tengo aunque por qué no comprar, pero no, no era aceite lo que tenía que comprar, además, si resulta que mañana no tengo, bajo al 24 horas, que sé que tiene y además del tipo y marca que me gusta, aunque lo cobran al doble, ¡qué estafadores!; hace frío, pero es por el viento, ¡este viento maldito me deja las orejas heladas!, después, al entrar en casa, por el cambio de temperatura, se me ponen rojas y parezco una suerte de demonio


			Iba caminando hacia la carnicería, ensimismado, de hecho se cruzó con otro vecino y ni se enteró, ni le vio, algo que le ocurría desde hacía muchos años, pero lo grave, lo que de verdad resultaba grave, era que los que le rodeaban eran invisibles para él porque era incapaz de encontrar entidad alguna en todos ellos; podía estar hablando quince minutos con alguien que después era como si hubiera mantenido esa conversación con un ente de ficción. No existían los demás para Ernesto, salvo en aquellos momentos en que le pudieran resultar útiles; en esas ocasiones desplegaba su simpatía y se lanzaba a por lo que quería de ellos.


			¿acaso soy hinduista?, bueno, podría serlo, creo en Dios sin ajustarme a ninguna religión así que, ¿por qué no hinduista?; y, si soy hinduista, ¿qué he sido en las vidas anteriores?, ¿en la última asesino?, y por eso me ha tocado vivir ciertos inconvenientes; no, de ninguna manera, mi vida anterior ha tenido que ser una vida normal, ajustándome a las leyes, sin matar a nadie, aunque no me hayan faltado ganas, pero manteniendo una conducta normal, integrado en la sociedad, con ganas de acabar con la vida de unos cuantos pero sin hacerlo y saludándoles con cordialidad, como mandan las normas sociales; o más bien alguien mejor de lo habitual, algo que no es muy difícil, y que, como premio, ha gozado de todas las segundas oportunidades que, a lo largo de la actual vida, me ha dado Dios; todos esos giros del destino me han librado de hundirme pero no me han librado de cierto sufrimiento, aunque ha sido un sufrimiento útil, el necesario para conocer la vida y a mis congéneres, esos monigotes tan detestables que pueblan todas las esquinas del mundo y no paran de reproducirse, aunque cada vez menos, por fortuna


			Dio un giro brusco y cambió de destino, en lugar de ir hacia la carnicería, se dirigió a la pastelería.


			¿qué se me olvida?, había otra cosa que tenía que comprar, aparte de esas tres; pero ¿no es aquella Lucía?; sí, sí, es Lucía, solo que ha cambiado de peinado y de color de pelo; es ella ¡qué gracia!, hacía tiempo que no la veía, ahora tiene una imagen diferente, de mujer atrevida, de las que toman la iniciativa; igual llegué en un momento inoportuno, tenía que haber aparecido después, en la actualidad, y aquella noche no se hubiera reducido al decimonónico coito vaginal, hubiera habido alguna actividad paralela, de las que puntúan, porque hoy en día un revolcón convencional, de los que parece que buscan un embarazo, ya no puntúa, en la actualidad solo puntúan las variantes; sí, las variantes, así que aquello no valió un solo punto, ¿y si ella me ha visto sin yo verla, como está ocurriendo ahora pero a la inversa, y ha pensado lo mismo?; ¡qué tierna parece caminando de la mano con su hija!


			—Buenas tardes.


			—Buenas tardes.


			¡no puedo soportar a esta peluquera!, aquel día no paró de censurarme por cómo quería que me cortara el pelo mientras ella lo hacía como le daba la gana; ¡qué mujer tan displicente!, me estoy imaginando al marido, reducido, que llegará aterrorizado ante la posibilidad de que ella tenga un día como aquel que tuvo ese lunes, algo extraño porque las otras veces fue encantadora; por un momento, tan agresiva estaba, me dio la impresión de que si decía algo se la iban a escapar las tijeras y me iba a dar un pinchacito en una oreja, ¡qué carácter!; debería cambiarme de apartamento, siempre me gusta llegar a una zona nueva e ir conociendo los supermercados, panaderías y restaurantes para comer a diario de los que acabaré harto tan solo dos o tres años después y, cada vez que los vea, me entren, como ahora, unas ganas locas de cambiarme de casa y de zona para perder todos esos lugares de vista, así como a algunas peluqueras de carácter temerario; he de reconocerme que esta extraña dolencia que casi se podría denominar enfermedad que me lleva a acabar harto de las personas antes de haberlas conocido debe tener alguna influencia en que haya vivido ya en tantas casas; Rimbaud decía que cambiaría de ciudad de residencia cada seis meses, ¡qué feliz me hace conocer que hay genios con taras cómicas!, además, es una estafadora esa peluquera, ¡se debe creer que tiene la peluquería en el Hotel Palace y ella es la mejor peluquera de Madrid!; aunque, ¿qué importa?, no he vuelto a ir
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			a ver qué tienen hoy para comer porque ayer no comí nada bien, como sigan así voy a tener que cambiarme de sitio, ¡con la pereza que me da alterar estas rutinas!; aunque no estaría de más porque el sitio es terrible y, lo peor, no es el sitio, típico bar cutre de barrio, sino los clientes habituales, que parece que formaran parte del mobiliario, siempre están y siempre son los mismos, no hay cambios; qué curioso ese señor mayor, ya anciano, ¿será viudo?, tiene las ideas que se asocian a los ancianos y, con frecuencia, al escuchar las noticias mientras comemos, hace algún comentario, por lo general sobre política pero también se le escapa alguna consideración machista con el programa anterior a las noticias; es gracioso, es todo un ejercicio de antropología escucharle; y los demás, mejor dicho las demás, con sus bromas permanentes, las innumerables latas de cerveza que se toman


			—¿Cómo estás?


			—Bien, ¿qué tal tú?


			—El otro día no fuiste a ver el partido.


			este tipo no tiene otra conversación; por cierto, ¿cómo se llama?


			—No; me dio pereza bajar, desde el verano están muy aburridos; además era un partidillo de trámite, sacaban a los suplentes.


			—Pues al final no estuvo mal.


			—Eso leí.


			—Bueno, nos vemos.


			¡menos mal que esta vez tiene prisa!


			—Nos vemos.


			¡qué ideas tienen!, cuando se lanzan a hablar de temas serios me encanta escucharles, solo unos minutos, pero me gusta, por dentro me mato de risa, ¡qué grotescos!, ¡qué idiotas!, exhibiendo alegrías modestas o inexistentes y ocultando frustraciones que les aplastan; estas personas tienen los mismos derechos y obligaciones que yo, ¡deberían tener una décima parte de los derechos y diez veces más obligaciones!; la igualdad es injusta


			Paró de improviso, le pareció que comenzaba a llover, así que dio la vuelta y volvió a casa a por un gorro; no soportaba los paraguas, le resultaban incómodos; un gorro, sin embargo, bien calado, además de evitarle la lluvia, le daba calor.


			increíble que este gorro me costara dos euros, y no parece que cale, lo fabricarán en unas condiciones penosas en una de las esquinas más pobres del mundo y lo importarán, ¿por cuánto?, ¿cincuenta céntimos?, lo compré de urgencia para salir del paso, ¡cómo llovía!, y ya llevo usándolo más de un mes, a ver si se me va a caer el pelo; «en este programa solo salen fulanas!»; sí, sí, eso dijo el anciano —y bien alto, ¡le oímos todos!— el otro día mientras veíamos ese programa ridículo de actualidad donde salen las nuevas parejas de famosos contando las idioteces de siempre; Antonio, que tiene mi edad, dice siempre que esos programas son fábricas de putas y adolescentes, ¡y no tiene ochenta años!; es extraño que pueda haber gente sensata que guarde algún parentesco familiar con estos permanentes adolescentes que dan verdadera pena al escucharles hablar sobre el amor, la amistad, el triunfo y todas esas inquietudes tan elevadas que les alteran el sueño; esa gente, ¿será consciente de hasta qué punto es idiota?, lo bueno de los bobos es que lo son con tal intensidad que no llegan nunca a ser conscientes de hasta qué punto son limitados, aunque por eso son tan atrevidos y exhiben su idiotez a todas horas; ¡a ver si hoy han preparado cocido!, lo hacen muy bien; estas comidas que no sé hacer son las que más me gustan.


			Estos monigotes, pensaba Ernesto mientras miraba a la gente que había a su alrededor —así llamaba en su fuero interno a los seres humanos; si aparecía escrito que un país tenía cuarenta y siete millones de habitantes, él leía que tenía cuarenta y siete millones de monigotes—, como todos, o casi todos, no sé si se merecen que les escupa por lo que son o que les entregue un regalo por lo que sufren. En realidad no caía ni en una cosa ni en la otra, sino en la indiferencia, pero plena. Que le tocaran 70 millones a la lotería, gran sueño del idiota, o que muriera, igual le daba.
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			¿era él?; sí, ¡ese gilipollas de Julián!, «¿no se te ha pasado por la cabeza, Ernesto, que tu inteligencia no es más que un regalo del azar?», y «¿no crees que esa curiosidad que te ha llevado a preguntarte tantas cosas y reflexionar sobre tantas cosas también es un regalo del azar?», ¡qué gilipollas!, ¡seguro que no se le ha pasado por la cabeza a ese insolente que se puede sentir uno en la misma mierda por el hecho de pensar que casi todos los demás son una completa basura!, ¿acaso cree ese imbécil que la inteligencia sale gratis?


			De poquísimas frustraciones, su cuerpo producía no obstante el odio correspondiente a ellas y, como no sufría de resentimientos políticos, raciales, sociales o cualquier otro de ese género —el desprecio olímpico que le despertaban las carencias culturales o formativas, por lo general, en lugar de inquietarle, le relajaba—, tenía que dirigir esta pequeña dosis de odio hacia algún que otro congénere y, en este grupo, estaba Julián; sí, Julián, quien habló de su inteligencia y curiosidad como un regalo del azar. 


			quizá el gran error del ser humano consiste en centrarse en el ser humano en lugar de centrarse en las producciones del ser humano que, en ocasiones, han sido grandiosas, y lo grave es que yo, después de cometerlo durante muchos años, sigo cometiéndolo de vez en cuando, como ahora con Julián, ¿cómo puedo ser tan imbécil como para dar tanto pábulo a lo que pueda pensar?, ¡sin duda alguna soy mucho más idiota de lo que creo!
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			¡pero qué aspecto de putón tiene esta chica!, de esta chica uno no se puede fiar; la otra, la que tiene pinta de llegar virgen al matrimonio es una grandísima estafadora, el otro día me dio un tiramisú que era del día anterior, se notaba en el bizcocho


			—Buenas tardes, ¿qué desea?


			parece que lleva dos puntas de misil adheridas al pecho; ¡qué pinta tiene de loba con esas tetas y esos labios!, aunque, ¡lo que hará con esos labios!


			—Buenas tardes, pero atiende a este chico, que ha llegado antes que yo.


			—No, no, si es mi novio. Dígame qué quiere.


			así está de delgado, le tiene consumido, le extrae todo lo imaginable con esa boca tan adecuada para la succión


			—¿Los tiramisú son de hoy?


			—Siempre son del día, señor, los que sobran por la noche ya no se sirven al día siguiente.


			—Claro, claro; pues ponme un tiramisú para llevar.


			¿estará enamorado este zangolotino de esta chica?, quizá, está en la edad de los sentimientos empalagosos, o puede que detrás de esa cara de tonto esconda a un frívolo que la cuenta todos los días lo mucho que la quiere mientras disfruta de esos labios y esos pechos que invitan a lanzarse a por ella por encima del mostrador, pero, ¿querer?, quizá sí siendo tan joven; ¿hay alguien merecedor de ello?; además, querer siempre implica sufrir; mal negocio eso de querer; imaginar a algunos como «cornudo» lanzados a la lujuria es para partirse de risa, así ocurrió, que la mujer se andaba revolcando con otro; qué divertido, Fernandito lanzado, me lo estoy imaginando, presto a una hazaña sexual con su mujer y ella observando los gigantescos cuernos que le ponía con uno de sus amigos; las personas a veces somos muy injustas, no entendemos la angustia que sufren muchas mujeres cuando estando casadas descubren que su marido es un cornudo; somos muy injustos en estas situaciones


			—Son dos cincuenta.


			—Toma. 


			—Gracias. Buenas tardes.


			—Buenas tardes.


			¿cuánto tiempo llevo sin revolcarme con alguna?, excluyendo a Carmen, claro, porque necesito variar; es cierto que Carmen me hace ver las estrellas pero más allá de lo físico no me proporciona nada, ya está explorada hasta el final y ya no hay esa satisfacción idiota y vanidosa que experimento al acostarme por primera vez con una mujer o al llegar a determinadas prácticas, ya no es posible tener la sensación de haber ampliado la conquista, de haber ampliado el dominio y esa sensación es, a la larga, muy negativa para las relaciones sexuales, me va despertando aburrimiento; con Carmen ya estoy en esa fase, la de la caída: comer porque tengo necesidad de comer, pero no porque desee probar una determinada comida aunque, el paracetamol y el sexo hay que dosificarlos para que hagan efecto o, si no, cambiar de medicamento o de compañera de cama; podría llamar a la feminista pero, ¡es tan pesada!, siempre con el tema de que lo que está bien visto en el hombre no lo está en la mujer y demás memeces, olvidando, como tantas feministas, que el hombre es quien ha organizado los mayores genocidios y atrocidades que conocemos, se podría decir que está muy cerca de tener el monopolio de la violencia, pero eso se les olvida, siempre andan criticando que los hombres llaman a las mujeres fulanas con suma rapidez; una familia feliz, en apariencia feliz, ¡qué alejado estoy de la mía!, me quejo mucho pero la reacción ante las características de mis familiares es una de las realidades que me ha hecho como soy, hay algo de positivo en una situación que es sin duda negativa porque, si hubiera tenido a unos padres como los de Fernando, sería un tontín como él; quizá sin cohabitar con personas en las que estaban presentes todas las cualidades más despreciables de los seres humanos ni hubiera sido capaz de conocer tan bien a los monigotes ni hubiera disfrutado de esa compulsión que me domina y me obliga a alejarme de todas esas inclinaciones estúpidas y turbias que tanto detesto; tengo que preparar el listado de libros para Inés, que no es fácil, no es para nada sencillo, me ofrecí y ahora tengo que hacerlo, ¡qué pereza!, ¿cómo organizo las obras que quiero recomendarla?, ¿por dificultad?, sí, lo mejor será por dificultad, establecer cuatro o cinco niveles y que vaya poco a poco porque si la castigo con dos obras para las que no tiene ni edad ni paladar literario, la alejo de la literatura para siempre; ¿y Elena?, seguro que me manda a volar si la ataco pero, ¿qué pierdo?, lo pasamos genial el otro día comiendo en Montia y viendo después París, Texas; ¡qué maravilla Nastassja Kinski!, pocas hay que la superen, es divina; ¡qué sosa era Elena bajo las sábanas!, pero en estos últimos dos años ha salido a rollo por mes, o cada dos meses, igual ahora es poco menos que una actriz porno, además, fue algo que quedó pendiente, fueron dos veces nada más, y fueron deficientes, no las aproveché bien, el sexo fuerte con ella es algo que tengo pendiente; sí, es algo pendiente


			Había pasado Ernesto esa línea que, una vez que se traspasa, hace imposible toda identificación emocional con otra persona, por dura e injusta que sea su situación. Y ya llevaba unos años en ese territorio.
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			después hay un partidito que no está mal, pero ¿dónde verlo?, donde las momias, no, me niego, donde los adolescentes, menos, en el bar cutre me da un asco terrible tomar cualquier cosa, ¡en El Lagarto!, sí, allí lo veré, al menos la segunda parte, allí nadie se pone a hablar contigo como si te conociera de toda la vida, y se agradece que la gente no se lance a comentarte cualquier cosa como si fuéramos amigos, ¿amigos?, ¡qué divertidas las conversaciones sobre la amistad!, hay que reconocer que los monigotes, para un rato, son muy entretenidos; me estoy volviendo un eremita, sí, un misántropo de esos de libro que solo quedan de vez en cuando con alguna mujer para tomar una copa, hablar de bobadas y desahogarse; he llegado a una situación en que hable con quien hable no puedo expresarme con sinceridad, pero no es algo que se limita a los temas o comentarios que, por razones de cortesía, uno tiene que evitar hablando con cualquier persona, sino que se trata de que no puedo ser sincero con nadie en ninguna circunstancia porque si lo hago obtengo como respuesta incomprensión u hostilidad; ya se trate de opinar sobre un libro, sobre un conflicto lejano, sobre cuestiones sociales, siempre tengo que ocultar mis verdaderos pensamientos, y es algo incómodo; quizá, lo que ocurre es que una vez que se han tomado caminos diferentes, a medida que va transcurriendo el tiempo, la distancia con aquellos que no tomaron el mismo sendero que nosotros se va ampliando y ya no es posible la comunicación, no hay manera
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			¿cómo puede ser que toda esta gente tenga tantos derechos como yo y solo las mismas obligaciones?; la sociedad debería estar estratificada y, en función de esta estratificación, establecer los derechos y obligaciones para cada grupo, pero en ningún caso tendrían que ser los mismos para todos; la igualdad es injusta pero, ¿cómo estratificar?, ¡ese es el problema!; tengo que ponerme con el listado para Inés, esta misma noche lo hago, no puedo retrasarme más
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			¡el carnicero!, ¡este tipo es un estafador!, me estafa con el precio, me estafa con el peso y siempre me intenta colocar lo que quiere quitarse de encima; es curioso, no da el tipo que uno imagina al pensar en un carnicero, es bajo, muy delgado, se le ve débil; estoy cansado, aquella caminata de ayer me ha dejado agotado, fue toda una prueba de resistencia; la vida sí que es una prueba de resistencia, pero que no acaba con la liberación, sino en la muerte; bueno, cierta liberación, una extraña liberación, la definitiva —sonrió al llegar a esa conclusión—; me quedan, ¿treinta?, ¿cuarenta años?, ¡o unos minutos!; la muerte… la muerte… ¡parezco el Príncipe de Lampedusa!


			—¿Qué desea?


			—Ah… me pone, por favor, un solomillo de ternera de unos 150 gramos.


			siempre que veo a ese hombre caminando parece que vaya como un pato, sin destino, aunque, ¿no es ese mi caso?, ¿no es ese el tránsito del hombre por el mundo?
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			por mucho que nos empeñemos en no salir del campo de lo racional siempre, por muy racionales que seamos, saldremos, y lo emocional, lo no racional, tendrá un peso en nuestra vida; quizá en esa diferencia entre los porcentajes de racional e irracional que nos configuran encontramos la más importante diferencia entre los seres humanos; y no, no soy tan inteligente como supongo dado que lo emocional pesa en mí muy poco, pero pesa, tendría que tener un cero por ciento de emocional para poder considerarme inteligente, para poder decir que soy una persona que se gobierna a sí misma; Julián, ese tipo que en los últimos tiempos me resulta tan cargante, es intuitivo pero le falta un poco de altura, ¡le falta cultura!, pero mejor que no sea culto, quizá hasta puede que fuera superior a mí, y esa posibilidad no me gusta; a mí esa talla, esa altura, solo me gusta, he de reconocerlo, en la distancia; bueno, creo, dado que nunca he tenido a alguien de talla cerca; esos hombres de los que tanto se aprende y que tanto enriquecen me agrada que estén lejos, e incluso mejor muertos, ¿o no?, son todo suposiciones, podría ser que si Julián hubiera resultado una persona elevada, me llevara genial con él y fuéramos buenos amigos; pero ahora le detesto… el odio… hay que reconocer superioridad en este terreno, superamos a cualquier ser vivo conocido; ¿derivado de las frustraciones?, sí, claro; siempre la tomo con algo o con alguien, ¡parece que no pueda estar sin odiar!; tanto censurar a los demás y, aunque de manera mucho menos intensa, ¡padezco sus mismas conductas!, ¡he de reconocérmelo!, y, si es así en mi caso, ¿qué ocurrirá con los demás?, ¿hasta qué punto llegarán esos odios?, bueno, basta echar un vistazo a la historia; lo emocional pesa muchísimo; llegué al hospital después de diez o doce horas con un dolor atroz de espalda que ningún analgésico podía siquiera disipar y, al llegar, como era costumbre en aquella clínica, me toman la temperatura y la tensión y esta última da no recuerdo qué mínimo y diez y ocho de máximo, lo que les lleva a ponerme no se qué medicamento bajo la lengua y a inyectarme no recuerdo qué por vena para bajar la tensión a niveles normales; resultado: desapareció el dolor atroz de espalda que estaba sufriendo desde hacía muchísimas horas; no hablo de que se disipara, no, desapareció por completo, aunque parezca increíble, el miedo hizo que desapareciera el dolor, ¿qué clase de dolor era que desapareció de inmediato?, siendo un dolor que me llevó, desesperado, ¡a ir a urgencias a un hospital!, ¡soy un tarado!, sí, soy un tarado, y esa extraña realidad que me impide sufrir dos dolores a la vez, ¿de dónde ha salido?, mejor dicho, de qué tara es consecuencia porque, muchas veces, sufriendo un severo dolor de espalda, me empieza a doler la cabeza y desaparece el dolor de espalda, y a la inversa, ¡no parece un fenómeno razonable!, ¡en absoluto!, si no fuera porque me da un poco de vergüenza, pediría cita en el siquiatra de inmediato, aunque, ¿y si me encuentran algo grave?; ¿por qué razón, aunque sea solo un momento, siempre se me pasa por la cabeza la opción más terrible posible, por improbable que sea?
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			¡en qué hora me he comprometido a esto!, ¡todo por animarla a leer!; parece una chica con capacidad, una chica inteligente, ¿a quién habrá salido?, porque la madre es medio boba y el padre, por lo que cuenta Alicia, debe ser uno de esos tontos a los que les va bien en su trabajo y por ello se creen que no son tontos; a estas alturas, ¿qué puedo hacer?, me he comprometido con la niña, bueno, no tan niña, va a empezar primero, ya tiene 17 años y Alicia me ha recordado ya dos veces que su hija está esperando ese listado o guía o propuesta, como se le quiera llamar, literaria, lo haré, porque me he comprometido con la niña y también por Alicia, que es tan habilidosa con la boca; la verdad es que una de las virtudes de más importancia que puede tener una mujer es ser hábil con la boca, ¿o acaso la más importante?, ¡se le ocurre a alguien decir esto en público y le echan al mar!, ¡cuando es algo tan evidente!; tan cómodo: me tumbo, cierro los ojos y a disfrutar, y tan limpio, apenas sudo, dos pequeños gemidos y relajadito para todo el día; bueno, aquella loca me hizo dar casi alaridos, ¡qué maravilla!, ¿cómo se llamaba?, ah, sí, Milagros, Mila se hacía llamar, ¡parecía que hubiera nacido para hacer franceses!; un hombre analítico no se enamora porque es incapaz, al ver a cualquier ser humano, de abstraerse de la inmundicia que hay dentro de ese cuerpo; pero tendré que organizar los libros que le recomiende, me ha dicho que no se conforma con que le mencione ocho o diez, que han de ser más y tengo que especificar el orden para leerlos porque es evidente —para ella, que es una chica lista— que hay literatura más o menos compleja y, por tanto, ese listado tiene que orientarla, para que no pase lo que le ocurrió hace dos años, que se puso a leer La divina comedia y como no era el momento adecuado, lo dejó y estuvo mucho tiempo sin pensar en leer un libro, enfrentada a la literatura; tengo que darle un listado de libros y especificar el orden en que tiene que leerlos, a ver, ¿por dónde empiezo?, ¿se imaginará Inés que su madre se ha revolcado conmigo varias veces en su cama?, en la cama en que duerme siempre que está en casa de su madre, ¿se le habrá pasado por la cabeza que a su madre le gusta tener sexo en aquellos lugares en que algo le dice que está prohibido?, ¡seguro que no!; esa madre, con esos tetones, con esos labios carnosos, ¡qué caliente me pone todavía esa perra!; selecciono diez de literatura ligera y entretenida, para que se aficione a leer, otros diez que ya tengan algo de fondo y diez más que sean pura intelectualidad; ¡hecho!, bueno, y ya puestos a esforzarse, por último elaboro otro listado de diez libros más que sean complejos de leer, que puede que los lea más adelante, porque si lee más o menos uno cada trimestre, pongamos que los primeros diez la llevan más o menos dos años y medio, los siguientes diez lo mismo y los siguientes lo mismo, en leer las tres listas primeras, que ya sería un triunfo, aunque si los selecciono bien, dadas las características de Inés, es muy probable que los vaya leyendo y se vaya aficionando cada vez más a la literatura, serían siete años y medio, tendría la niña ya casi 26 años, contando con algún retraso puede que le llevaran diez años, lo cual sería ideal porque así estaría más madura para leer los últimos; sería perfecto que tardara quince años en leerlos, que seguro que los alternaría con otros libros que la despertaran interés o que la recomendaran; sí, sería perfecto porque leería el tercer bloque ya con 27 o 28 años, cerca de la treintena, ya con un poco de bagaje vital; a ver si hubiera suerte y fuera así e Inés se convirtiera en una aficionada a buena literatura, esta noche saco el listado, sí, ya que lo hago, lo voy a pensar un poco, que no me cuesta nada y he quedado en hacerlo; ¡la pereza!, ¡qué castigo!, igual que el estado da una pensión vitalicia a los que cumplen una serie de requisitos que desaconsejan trabajar, deberían subvencionarnos también de por vida a los que tenemos la enfermedad de la pereza, ¿o no es acaso una enfermedad?; esa chica puede acabar siendo una persona inteligente y lúcida, estoy seguro, no una medianía como su madre, aunque es tan habilidosa con la boca que para salir a picar algo, tomar una copa y dejarla que me demuestre por la vía de los hechos que es magnífica con la lengua, ¿para qué necesito que sea inteligente y culta?, ¿acaso me haría disfrutar más?; un adulto… un adulto… ¿qué es un adulto? ¿quizá una persona que es capaz de mirar con serenidad el estercolero que es cualquier ser humano, sonreír y alejarse con tranquilidad?; cuatro grupos de diez libros, para leer por orden, ¡esto es imprescindible!, aunque eso ya lo sabe Inés, a ver si luego lo hago y se lo mando hoy mismo a su madre por mail para que reenvíe el archivo a la niña
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