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        10 luglio 2005

        Black Willow, comunità amish, Ohio

      

      

      

      La contrazione riverberò lungo la parte inferiore della schiena, i fianchi e le cosce di Robyn con un dolore lancinante. Era il quinto bambino che dava alla luce. Era sollevata che il travaglio stesse procedendo più velocemente rispetto agli altri quattro: ogni parto era sempre più rapido del precedente, ma il dolore restava per lo più invariato. Oh, quanto odiava quella parte. Aveva l’impressione che il bambino stesse lottando per rintanarsi sempre più in su e che, per quanto lei spingesse, nulla avrebbe scacciato quel testardo che non voleva lasciare il ventre caldo e sicuro di sua madre. Non poteva prendersela con il piccolo, ma a ogni forte contrazione perdeva sempre più la pazienza. L’ultima si trasformò in un dolore pulsante e fastidioso, e pregò che tutto finisse il prima possibile.

      «Forza, Robyn. Non è la prima volta che lo fai, in pratica sei un’esperta.» Ada Mae premette il panno fresco e umido sulla fronte di Robyn. «È quasi mezzogiorno. Devi spingere più forte, cara.»

      Robyn aggrottò la fronte alle parole di sua cognata. La giovane donna conosceva i rimedi erboristici, ma le dava fastidio il suo tono esigente. Ada Mae non era mai rimasta incinta. Non aveva mai provato il dolore straziante che sopporta una donna per mettere al mondo un figlio. Robyn si morse il labbro e restò in silenzio. Ada Mae era rimasta vedova da poco. Suo marito era andato incontro a una brutta morte quando un giovane cavallo belga che stava ferrando gli aveva dato un calcio in faccia.

      Mentre il dolore pungente di un’altra contrazione cominciava ad aumentare, Robyn ebbe compassione di sua cognata. Non solo la povera donna aveva perso il marito, ma non aveva nemmeno figli che potessero consolarla nei giorni a venire. E non ne avrebbe mai avuti. Il grembo di Ada Mae era sterile.

      «Voglio aspettare Jonas. Ha fatto nascere gli altri suoi figli. Questo non dovrebbe essere diverso» disse Robyn a denti stretti.

      Ada Mae sospirò, scuotendo la testa. «Chissà quando Jonas tornerà dalla fattoria dei Troyer. La piccola Sarah era terribilmente malata. Immagino che starà lì per un bel po’.»

      Robyn restò in silenzio, soffrendo per le contrazioni senza spingere. Quando il dolore si calmò, ricadde sui cuscini con un gemito. «Non penso di potercela fare senza lui. Questo piccolino sta facendo il difficile» disse Robyn debolmente.

      «Sono passate due ore da quando Robyn ha cominciato a spingere, forse è il momento di chiamare un autista che la porti in ospedale» suggerì la signora Gingerich all’orecchio di Ada Mae.

      Ada Mae minimizzò il suggerimento della signora dai capelli grigi. «È il quinto figlio di Robyn. Non c’è motivo di pagare l’ospedale. A mio fratello verrebbe un colpo se non facessimo il nostro dovere qui» la rimproverò Ada Mae e poi si voltò verso Robyn. «Se Robyn si impegna un po’ di più sentiremo presto il vagito di un neonato.»

      Robyn alzò gli occhi al cielo. «Non mi dispiacerebbe un po’ di quel tè, mi potrebbe aiutare con il dolore.»

      «Va bene, di sicuro non può farti male.» Ada Mae girò la testa in direzione della signora Gingerich. «Versale un’altra tazza.»

      Anche se la signora Gingerich aveva trent’anni in più di Ada Mae, fece come le era stato ordinato, senza protestare. Con le mani nodose a causa dell’età, versò nella tazza il fondo della teiera. Si avvicinò a Robyn con le sue gambe grassottelle e le porse la bevanda con un sorriso sdentato d’incoraggiamento.

      «Speriamo che calmi un po’ il tuo malessere» affermò la signora Gingerich.

      Robyn bevve un lungo sorso del tè amaro alla menta. Fece una smorfia sia per il gusto sia perché era tiepido. «Dovresti aggiungerci dello zucchero, Ada Mae. Ha proprio un cattivo sapore.»

      Ada Mae ridacchiò. «Non è fatto per essere buono. Le sue proprietà medicinali gli conferiscono quel sapore sgradevole, ma ho aggiunto abbastanza menta piperita da mascherarlo un po’.»

      Robyn annuì con riluttanza, poi inclinò la testa. «Shh» zittì tutti portandosi un dito alle labbra e restando in ascolto. «Si sta avvicinando un calesse.»

      Ada Mae si affrettò alla finestra, aprendo le tende bianche e sottili. «È Jonas, è arrivato in tempo.»

      La contrazione che scosse il corpo di Robyn non la sconvolse tanto quanto le precedenti. Dopo diciotto anni di matrimonio, provava ancora le farfalle nello stomaco quando Jonas tornava dopo essere stato via per una giornata. Probabilmente quello sarebbe stato il loro ultimo figlio. A quarantun anni, Robyn si sentiva troppo stanca per affrontare un’altra gravidanza, un parto e un lattante. Jonas era rimasto stupefatto nello scoprire che era incinta. Verna, la loro ultima figlia, aveva quasi sette anni, ma Jonas non sapeva che Robyn aveva assunto olio di enotera con la speranza di concepire un’ultima volta. Voleva provare ad avere un figlio maschio, come desideravano da quando aveva avuto la prima gravidanza tanti anni prima.

      Robyn aveva già avuto l’opprimente sensazione che il bambino in realtà fosse un’altra femmina. Fino a quando non sarebbe nato, avrebbe sperato e pregato per quel bambino speciale. Mesi prima, quando Jonas aveva posato le mani sulla sua pancia, aveva affermato che in effetti avrebbero avuto una femminuccia. Fino a quel momento, dopo aver fatto venire al mondo più di cento bambini nella loro comunità e in quelle circostanti, non si era mai sbagliato. Anche se le prove erano tutte contro di lei, voleva continuare a sperare che magari avesse finalmente fatto un errore. In tal caso, aveva già scelto il nome del maschietto: Simon Levi Peachey. E, se fosse stata una femminuccia, Esta.

      Robyn avrebbe comunque amato il figlio, ma non poteva mentire, nemmeno a se stessa. Una quinta bambina sarebbe stata una delusione.

      Il trambusto delle sue figlie più piccole, Gloria e Verna, che strillavano al piano di sotto, arrivò flebile alle sue orecchie. Quasi non si accorse dell’inizio di un’altra contrazione mentre fissava l’uscio, aspettando impaziente che Jonas irrompesse.

      Quando la porta si spalancò, Robyn intravide le ragazze che sbirciavano dentro prima che la signora Gingerich si affrettasse a chiuderla, impedendo che le sue figlie vedessero. Il parto non era un bello spettacolo a cui assistere, specialmente per i bambini. Erano troppo piccole per capire il dolore e la sofferenza che la loro mamma doveva sopportare. In seguito, quando il sangue e il disordine sarebbero stati ripuliti e le lenzuola sporche rimosse dalla stanza, le ragazze avrebbero incontrato il loro nuovo fratello, ma non un secondo prima.

      Jonas sollevò il cappello nero dalla testa e lo lanciò sulla cassettiera accanto alla porta. I suoi occhi blu chiaro erano calmi e l’angolo della sua bocca era piegato in un mezzo sorriso. Alcuni peli grigi si mescolavano con quelli marroni nella folta barba che gli si allungava fino al petto. Quei peli grigi erano l’unica prova visibile dei suoi trentotto anni. Jonas aveva quel nonsoché di giovanile e carismatico che rendeva il guaritore simpatico a tutti. Da adolescente, era uno dei ragazzi più desiderati della comunità. Una timida ragazza bionda di nome Robyn, alla fine, aveva ottenuto i suoi favori.

      Fece un cenno alla signora Gingerich e poi a sua sorella, prima di portare l’attenzione su Robyn. «Come sta andando, cara?» Aveva il dono di mantenere una voce salda, nonostante le circostanze. Robyn amava quella voce. Sentendola, si rilassava.

      «È difficile questa volta. Prima, Ada Mae mi ha fatto spingere, ma il bambino se la sta prendendo comoda.» Robyn strascicò le parole, cercando la mano del marito.

      Jonas si tolse le bretelle dalle spalle e si inginocchiò accanto al letto, prendendo la mano di Robyn e premendosela sul lato del viso. «Sta’ tranquilla, sono qui adesso» le disse prima di voltarsi accigliato verso Ada Mae. «Avresti dovuto aspettarmi. Faccio nascere tutti i bambini da queste parti, specialmente i miei.»

      Gli occhi verdi di Ada Mae scattarono tra Robyn e Jonas. Lei alzò le spalle. «Tu meglio di tutti dovresti sapere che a volte i bambini non aspettano nessuno.»

      Come se fosse abituato a tale insolenza da parte della sorella minore, sospirò e si alzò in piedi.

      Ignorando il commento di Ada Mae, chiese: «Hai preparato tutto?»

      «Certo, non è quello che faccio sempre?» Ada Mae sbuffò.

      «Sì, suppongo di sì» replicò lui con voce stanca.

      Si rimboccò le maniche e immerse le mani nell’acqua insaponata del lavabo. La signora Gingerich gli porse un asciugamano prima di sprimacciare i cuscini dietro Robyn.

      Ada Mae portò a Jonas un vassoio di legno con i manici rialzati. Conteneva di tutto, forbici e filo, panni e iodio, disposti in ordine. C’erano diverse bottiglie di vetro scuro piene di miscele di erbe, oli essenziali e tinture.

      Jonas prese una delle bottigliette dal vassoio e la versò in una tazzina. «Tieni, bevi questo. Eliminerà il dolore e il fastidio del parto» la convinse, mettendole la tazzina tra le mani.

      «Devo per forza, Jonas? Voglio essere sveglia quando questo piccolino arriverà» disse con tono spento.

      Jonas incontrò gli occhi sofferenti di sua moglie. «Non c’è motivo di farti soffrire tanto. Fidati di me, finirà presto.»

      Robyn guardò la signora Gingerich, che ricambiò il suo sguardo con labbra strette e occhi sgranati. L’anziana donna non avrebbe mai messo in discussione i metodi di suo marito. Era risaputo che fosse un guaritore miracoloso. Robyn lo capiva. Poi guardò Ada Mae. Sua cognata le rivolse un breve cenno della testa e un accenno di sorriso.

      Rassegnata, Robyn ingollò il contenuto della tazza. Chi era lei o chiunque altro per mettere in discussione Jonas Peachey?

      Il liquido le bruciò la gola mentre scendeva. Chiuse gli occhi, riappoggiandosi ai cuscini. Un’altra contrazione le strinse le viscere. Il dolore non era sparito, ma era diventato una sensazione attutita e distante, così come le voci nella stanza. Si sforzava di ascoltare per cogliere la voce calma ma autoritaria di Jonas che recitava una breve preghiera per la salute di sua moglie e del loro bambino e che dava ordini ad Ada Mae e alla signora Gingerich in rapida successione.

      Il suono delle parole e dello scalpiccio sul pavimento di legno massiccio si fecero sempre più lontani. Robyn era in pace. Quando sentii la pressione delle mani che spingevano sulla sua pancia e che tiravano dentro il suo grembo, non sobbalzò.

      La sua mente vagava. Pensava a quel vestito color lavanda che aveva quasi finito di cucire per Verna: avrebbe permesso alla bambina di mettere gli ultimi punti da sola. Non avrebbe avuto molto tempo per farlo lei, nei giorni seguenti sarebbe stata impegnata con un nuovo bambino. Non aveva nemmeno finito la trapunta della culla. Aveva voluto aspettare di vedere se sarebbe stato un maschietto o una femminuccia prima di scegliere il colore del bordino.

      Dio, ti prego, fa’ che Jonas si sia sbagliato. Fammi avere un maschietto, pregò Robyn, mentre il mondo diventava scuro e silenzioso.
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          Serenity

        

      

    

    
      
        
        24 marzo 2015

        blood rock, comunità amish, indiana

      

      

      

      «Ci risiamo.» Todd Roftin alzò al cielo i suoi occhi castani con grande enfasi.

      Non riuscii a trattenere un sospiro mentre mi accomodavo sul sedile del passeggero della volante. Come al solito, Todd guidava e Bobby Humphrey, il coroner della contea nonché persona di riferimento per le questioni forensi, si sedette sul sedile posteriore.

      Mi pentii di aver ordinato il doppio bacon cheeseburger al ristorante di Nancy. Mi sembrava di avere una pietra sullo stomaco. Il piccolo rutto che mi scappò non alleviò la sensazione di gonfiore.

      «Mangi troppo cibo grasso, Serenity. Probabilmente le tue arterie sono già tappate» mi informò Todd con un sogghigno storto.

      «Senti chi parla» replicai. Non ero dell’umore giusto per battibeccare con Todd, e l’indigestione era solo una parte del motivo. «Per ogni hamburger che prendo da Nancy, tu ne mangi due.»

      «Sì, ma almeno a casa ho Heather che cucina cibo piuttosto sano durante la settimana. Tu cucini?» Todd alzò un sopracciglio.

      Bobby borbottò qualcosa, ma io lo ignorai.

      «Me la cavo benissimo in quel senso, grazie mille. Conosco bene le capacità culinarie di Heather. Ho mangiato spesso a casa vostra e so che i suoi pasti non sono tanto diversi da quello che prendiamo al ristorante.»

      Todd aprì bocca per protestare, ma Bobby lo interruppe subito.

      «Non pensate che dovremmo concentrarci sulla chiamata che ci è appena arrivata, invece che sulle nostre abitudini alimentari? Giuro che tutti e due sembrate fratelli sempre pronti a litigare invece che lo sceriffo di Blood Rock e il suo vice.»

      Lanciai un’occhiata alle mie spalle e mi sforzai di sorridere. Bobby avrebbe già dovuto essere in pensione, ma amava il suo lavoro, nonostante se ne lamentasse di continuo. Pensavo che passare tutta la giornata, tutti i giorni, con sua moglie fosse molto peggio che lavorare a tempo pieno con dei cadaveri. Non lo avrei mai detto ad alta voce, ma ero contenta avesse problemi a casa. Non riuscivo nemmeno a immaginare cosa avrei fatto senza la saggezza che quell’uomo scontroso dispensava ogni giorno.

      «La morte di una donna che stava partorendo in casa non mi sembra competenza dello sceriffo.» Alzai le spalle, guardando davanti a me.

      La discussione che avevo avuto con Daniel quella mattina mi pesava sullo stomaco molto più di quell’hamburger. La sua cocciutaggine era divampata di nuovo e l’ultima cosa che volevo era affrontare un intrigo amish in quel pomeriggio nuvoloso.

      «Non è proprio quello che ha detto il vescovo Aaron Esch al telefono...» Todd lasciò la frase a metà quando lo fulminai con un’occhiataccia.

      «Drammi amish, ecco di cosa di tratta.» Feci un gesto brusco con la mano per indicare che la conversazione era finita.

      Gli storici edifici in mattoni, i marciapiedi ordinati e i lampioni decorati scomparvero quando ci allontanammo dai confini della città. Gli alberi oltre i finestrini dell’auto avevano ancora l’aspetto soffice e giallastro dato dalle foglie che germogliano. I campi erano arati e chilometri di terra scura e rimestata si estendevano su entrambi i lati della strada. Sprazzi gialli dovuti ai cespugli di narcisi e forsizia iniziarono a spuntare mentre passavamo davanti alle fattorie.

      Il tempo in miglioramento era l’unica cosa che teneva a bada il mio cattivo umore. Era difficile restare irritabile quando la neve si era finalmente sciolta e gli uccellini avevano cominciato a cinguettare. Abbassai il finestrino di un altro paio di centimetri e girai il viso verso la brezza d’aria tiepida. Ogni anno, i primi giorni di primavera in Indiana sembravano un dono del cielo. Era un sollievo essere alla fine dell’inverno.

      «Tu cosa ne pensi, Bobby?» domandai riluttante.

      Avevo ben impresso nella mente il mio ultimo incontro con il vescovo. Due mesi prima, quando ero rientrata dal mio assurdo viaggio al nord per partecipare a un’indagine su degli incendi nella comunità amish di Poplar Springs, il vescovo Esch era passato dal mio ufficio per lamentarsi dell’arrivo di una nuova famiglia. Lo avevo ascoltato mentre parlava degli strani metodi di guarigione che a volte andavano male. Non aveva fornito altri dettagli. Da quello che avevo appreso, non era stato commesso nessun reato. Avevo mandato via l’anziano, spiegandogli meglio che potevo che le forze dell’ordine non potevano arrestare una persona che non aveva commesso alcun crimine e che non potevano nemmeno cacciare dalla città la gente.

      «Da quello che ha detto Aaron, la giovane aveva nascosto la gravidanza alla sua famiglia e al resto della comunità. Era solo a metà del suo secondo trimestre. Sembra sia morta a causa di un aborto spontaneo, cosa non molto comune, aggiungerei» disse Bobby.

      Accigliata, continuai a guardare fuori dal finestrino il mondo che si era trasformato da poco in verde menta. Di certo non ero un’esperta in gravidanze. Magari Bobby aveva intuito qualcosa.

      «Il vescovo ha insinuato che la sua morte sia stata un omicidio?» chiesi. Lanciai una rapida occhiata a Todd e notai che aveva un’espressione triste.

      Anche senza voltarmi a guardare Bobby, sapevo che si stava rigirando la punta dei baffi tra le dita. Quando parlò, aveva un tono cauto. «Questa è l’impressione che ho avuto dall’uomo, ma non salteremo a conclusioni fin quando non avrò effettuato l’autopsia.»

      «Non ha senso. Nel caso di Naomi Beiler, il vescovo non voleva altro che insabbiare l’incidente per risolvere il problema tra di loro e ora ci supplica di aiutarlo con una questione che probabilmente non è nemmeno un reato» commentai, sperando che Bobby capisse la mia riluttanza nel farci coinvolgere.

      «Magari Aaron Esch ha paura» borbottò Todd.

      Mi avvicinai a lui. «Paura di cosa?»

      La sua alzata di spalle mi fece solleticare il retro del collo. «A me sembra tipo una cosa vudù» replicò Todd. «Ho guardato un programma in televisione un po’ di tempo fa con una guaritrice ad Haiti che si sbarazzava dei suoi nemici in un villaggio di pescatori. Morivano tutti, uno dopo l’altro, senza un apparente motivo.»

      «Sono sicuro che la maggior parte di quelle morti potesse essere attribuita a qualche specie di veleno. E poi c’è anche una teoria secondo la quale la mente è in grado di fare del male al corpo quando una persona crede veramente di avere ricevuto una maledizione» aggiunse Bobby.

      Alzai la mano. «Ehi, ehi, stiamo parlando degli amish, non di una religione magica basata sulla superstizione su un’isola» li schernii.

      «Il vudù non è quello che pensi. Per un certo periodo, nel passato, ho studiato le culture straniere. Per lo più si tratta di una religione spirituale, che consiste in un tipo di magia popolale.» Bobby appoggiò le braccia sul sedile anteriore.

      Mi voltai verso lui. «Credi davvero che la magia c’entri qualcosa in queste pratiche del culto?»

      Scrollò le spalle, risistemandosi al suo posto. «Non tutto può essere provato o compreso dalla scienza.»

      «Concordo. Hai mai sentito di quelle persone che prendono fuoco spontaneamente? Ho visto uno speciale al riguardo ieri sera...»

      Bloccai le farneticazioni di Todd e guardai fuori dal finestrino. Tra i rami perlopiù spogli dei boschetti che avevamo oltrepassato, c’erano grappoli di fiori rosa-violacei. Inspirai il profumo dei boccioli nella brezza. L’erba che spuntava dalla terra era di un verde così vivido da sembrare quasi finta.

      «Siamo arrivati.» Bobby puntò il dito ossuto tra me e Todd.

      La macchina di servizio di Jeremy e un’ambulanza erano ferme accanto una piccola fattoria bianca. Quattro calessi erano già parcheggiati sul vialetto di ghiaia.

      Battendo la nuca sul poggiatesta, borbottai: «Non smetterà mai di stupirmi quanto ci mettano poco gli amish a presentarsi quando succede qualcosa di brutto. Probabilmente è la cosa più simile a una serie tv che hanno.»

      «Perché sei tanto di cattivo umore?» Bobby schioccò la lingua. «È morta una giovane donna. Comportati in modo appropriato alla circostanza» mi ordinò.

      Evitai di guardare il sorrisetto di Todd. Bobby aveva ragione, mi stavo comportando da stronza. E non si trattava solo di Daniel. Un paio di mesi prima, avevo sparato a un uomo di nome Asher Schwartz. Se l’era meritato e non avevo rimorsi per la sua morte, ma un’altra persona innocente era deceduta sotto i miei occhi. L’immagine di Jotham Hochstetler che si dissanguava sul pavimento di una scuola amish era impressa nella mia mente, come il corpo pallido e senza vita di Naomi nel campo di granoturco. Con il tempo, un poliziotto diventa insensibile alla crudeltà e alla morte, ma quelle immagini non volevano andarsene dalla mia testa.

      Feci un respiro misurato e mi aggiustai gli occhiali da sole, mostrando la mia miglior faccia da poker. «Come si chiamava la donna?»

      «Fannie Kuhns. Ventun anni» disse Bobby.

      Mentre Todd parcheggiava la macchina, passai in rassegna con lo sguardo la folla di persone vestite di scuro davanti alla casa. Notai la figura alta del vescovo Aaron Esch e quella tonda di James Hooley, uno dei ministri. Moses Bachman, il padre di Daniel, era con loro, insieme a molti altri amish con la barba lunga, tra cui un paio che non conoscevo.

      Non potei evitare che il cuore cominciasse a martellarmi nel petto. Avvicinarmi a un gruppo di impassibili uomini amish mi dava i brividi, ma con questo gruppo in particolare era peggio. Mi avevano tenuta prigioniera in un fienile non molto tempo prima. Perdonare era la cosa giusta, ma dimenticare una cosa simile era da sciocchi. Avevo imparato molto tempo prima che gli amish non erano i pacifisti che credevo. Era orribile capire come stavano davvero le cose.

      Daniel uscì dalla porta principale dietro sua madre e sapevo che la mia giornata era andata completamente a farsi benedire.

      

      «Che ci fa il tuo ragazzo qui?» Todd storse le labbra.

      «Era amish e tutta la sua famiglia lo è ancora. Non è così strano che sia presente» dissi con il tono più convincente che riuscissi a fare, perché in realtà mi chiedevo la stessa cosa.

      Il nostro terzetto si fece strada sul prato e la porta si aprì di nuovo. Questa volta, ne uscirono i paramedici con una barella.

      «Cazzo» borbottai sottovoce, cominciando a correre. Todd e Bobby mi stettero alle calcagna. Bobby aveva il fiatone per lo sforzo e a Todd tintinnavano le chiavi sulla cintura.

      La folla si aprì per farci passare. Notai il vescovo e James Hooley che si univano a noi sui gradini del porticato. I vasi pieni di violette su ciascun lato della porta rendevano la morte della giovane donna ancora più surreale di quanto non fosse già.

      «Perché avete spostato il corpo?» domandai a Raymond, che si trovava a una estremità della barella. Beth, invece, si trovava dall’altra parte.

      Gli occhi di Raymond si arrotondarono e il suo viso magro arrossì. Era alto, allampanato e a volte un po’ strano, mentre Beth era un peperino.

      «Non sapevo che fosse prevista un’indagine.» Raymond puntò il pollice alle sue spalle. «Jeremy ci ha dato il via libera per metterla nel sacco.»

      «Esatto» aggiunse Beth dalla casa. Jeremy era in fondo alla stanza e parlava con una donna anziana con gli occhi lucidi e una molto più giovane che fissava il vuoto davanti a lei con aria sconvolta.

      Nella mia testa emisi un gemito. Odiavo avere a che fare con le famiglie in lutto. Era impossibile essere rispettosi per la loro perdita e fare domande importune allo stesso tempo.

      Mi azzardai a guardare Daniel, appoggiandomi contro la staccionata del porticato. Quando i nostri sguardi si incrociarono, mi sorrise.

      Mi dava fastidio che un milione di farfalle avessero cominciato ad agitarmisi nello stomaco come a una liceale. Deglutii. Ho trentaquattro anni e sono troppo vecchia per avere le ginocchia tremanti al cospetto di un uomo. Anche uno alto, muscoloso e bello come Daniel.

      «Allora, da quanto sei qui?» gli domandai.

      Daniel alzò le spalle e guardò sua madre. I due non erano legati, quindi il fatto che fossero insieme era già di per sé interessante.

      Anna parlò piano a Daniel nel dialetto tedesco della Pennsylvania degli amish. Non avevo idea di cosa si stessero dicendo, ma non avevo bisogno di capirlo. Anna non mi spostò gli occhi di dosso mentre parlava ed ero brava a capire le variazioni del tono della voce e il linguaggio del corpo. Era infastidita, e non per la morte della giovane.

      Daniel si rivolse di nuovo a me. «Circa dieci minuti. Fannie Kuhns era la nipote di mia madre, nonché mia cugina.» Fece una pausa, valutando se aggiungere altro. La tensione sul porticato era palpabile. Todd era silenzioso al mio fianco e Bobby conversava a bassa voce con Beth. Sentivo lo scribacchiare della penna sul suo taccuino. Ero troppo distratta per cogliere tutti i dettagli, ma il succo era che Bobby voleva ulteriori informazioni sullo stato e il luogo in cui si trovava il corpo senza dover aprire la sacca di fronte a tutta la comunità.

      «Ah, mio padre mi ha contattato questa mattina. Aveva una cosa importante di cui voleva parlarmi.» Scosse la testa di fronte al mio sguardo perplesso. «Non è un buon posto in cui discuterne, ti dico tutto dopo.»

      «Non possiamo permetterci il lusso di rimandare questa conversazione, dobbiamo farlo ora» annunciò il vescovo Esch, salendo sul porticato. Si fermò di fronte a me e indicò qualcuno tra la folla. «Dovete arrestare quest’uomo.»

      Molti amish si spostarono di lato, facendo il vuoto intorno a un uomo.

      Lo fissai: era alto, fiero e con un accenno di sorriso. Aveva i capelli leggermente grigi sulle tempie e quelli che gli fuoriuscivano dal cappello erano castani e ricci e aveva una barba lunga e folta. I primi bottoni della sua camicia color avorio erano sbottonati. I suoi stivali non erano ricoperti di fango come quelli degli altri uomini, ma quello che mi affascinò e stranì di più furono i suoi occhi. Erano dell’azzurro più chiaro che avessi mai visto.

      Quando ricambiò il mio sguardo, la sua bocca si aprì in un sorriso amichevole. Il mio battito cardiaco accelerò e il respiro mi si bloccò in gola.

      Questo dev’essere il guaritore.
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      La vista di Jonas Peachey mi mandò un brivido lungo la schiena. Il guaritore mi aveva sempre fatto accapponare la pelle, anche se lo avevo visto solo un paio di volte da bambino. Ancora ricordavo il luccichio minaccioso nei suoi occhi, quando Aaron Esch aveva messo in discussione le sue pratiche di guarigione in seguito alla morte inaspettata di un uomo anziano con un cancro agli ultimi stadi. La mia famiglia stava facendo visita a dei parenti nella comunità amish di Black Willow quando era successo. Aaron si trovava lì nello stesso momento perché era andato a trovare sua sorella, Robyn, la moglie di Jonas.

      Lo sguardo che Jonas aveva rivolto ad Aaron per avere messo in discussione le sue tecniche e la sua autorità in quella comunità dell’Ohio era strano per un uomo amish. All’epoca avevo solo dieci anni, ma avevo capito di cosa si trattasse. Jonas pensava di dover rispondere solo a se stesso. Aveva detto ad Aaron che forse l’anziano uomo aveva desiderato morire. Le implicazioni delle sue parole mi facevano ancora accelerare il polso.

      Scacciai il ricordo e guardai Serenity.

      I suoi capelli biondi erano raccolti nella sua solita coda di cavallo, e i grandi occhiali modello aviatore che indossava le coprivano gran parte del viso. Teneva strette le labbra piene mentre parlava con Jonas. Sentii il desiderio crescermi dentro. Desideravo averle dato un bacio quando ci eravamo salutati, invece di sprecare una mattinata perfetta a discutere.

      Tra questa morte equivoca nella comunità, e il sospetto coinvolgimento del misterioso Jonas Peachey, non ci sarebbe stato tempo per il romanticismo.

      «Posso parlarle da solo, vescovo Esch?» domandò Serenity.

      Quando Aaron annuì, Serenity si rivolse di nuovo a Jonas: «Anche lei dovrebbe restare in zona. Ho qualche domanda da farle.»

      Serenity mormorò qualche parola ai paramedici e a Bobby prima di permettere che il corpo di Fannie Kuhns fosse portato via dalla casa. Quando andò dentro, Aaron, Bobby e Todd la seguirono.

      Io guardai mia madre.

      «Di’ allo sceriffo quello che ti ho detto» mi comunicò prima di affrettarsi a scendere i gradini per raggiungere mio padre che l’aspettava. Lui scosse la testa quando incontrò i miei occhi.

      Sospirai preoccupato quando entrai in casa. Serenity stava parlando a bassa voce con Irene Kuhns, la madre di Fannie, mentre una giovane, che supponevo fosse la sorella di Fannie, li osservava con il viso rosso e gonfio. Aaron e Bobby erano seduti a una distanza discreta al tavolo della cucina, parlando piano. Bobby non smise mai di scribacchiare nel suo taccuino.

      Todd sgattaiolò verso di me e, con un sopracciglio alzato, mi sussurrò: «Che diamine sta succedendo qui?»

      Non riuscii a trattenere un sorriso alle sue parole franche. Anche io pensavo la stessa cosa, ma non avrei osato dirlo a voce alta. Todd era fatto così, non sarebbe riuscito a essere discreto nemmeno se la sua vita fosse dipesa da quello.

      Alzai le spalle. «Suppongo che ci tocchi scoprirlo.»

      Todd si strofinò la corta barba che aveva sul mento. «Dovresti chiedere a Serenity di dare la busta paga anche a te. Hai lavorato a molti casi con noi.»

      Grugnii. «Non credere che non ci abbia già pensato.»

      «Bobby, Daniel» chiamò Serenity, facendo un cenno con il mento per indicarci di raggiungerla.

      Non esitai, attraversai la stanza più rapidamente di Bobby. Non conoscevo bene Irene, ma la ricordavo per l’infanzia passata in comunità. Era una delle donne più miti, circa quindici anni più giovane di mia madre ed estremamente timida di fronte agli estranei. Vedere le lacrime che le rotolavano sulle guance mi mise a disagio. Il dolore di quella donna era come un palloncino pieno d’acqua pronto a esplodere. Mi colpì quasi fisicamente, facendomi fare un passo indietro e distogliere lo sguardo.

      La donna più giovane aveva le stesse forme piene e rotonde di Irene e anche i suoi capelli biondo fragola. Il suo viso contratto dimostrava che si stava sforzando di trattenere le lacrime.

      Quando Bobby ci raggiunse, Serenity prese una tazza di tè dalle mani di Irene e la passò al coroner, che tirò fuori dalla tasca un paio di guanti in lattice e li indossò prima di toccarla.

      «Il contenuto di quella tazza è l’unica cosa che Fannie ha ingerito oggi. È vuota, ma non è stata lavata. Puoi ottenere qualcosa dalla perizia?» chiese Serenity.

      Bobby annuì lentamente. «Posso passare un tampone all’interno e inviarlo al laboratorio statale. Potrebbero esserci abbastanza residui da farci scoprire alcuni degli ingredienti, ma, con soltanto delle tracce, dubito che quello che troveremo sarà sufficiente in tribunale.» Si portò la tazza al naso e inspirò, poi guardò Irene. «Menta piperita?»

      «Sì,» confermò lei «migliora il gusto del tè al prezzemolo.»

      «Sapeva che sua figlia era incinta?» domandò Bobby.

      Irene guardò sua figlia, che le strinse la mano per darle coraggio, prima di rispondere.

      «L’ho scoperto solo oggi quando Fannie ha cominciato a perdere sangue.» Irene deglutì e si leccò le labbra, mentre le lacrime le si gonfiavano negli occhi.

      «Mi dispiace, so che è difficile, ma è meglio parlarne ora che l’avvenimento è fresco nella vostra mente. Tutti vogliamo scoprire cos’è successo a Fannie» insistette Serenity.

      Irene inspirò singhiozzando e si tamponò gli occhi con il grembiule. Quando si ricompose, annuii.

      Serenity si rivolse alla figlia. «Da quanto tempo eri a conoscenza della condizione di tua sorella?»

      Serenity indossava gli occhiali come un cerchietto e le si vedevano gli occhi blu scuro, nei quali si celava una punta di recriminazione. Aveva il talento di leggere dentro le persone. Immaginavo che la sua intuizione sulla sorella fosse azzeccata.

      La ragazza non guardò sua madre, deglutì e rispose: «Lo sospettavo da un paio di settimane.»

      «Come ti chiami?» Teneva la penna pronta a scrivere sopra il taccuino tra le sue mani.

      «Hannah... Hannah Kuhns.»

      «Sono sicura che debba essere molto difficile parlarne subito dopo la morte di tua sorella.» Serenity esitò. «Fannie era sposata?»

      Prima che Hannah potesse rispondere, Irene scosse la testa, tirandosi il grembiule sul viso. «Non ce la faccio in questo momento» mormorò, scappando dalla stanza. I suoi passi lungo le scale risuonarono per tutta la casa.

      Serenity non si scompose. «Dov’è tuo padre?»

      «È morto tre anni fa» replicò Hannah talmente piano che dovetti chinarmi per sentire.

      «Quanti anni hai?»

      «Diciotto.»

      Il viso di Serenity si rilassò. Hannah non era minorenne, poteva continuare a farle domande anche in assenza della madre.

      «È molto importante capire chi fosse il padre del bambino.» Serenity abbassò il tono della voce. «Hai idea di chi potesse essere?»

      Hannah sgranò gli occhi e mentre lei esitava io trattenevo il fiato, e avevo l’impressione che anche Serenity e Bobby stessero facendo lo stesso.

      «No» rispose Hannah. «Ora posso andare?»

      Guardai Serenity, che non rispose subito, il suo viso mostrava che stava ancora valutando le sue parole. «Prego. Non penso che tu stia programmando un viaggio o qualcosa di simile. Avrò ancora bisogno di parlarti appena tua sorella sarà tumulata.»

      «E il suo bambino, anche lui dev’essere seppellito» disse Hannah.

      «Certamente, quando saranno seppelliti entrambi.»

      Hannah si voltò, trotterellando per i gradini che aveva percorso la madre.

      Serenity guardò torva me e Bobby. Ci muovemmo verso di lei e Todd si unì al gruppo. «Ma stiamo scherzando?» sussurrò.

      «Come ti ho già detto, niente è facile o immediato con gli amish» disse Bobby, piegando la testa di lato e torcendosi la punta dei suoi baffi grigi tra le dita.

      Serenity alzò la mano e si indicò le dita mentre elencava: «Abbiamo una giovane donna incinta. Non è sposata. È morta in circostanze abbastanza sospette e la famiglia non vuole parlarne.» Il suo sguardo si posò su di me. «Vi ricorda qualcosa?»

      «Magari è morta per cause naturali.» Feci una pausa e guardai Bobby. «A volte succede, no?»

      Bobby annuì. «Certo che succede, se la gravidanza si sviluppa da qualsiasi altra parte che non sia l’utero, può avvenire una rottura che causa emorragia interna e porta alla morte, ma ciò di solito accade ai primi stadi della gravidanza. Beth ha stabilito che il feto aveva circa quattro mesi. È strano che a quel punto della gravidanza si verifichi una tale tragedia.»

      «E se succedesse una cosa simile a Heather?» lo interruppe Todd.

      Ci voltammo tutti a guardarlo, era pallido e accigliato.

      Bobby poggiò la mano sulla spalla di Todd. «Heather ha cominciato ad andare regolarmente da un’ostetrica sin dal concepimento. Fidati di me, la dottoressa ormai si sarebbe accorta se ci fossero problemi con la gravidanza o il bambino. È in buone mani.» Bobby spostò l’attenzione da lui a Serenity. «Di solito, la morte a causa della gravidanza si verifica all’inizio o se ci sono complicazioni con il parto. La morte di questa donna è un mistero.»

      «Quanto ci vorrà per l’autopsia?» chiese Serenity.

      «Comincio subito. Avrò qualche informazione per te già domani. Per le analisi del laboratorio statale su questa tazza...» Bobby la alzò «ci vorranno un paio di giorni, ben specificandone l’urgenza. Sarebbe negligente da parte mia non dirvi che il tè al prezzemolo è un noto rimedio a base di erbe per abortire.»

      «Il prezzemolo può causare aborto spontaneo?» domandò Serenity con gli occhi sgranati per lo stupore.

      «È un trattamento rudimentale che viene usato da secoli per indurre le mestruazioni e il sanguinamento» aggiunse Bobby.

      Serenity si guardò intorno nella stanza. Aaron era ancora seduto al tavolo, ma aveva la testa voltata verso di noi. Diverse donne si stavano dirigendo verso le scale e un gruppetto di uomini era radunato sul portico oltre la porta.

      «Ehi, aspettate un minuto, signore» gridò Serenity. Todd camminò verso l’inizio della fila, bloccando le scale. Tutti gli occhi si puntarono su Serenity. «Jeremy, vieni qui.» Fece un cenno al giovane agente.

      Jeremy si fece strada tra le donne. «Sì, signora» disse quando ci raggiunse.

      «Dov’era il corpo quando sei arrivato?» chiese Serenity.

      «Al piano di sopra. Era sul letto» replicò Jeremy, sbattendo le palpebre.

      Serenity guardò Bobby e l’anziano si diresse verso le scale. «Ci penso io.»

      Poi agitò il dito affinché Todd si unisse al coroner.

      Quando restammo solo io, Serenity e Jeremy, lei chiese: «Dov’era il feto?»

      «Avvolto in un asciugamano accanto al corpo» sospirò Jeremy. «Raymond e Beth li hanno messi nella stessa sacca.»

      Serenity gemette. «Fai uscire tutta questa gente da qui. Solo la famiglia in casa.»

      Presi parola: «Ah, Serenity, probabilmente qui sono tutti imparentati, in un modo o nell’altro.»

      Serenity alzò gli occhi al cielo, ma sospirò in segno di comprensione. «Va bene, possono restare solo la madre e la sorella. Svuotate la casa.»

      Jeremy si dondolò sulle punte dei piedi, esitante. «È un’indagine per omicidio?»

      «Spero proprio di no, ma, finché non ne siamo sicuri, la tratteremo come tale.»

      Quando restammo soli, Aaron si alzò dalla sedia. Serenity sollevò la mano per fermarlo. «Ci dia un minuto, per favore.»

      Seguii Serenity nella stanza attigua. Nel piccolo spazio, c’erano un piccolo divano bordeaux e due sedie marroni. Attraverso la porta aperta vidi Jeremy che esortava le donne amish a uscire dalla casa. Loro discutevano piano con lui mentre le accompagnava. Di certo non invidiavo il suo lavoro.

      «Che ne sai di tutta questa storia?» mi domandò Serenity.

      Il suo tono accusatorio mi strinse lo stomaco. E io che mi aspettavo un: «Ciao caro, come sta andando la giornata?»

      «Non ne so niente.» Alzai le mani.

      Serenity non era convinta. Si avvicinò con gli occhi stretti. «Perché eri qui con tua madre?»

      Feci un respiro profondo. Solo un’altra volta avevo provato sentimenti tanto forti per una donna ed era stato l’errore più grande della mia vita. Non potevo negare di amare Serenity, ma ancora mi domandavo se saremmo rimasti insieme. Questa dannata donna aveva un solido muro di mattoni intorno a lei che non riuscivo a rompere per quanto ci provassi. Non si fidava di me.

      «Mio padre e mia madre mi volevano parlare di Jonas Peachey...»

      «Il guaritore?»

      «Sì, si è trasferito in città quando stavamo investigando sugli incendi di Poplar Springs.»

      «Sì, lo so, il vescovo mi è venuto a trovare subito dopo, voleva che cacciassi l’uomo e la sua famiglia o qualcosa del genere. Era strano, non mi ha dato nessuna motivazione per il suo disprezzo nei confronti del signor Peachey. Mi sta nascondendo qualcosa, come al solito.» Serenity sbuffò.

      Non sapevo se accigliarmi o ridacchiare. Le labbra di Serenity si strinsero.

      «Perché non me l’hai detto prima?»

      Serenity alzò le spalle. «Non mi sembrava importante in quel momento.» Spostò il peso da un piede all’altro. «Pensavo fosse solo la solita tragedia amish: non una questione con la quale le autorità dovevano immischiarsi.»

      Feci una specie di risata scuotendo la testa. «Dato che ero amish e questa è la mia gente, avresti dovuto pensare che mi sarebbe potuto interessare. Diamine, avresti dovuto voler condividere con me l’informazione.»

      Diverse emozioni le passarono sul volto. Balenò la rabbia che si trasformò in riluttante contrizione. «Mi dispiace, mi sono fatta distrarre da altro. Ne possiamo parlare ora?» Gli occhi di Serenity brillarono speranzosi.

      «Suppongo che non abbiamo scelta.» Il bel viso della donna si scurì ostile e io aggiunsi: «Mia madre mi ha detto che sono state effettuate strane pratiche di guarigione nella comunità, ultimamente. Era preoccupata che le cose potessero sfuggire di mano e voleva che te ne parlassi.»

      «Non posso arrestare una persona che non ha ancora commesso un crimine» precisò Serenity.

      «Saresti più propensa a farlo se ti dicessi che Jonas è stato più volte dai Kuhns nelle ultime settimane? E che la moglie di Jonas è morta di parto?»

      Serenity tirò fuori il suo taccuino dalla tasca. «Continua» mi esortò.
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