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Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.




 


 


 


 


 


A te




 


 


 


 


 


L’inferno è vivere da vero re


senz’essere stati mai se stessi


ma niente lacera di più


niente può far male di più


non più di essere me stesso


 


E io so chi sono


so chi sono


so qual è il mio nome


 


Afterhours




 


 


 


28 febbraio 2015


 


 


 


Salve ispettore,


 


come va? A quelli come lei le cose vanno sempre bene, giusto?


Si domanderà chi io sia. Lasci stare, che sappia chi sono non ha davvero importanza. Neanche io, in fondo, so chi sono.


Vede, lei è un uomo integrato nella società, da lei dipendono molte persone, non solo quelle che comanda ogni giorno nella sua unità operativa. Lei è una persona che decide per gli altri, io no; lei è un potente, io no. Lei è benvoluto, io no; lei ha una moglie che la ama, io no. 


Tutto questo però non dice se lei è più o meno intelligente di me. L’intelligenza è un’altra cosa, vero, ispettore? 


La faccio corta.


Voglio fare un gioco con lei. Mi voglio divertire un po’.


Una alla volta, prenderò prigioniere quattro donne. Non si preoccupi, dopo sette giorni le rilascerò. E non appena le avrò rilasciate, le assicuro che staranno meglio di prima.


Il gioco inizierà tra due giorni. Prenderò la prima donna, la terrò per una settimana in cura qui con me, poi la libererò. Dopo altri due giorni, toccherà alla seconda. I tempi saranno sempre gli stessi, ispettore.


A lei il compito di fermarmi e scoprire cosa lega tra loro queste donne, prima che arrivi alla quinta preda, ispettore: un uomo, che, ahimè, non rilascerò…


Buona fortuna.


 


Nessuno




 


 


 


 


 


2 marzo 2015 


 


 


Tolentino, dove nessuno ricordava fosse mai accaduta una storia simile prima dell’autunno scorso, stava lentamente tornando alla normalità. Nei supermercati, nei bar e in piazza, la gente cercava di fare il possibile perché la conversazione non andasse a finire su Scatozzi, sulle sue vittime, sul suo suicidio. Le donne in paese avevano ripreso a girare per le strade da sole, per andare al lavoro, fare la spesa, accompagnare a scuola i propri figli. La vita ricominciava. 


Mario, il proprietario della Stuzzicheria, punto di ritrovo di Tolentino, riusciva a servire i suoi spritz con un accenno di sorriso ma di certo non era più fluido e veloce come quattro mesi prima. Fabio Scatozzi non era stato solo il suo cliente più affezionato, ma anche un buon amico; sul suo sgabello, quello dove sedeva sempre, Mario aveva tenuto a lungo appoggiato il suo chiodo di pelle – cosa che, a onor del vero, gli aveva fatto perdere un certo numero di clienti. 


Mario non nascondeva la testa sotto la sabbia: sapeva bene che Fabio – in stato di coscienza o meno – aveva ucciso la moglie e altre tre donne, prima di suicidarsi. Eppure il proprietario della Stuzzicheria non si dava pace: se solo fosse arrivato al lago un attimo prima, avrebbe potuto salvare almeno una di quelle cinque vite.


 


 


 


20.19


 


Alla fine del turno dell’agente Rizzo mancava poco più di mezz’ora: alle ventuno sarebbe arrivato il collega per il cambio. Gli uffici a quell’ora della sera erano per la maggior parte deserti. Soltanto una tv spezzava il silenzio di quel mortorio.


L’agente Rizzo aveva risposto alle solite chiamate che, puntuali, arrivavano tutti i giorni: quella di Angelo Lupi, che denunciava il reparto psichiatrico dove era ricoverato, perché non gli permettevano di fumare una sigaretta; quella di Alfio Doria, cui l’agente aveva spiegato per l’ennesima volta che i suoi genitori non erano scomparsi, ma erano semplicemente andati al lavoro. In effetti, durante il turno dell’agente Rizzo, era arrivata al comando anche qualche telefonata più seria, la denuncia di un furto in casa, un tamponamento fra auto in paese, ma per l’agente Rizzo, così come per chiunque si trovasse a rispondere al telefono del comando, queste erano quasi faccende di cui sorridere, niente di preoccupante, a ben vedere. Il ricordo delle chiamate effettuate da chi aveva ritrovato i corpi delle vittime di Scatozzi, invece, non era stato ancora cancellato.


L’agente, sbracato nella poltroncina di ecopelle nera, era concentrato sulle notizie del telegiornale: il politico di turno, sguardo fisso alla telecamera, ripeteva che stavamo attraversando un periodo di crisi, ma che dal prossimo anno ci sarebbe stata la ripresa. Alle 20.20, il telefono squillò.


Rizzo allungò il braccio alla sua destra, sollevò la cornetta e la portò all’orecchio.


Aprì la comunicazione come da protocollo. E questa volta non ci fu niente di cui sorridere.




 


 


 


 


 


3 marzo 2015 


 


 


 


07.10 


 


Da due giorni non pensava ad altro, le notti trascorse senza chiudere occhio. Nemmeno lui sapeva quale fosse la cosa giusta da fare. Alla fine aveva deciso di tenere tutto per sé. Non ne aveva parlato ancora con nessuno e non aveva intenzione di farlo finché non avesse avuto la certezza che quel tizio faceva sul serio. Prima di scatenare di nuovo il panico in paese, voleva essere sicuro che non si trattasse di una bravata. Ma se quella lettera fosse stata realmente di un pazzo scatenato, avrebbe commesso un grosso errore. 


In passato, il suo istinto l’aveva sempre aiutato. La vicenda Scatozzi, però, aveva fiaccato e non poco la sua sicurezza.


Sentì la suoneria del cellulare. Uscì dal bagno con metà del viso ricoperta dalla schiuma da barba, e tornò in camera da letto per rispondere. 


La telefonata fu breve. 


«Vengo subito» furono le uniche parole di Nardi.


Dal dormiveglia nel quale si trovava, Oriana lanciò al marito un’occhiataccia che non ammetteva repliche.


Se il buongiorno si vedeva dal mattino, per l’ispettore Nardi si preannunciava una giornata di merda.


 


 


Il brizzolato dell’ispettore aveva subito in quei mesi un infoltimento notevole, barba compresa. A parte questo, era sempre lui: camicia blu, jeans Jeckerson, giaccone Woolrich verde.


Parcheggiò la sua Alfa 156 all’interno della caserma, rivolse un «buongiorno» all’agente all’ingresso, attraversò il lungo corridoio fino ad arrivare all’ufficio in fondo, quello del capitano. Guardandosi intorno, notò che nulla era cambiato in quattro mesi. Dietro la scrivania, la foto del capo dello Stato e la sua cornice marrone scuro; più in alto, un crocefisso in legno. Sul tavolo non c’era posto nemmeno per appoggiare una penna. 


«Nardi, è un piacere rivederla. Certo, avrei preferito un’altra circostanza.» Il capitano Scotti invitò Nardi a sedersi sulla sedia libera.


«Immagino. Di che si tratta?»


Scotti riferì della chiamata arrivata al comando la sera precedente da parte di tale Antonio Zucchi, nonché dell’incontro avvenuto poco più tardi in caserma con lo stesso Zucchi. A mano a mano che Scotti sciorinava i dettagli di quanto accaduto, lo stomaco di Nardi andava trasformandosi in un macigno: da quando aveva visto quella lettera sbucare fuori dalla cassetta della posta, erano passate ormai più di quarantotto ore. 


«Nardi, mi sta ascoltando? Sembra che si sia perso nell’iperuranio.»


«Vediamo…» cominciò Nardi. «Ieri sera verso le venti e trenta è arrivata la telefonata di un certo Zucchi. Questo signor Zucchi è preoccupato, anzi, dice e crede che sua moglie sia scomparsa. Varie volte nel pomeriggio l’ha chiamata al cellulare, senza alcuna risposta. L’allarme è scattato in serata, quando la signora…»


«Crocetti.»


«Quando la signora Crocetti» disse Nardi, marcando il cognome «non si è presentata a casa dei suoceri per prelevare il figlio. Il marito è rientrato in casa con la speranza di trovare lì la moglie, ma niente. A quel punto ha chiamato voi. L’ho ascoltata, capitano Scotti?»


«Non faccia il permaloso, Nardi, non mi sembra proprio il caso. Piuttosto, prima di allarmare nuovamente la popolazione, aspettiamo sviluppi almeno fino a questa sera?»


Silenzio.


«Ha sentito la domanda che le ho fatto?»


«Certo che l’ho sentita!» disse Nardi quasi aggressivo. «Ma mi dica, capitano: secondo lei come si fa a nascondere una cosa del genere in un buco di culo come Tolentino? Io sono dell’idea che il caro Zucchi si stia già improvvisando giornalista.»


Scotti si fece pensieroso. «Sì, è probabile. Se dovesse essere così, cerchiamo di non alimentare il fuoco. E se dovessero arrivare informazioni utili su Carla Crocetti, le valuteremo.»


L’ispettore Nardi fece un cenno di assenso e uscì dall’ufficio di Scotti. Grandi falcate, testa bassa e traboccante di pensieri. Non aveva nemmeno menzionato la lettera, non era arrivato ancora il momento. E sperava che non dovesse arrivare mai.


 


 


 


15.00


 


«Siete completamente scemi; anzi, siete degli sciacalli. Quella donna magari se n’è scappata via per scopare tranquillamente con il suo amante, ma voi no, voi subito "serial killer". Smettetela. Queste storie succedono una volta al secolo, non ogni tre per due.»


A Tolentino, sembrava che il tempo fosse tornato indietro. Quella stessa paura, se mai se ne era andata davvero, si riaffacciava come uno spettro.


«Quello che è successo con Fabio è acqua passata. Stop. Chiuso l’argomento» rincarò Mario.


«Hai ragione, ma non succede nemmeno tutti i giorni che un marito denunci la scomparsa della moglie» disse Walter, il pensionato che sedeva sempre al tavolo di fronte al bancone.


«Siamo tutti molto ansiosi. Veniamo da un’esperienza che ci ha stravolto, ecco tutto.»


«Mario, credi a me, che sono un po’ più grande, ho sempre vissuto a Tolentino e grazie a Dio di storie brutte ne ricordo poche. C’è qualcosa che mi dice che quella donna non è semplicemente scappata.» 


Walter chiuse il giornale e si voltò con la sedia verso il bancone.


«Per me ha ragione Walter» disse Rosa, la moglie di Mario, sbucando dalla porta della cucina. «Non li sentite i telegiornali, non vedete come noi donne siamo trattate? Voi uomini perdete la testa troppo facilmente.»


«Non sempre la colpa è dell’uomo. Anche le donne hanno le loro.»


«Su questo, caro Mario, non posso che concordare» disse Walter.


«Che volete dire?»


«Che se fate meno le mignotte forse è meglio» disse Walter. Voleva essere una battuta cameratesca, ma osservando l’espressione di Rosa si rese conto di aver esagerato. Cercò di sdrammatizzare con un sorriso.


«Torno in cucina. Con voi due va a finire che si litiga.»


«Sì» disse Walter alzandosi e infilando il giornale sotto l’ascella. «Vado anch’io. Ma tieni a mente quello che ti dico, Mario: il tuo caro amico Fabio ha lasciato l’erede.»


La porta si richiuse. Mario rimase immobile, due tazzine in mano e lo sguardo fisso. 


 


 


 


Il posto


 


La stanza è molto piccola. Sulla destra, un comò basso con tre cassetti. Sulla parete di fronte, un vecchio armadio a due ante in legno scuro, con una chiave bronzata nella serratura; sulla sinistra, una finestra con vetri percorsi da una città di tela abitata da ragni; sotto la finestra, una stufa a gas. Dal soffitto scende un filo ingiallito, alla cui estremità penzola una lampadina opaca, senza luce. La donna è distesa sul letto, nuda. Più volte ha tentato inutilmente di liberare le mani e le gambe dalla stretta del nastro adesivo. La porta della stanza è alla sua destra. Oltre quella porta, il vuoto.


«Come stai, amore mio?» chiede Nessuno.


La donna, attraverso il foulard nero che le serra la bocca, riesce a emettere soltanto mugugni. 


«Stai già meglio, lo so. Devi fidarti di me, lo faccio per noi due. Ora vorresti gridare, chiedere aiuto. Ma che sbaglio faresti.»


Nessuno si inginocchia lentamente di fianco alla donna e comincia ad accarezzare il suo corpo, percorre le gambe, indugia sul ventre, sfiora teneramente i seni.


«Sarebbe bello farlo ancora, non ti pare?» le dice.


La donna si agita. I suoi occhi adesso fissano la mano destra di Nessuno, che dal pavimento ha appena raccolto una siringa.


Nessuno preme appena lo stantuffo e una goccia di un liquido giallognolo trabocca dalla punta dell’ago.


«Sta’ tranquilla» dice alla donna legata a letto. «Va tutto bene.»




 


 


 


 


 


5 marzo 2015


 


 


 


07.25 


 


La neve era caduta copiosa per tutta la notte. Malgrado i suoi novanta chili di muscoli, Franco faticò non poco per spalare via i cumuli davanti al portone e lungo il porticato che portava al garage. Poi finalmente poté imboccare via Trento e Trieste.


Con la sua Fiat Croma percorse la discesa verso viale Vittorio Veneto molto lentamente, cercando di passare con le ruote sulle due strisce lasciate sulla neve dalle auto che lo avevano preceduto. Allo stop girò a destra e non a sinistra, come invece faceva tutte le mattine per andare al lavoro. Più avanti imboccò via della Repubblica e poi prese via Brodolini. Un’auto, proprio sotto casa di Carla, era appena andata via, lasciando un rettangolo di asfalto pulito. 


Franco spense il motore, scese dall’auto facendo attenzione a non scivolare, e si avvicinò alla pulsantiera dei citofoni. C’era qualcosa di molto urgente di cui Antonio, suo cognato, doveva essere assolutamente informato. 


Suonò con convinzione il campanello. 


Poi provò una seconda volta. E una terza. 


Non gli rispose nessuno. Antonio doveva essere già uscito di casa.


Franco risalì in macchina e ripartì. Lungo la strada, poco oltre via XXX giugno, prese l’iPhone dalla tasca della giacca, sfogliò la rubrica e fece partire la chiamata verso il numero di suo cognato.


«Franco, dimmi, dimmi tutto» gli rispose Antonio. Era molto agitato.


«Dove sei?»


«Sono appena arrivato davanti alla caserma dei carabinieri.»


«Ci sono novità su Carla?» chiese Franco.


«No, niente. Speravo che mi stessi chiamando per darmene tu.»


«Sono passato da casa tua poco fa. Devo parlarti.»


Pausa. 


«Cosa succede?» chiese Antonio con un filo di voce.


«Meglio parlarne di persona; possiamo vederci?»


«Certo. Raggiungimi qui in caserma, ti aspetto.»


«No. Incontriamoci da un’altra parte, parlerai dopo con i carabinieri. Ti va bene da Mario?»


«D’accordo, ti aspetto lì.»


 


 


 


09.45


 


«Abbiamo aspettato troppo tempo, abbiamo commesso un grave errore.»


«Capitano, stando alla procedura non avete commesso nessun errore. Come Arma dei Carabinieri, avete fatto il vostro dovere. Martedì mattina, il giorno successivo alla denuncia di Zucchi, avete trasmesso i documenti alla questura. Punto.»


Con il passare del tempo, nella caserma dei carabinieri la tensione era salita notevolmente. Dopo la notizia portata da Antonio, le operazioni di ricerca della donna si erano immediatamente intensificate. Le attività per il ritrovamento di Carla Crocetti stavano coinvolgendo tutte le forze locali disponibili: vigili del fuoco, protezione civile, guardia di finanza, associazioni di volontariato. Gli organi d’informazione avevano diffuso la notizia e alcune foto. 


Carla Crocetti, a detta di Franco, soffriva da tempo di una grave depressione e da mesi era in cura da un non meglio precisato psicologo, di cui Franco ignorava il nome. L’ipotesi di un allontanamento volontario e, come tragico epilogo, di un suicidio, prendeva drammaticamente corpo. La pista del rapimento, al momento, era messa da parte.


L’ispettore Nardi, al comando delle indagini, chiese al capitano di far rintracciare i genitori della signora Crocetti e di fissare con loro un colloquio in caserma per le sedici e trenta. Forse sapevano qualcosa di più a proposito di questo fantomatico psicologo.


La bufera, intanto, non accennava a dare una tregua. I mezzi spartineve erano in continuo viavai lungo le strade principali. La temperatura era ben al di sotto dello zero.


 


 


 


20.30


 


Ad attendere il capitano Scotti fuori dalla caserma c’era Roberto Calcaterra, il segugio del Corriere Adriatico. I capelli corti brizzolati e la montatura degli occhiali rosso Ferrari lo rendevano facilmente distinguibile. Calcaterra, non si sa bene come, aveva occhi e orecchie dappertutto. Sapeva sempre prima degli altri quello che accadeva in paese e in provincia, e infarciva i fatti con i consueti ritocchi del mestiere. Era una spina nel culo.


«Capitano, gira voce che la donna avesse una forte depressione e che vedesse un dottore. Può confermarlo?»


«Calcaterra, abbia pazienza: l’ostacolo più grande per ora è il maltempo, come può constatare. Abbiamo potenziato le ricerche con le unità cinofile regionali, arriveranno altre due unità da fuori regione, precisamente una da Perugia e l’altra da Pescara.»


«La mia domanda era un’altra, però. Soltanto il fratello sapeva della depressione della donna? Nemmeno i genitori ne erano al corrente?»


«Anche loro erano all’oscuro.»


«Quindi è confermato.»


«Calcaterra, ci vada piano: c’è in gioco la vita di una donna, e anche della sua famiglia.»


«L’eventualità di un rapimento a questo punto viene meno, capitano?»


«In questo momento non è prudente escludere nessuna ipotesi. Stiamo cercando e stiamo sentendo tutte le persone interessate o anche solo minimamente coinvolte.»


Calcaterra inarcò un sopracciglio, come per darsi la carica prima dell’ultima stoccata. «Pensa che la scomparsa della signora Crocetti possa avere un qualche collegamento con il caso Scatozzi?»


Scotti si prese il suo tempo. 


Poi rispose calibrando bene le parole: «Può scrivere così sul suo giornale: "Infine il capitano Scotti mi ha invitato a non rompere troppo i coglioni, e soprattutto a non infiocchettare il mio articolo con le mie solite cazzate". La saluto».


Il capitano salì in macchina e partì. 


Calcaterra invece rimase fuori dalla caserma altre tre ore buone, nella speranza che uscisse Nardi. Quando capì che l’attesa avrebbe potuto protrarsi all’infinito, andò via anche lui. D’altronde, di materiale per il suo pezzo ne aveva eccome.


 


 


Dalla finestra della caserma, Nardi appurò che questa volta le ripetute segnalazioni sull’arrivo di una forte perturbazione erano state azzeccate. Il capo dei vigili del fuoco l’aveva contattato per comunicargli che, a causa della bufera di neve, le ricerche sarebbero state sospese fino al primo segnale di miglioramento. 


All’una meno dieci l’ispettore decise che era arrivato il momento di smettere di girare in tondo nella stanza e di andarsene a riposare; la neve non avrebbe smesso di cadere. La pattuglia in servizio lo accompagnò all’hotel Milano al centro di Tolentino, poco distante dalla caserma. Rientrare nella propria abitazione a Macerata sarebbe stata un’impresa impossibile. Inviò a Oriana un sms, scusandosi per il ritardo con il quale le scriveva e spiegandole che la neve gli impediva il rientro per la notte. Ovviamente non ricevette risposta.


La neve ormai aveva raggiunto e superato i quaranta centimetri e se non avesse smesso di venire giù, come dicevano le previsioni, il giorno seguente avrebbe raggiunto il metro.


Nardi riuscì a chiudere occhio soltanto alle prime ore del mattino, quando era già il momento di tornare al lavoro. Dalla finestra della camera d’albergo, affacciata su piazza della Libertà, Nardi guardava i fiocchi cadere incessantemente. Il pensiero della lettera lo tormentava: mancavano due giorni alla data dell’ipotetico rilascio. A quel punto, avrebbe tirato un sospiro di sollievo. O sarebbe sprofondato in un incubo. 


 


 


 


Il posto


 


Nessuno le si avvicina; tra le dita, la sua siringa. S’inginocchia al suo fianco, la accarezza, le bacia l’ombelico.


«Oggi resterò qui con te. Se mi prometti di non gridare, ti tolgo il foulard, d’accordo?»


Lei accenna un sì, muovendo appena la testa su e giù.


«Prima però devi prendere la medicina. Coraggio, questa potrebbe essere l’ultima.»


Mentre l’ago e il liquido denso penetrano nel suo braccio destro, la donna urla il suo dolore dentro il foulard nero, strizzando forte gli occhi.


«Finito, tutto finito. Ora puoi rilassarti.»


Nessuno si alza dal pavimento, attraversa la soglia della stanza e sparisce portandosi via la siringa. La donna percepisce un rumore, un tintinnio di vetri provenire da una stanza oltre la porta alla sua destra. Poi vede Nessuno, di nuovo, accanto a lei. Questa volta stringe un bicchiere ricolmo di un liquido ambrato. 
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