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                Il concorso letterario Giovane Holden, giunto quest’anno alla IX edizione, si propone ormai come un appuntamento significativo per quanti, innamorati dello scrivere, decidono di mettersi in gioco e far sentire la propria voce. 

Appuntamento importante, in un mondo distratto come il nostro. La scrittura infatti mantiene viva la parola, la salva dalla banalità, le dà corpo e sostanza. Scrivere significa acquistare maggiore consapevolezza di noi stessi e della realtà in cui siamo immersi; significa anche creare e stringere legami, fili forti, con chi legge. Essere stati chiamati a far parte di una giuria è un onore di cui siamo grati/e alla casa editrice Giovane Holden; grande però è la responsabilità derivante dai nostri giudizi e di ciò, autori/autrici a nostra volta, eravamo e siamo perfettamente consapevoli. Ci siamo dunque impegnati con la massima serietà, a fronte di un lavoro difficile non solo per l’elevato numero dei partecipanti, ma anche per la qualità delle opere presentate. Sulla base di criteri di valutazione condivisi, in un clima di armonia e stima reciproca, abbiamo potuto confrontarci e discutere, formulando giudizi che speriamo obiettivi ed equilibrati. Complimenti ai vincitori e un invito caloroso a tutti gli altri partecipanti a non arrendersi e a continuare il proprio lavoro con rinnovato entusiasmo. 

Perché, come dice Lewis Carrol, “le storie sono doni d’amore”.

 


Le Giurie

          (Luigi Nicolini, Maria Teresa Landi e Luciana Tola per la sezione edita; Marcella Malfatti, Irene di Natale e Luca Manfredini per la sezione inedita) 

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Classifica finale
                    

                    
                    
                        IX ed. Premio Letterario Nazionale Giovane Holden
                    

                    
                

                
                
                    
                
  Sezione Poesia inedita

  
  	Paola Brolati - Divoro materia


  	Nicola Giordano - Nostalgia


  	Gianluca Pavia - L’inconsapevole attrattiva della repulsione



  
  Premio Speciale della Giuria:

  
  	Stefania Vecchiato - Tracce


  	Marisa Iacopino - Si potesse risalire



  
  4° classificati pari merito:

  
  	Eugenio Arduini - Alla poesia


  	Paola Carmignani - Senza fare rumore


  	Daniela Conti Benassi - Giovani


  	Milena Del Vecchio - Memorie sepolte


  	Laura Domenichelli - Il giorno della memoria


  	Nancy Franchi - Nonna Flò


  	Paola Gatti - Chiudimi gli occhi


  	Andrea Improta - Il cielo limpido della notte


  	Morena Larini - Avrei voluto


  	Eleonora Luisi - Carezza


  	Basilio Luoni - Impresa famigliare


  	Lorenzo Meozzi - Noi demoliti col cuore in mano


  	Angelo Mocchetti - Né terra né cielo


  	Ylenia Mora - Solitudine


  	Marella Nappi - Fine di noi


  	Andrea Piccini - Aria inflazionata


  	Mario Recchia - Arazzo di emozioni


  	Renato Rossi - Il mio spazio


  	Donatella Sarchini - Guardando verso il sole


  	Lucia Grazia Scalandra - Rimunerazione


  	Luca Sichetti - Urlo in gola


  	Alberto Carlo Maria Vendittelli Casoli - Estate


  	Silvia Zamprogna - Ho vissuto cento volte per nulla


  	Anna Maria Zanchetta - Memoria


  	Massimo Zona - L’amore al tramonto



                                                 

  
  
    
  

  
  

  
  
    

  



  Sezione Racconto inedito:

  
  	Alessandro Izzi - Eva


  	Beatrice Segato - Yoel


  	Anna Maria Zanchetta - Aspettando l’alba



  
  Premio Speciale della Giuria:

  
  	Marisa Iacopino - Lettera di un aspirante accademico


  	Carmela Scotti - Il lupo



  
  4° classificati pari merito:

  
  	Giuseppe Armani - Ritorno


  	Graziella Atzori - Rapsodia in Viola


  	Davide Bacchi - Amelie


  	Francesca Belotti - Parlerò di te


  	Davide Cecilia - Dal diario del muro parlante


  	Paola Ciregia - La giusta distanza


  	Susanna Benassi, Claudio Lucetti - L’ombra della clessidra


  	Donatella Dariol - Questo mio cuore


  	Valentina Fantasia - Questa notte ho sognato


  	Antonino Favara - Una lettura magica


  	Laura Gamberini - Ho visto la vita che gli usciva dalla bocca


  	Antonella Iacoli - Joe


  	Massimo Martinelli - Una lapide


  	Lidia Mingrone - Sebastian


  	Giancarlo Parini - Le finestre sul cortile


  	Stefania Pellegrini - Una nuova vita


  	Maddalena Maria Piana - Maschere


  	Diletta Pischetola - Il clochard e la bambina con il gelato


  	Valeria Rossi - Canto di Nozze a Santa Rosalia


  	Edoardo Rossi - (the) Cure


  	Ivana Saccenti - Come finisce?


  	Donatella Sarchini - La fine di qualcosa


  	Alice Scuderi - La macchia indelebile


  	Gabriella Sperotto - Dove vanno le bolle


  	Francesco Zamboni - Il giorno mille



                                                 

  
  

  
  

  
  
    

  



  Sezione Romanzo inedito:

  
  	Alessandra Casati - Amor, ch’a nullo amato amar perdona


  	Barbara Beneforti - La disertora


  	Sandro Orlandi - Azrael



  
  Premio Speciale della Giuria:

  
  	Francesco Runfola - Un alito di bossanova


  	Mariella Todaro - Oroscopo per una monaca



  
  4° classificati pari merito:

  
  	Susanna Agostinelli - 1018 - Sonata per noi due soli


  	Francesco Aiello - Gli spiriti di nonna Filomena


  	Chiara Benciolini - Certosa misteriosa


  	Andrea Bertagni - Una montagna d’oro


  	Elena Bresciani Baldi - Piccole, delicate piume


  	Lavinia Brilli - Ci vediamo su FB


  	Fabio Cacioni - Nessuna strada facile


  	Franca Canapini - Io niente no


  	Alessandro Corsi - Una storia senza storia


  	Guido De Rossi - Come quando eravamo bambini e giocavamo a rincorrerci


  	Nadia De Stefano - Volevo uccidere Faletti


  	Maria Denis Guidotti - La rivoluzione della Bertulina


  	Chiara Giacobelli - L’ultimo inverno della mia vita


  	Massimo Giusti - Il Manuale di Greta


  	Pier Giorgio Graziano - Cara, cosa ci hai preparato per cena?


  	Emanuele Grilli, Vita Solaro - Feriti da felicità


  	Sabrina Guglielmi - Il corvo


  	Chiara Marchesini - Il rumore dolce e sommesso dell’acqua (ovvero lo strano caso di George Tryon)


  	Lidia Mingrone - È come guidare una Ferrari


  	Donato Montesano - I grandi scrittori non mangiano


  	William Francesco Murano - Estraneo al tempo


  	Giancarlo Parini - Seduta sull’erba in un mare di nebbia


  	Demian Planitzer - Cadio


  	Massimo Renaldini - Stramonio
N.B.: L’Autore viene squalificato a norma dell’articolo 2 del bando di concorso. Il romanzo inedito iscritto al premio letterario nella sezione A in corso di selezione veniva contrattualizzato con regolare editore perdendo cosi la necessaria qualifica di ‘inedito’.

  	Fabiola Sciarratta - La Villa



                                                   

   

  Sezione Romanzo edito:
  
  	Paolo De Angelis - Un fiore tra le pietre


  	Claudio Matarozzo - Cellule (Quando le parole finiscono)


  	Antonio d’Elia - Le paurose avventure di Fulvio (cavia peruviana)



  
  Premio Speciale della Giuria:

  
  	Maria Stefanelli, Manuela Mareso - Loro mi cercano ancora


  	Katia Brentani - Il figlio del Boia



  
  4° classificati pari merito:

  
  	Enrico Aldobrandi - La bellezza contenuta


  	Silvano Bertaina - Effetto Christian


  	Francesco Brandoli - Il Dio del dolore


  	Basilio Paolo Colucci - Un Compleanno Speciale


  	Emanuele Corocher - Il Piccolo Popolo e il pianeta Terra


  	Manfredo Corona - La colombaia


  	Maria Grazia Forli - Meraviglioso amore


  	Guido Leoni - L’Aristocratico


  	Lorena Lusetti - Pensieri e parole


  	Umberto Martino - L’ultimo volo del gabbiano


  	Donatella Mascia - Magnifica visione


  	Paolo Montaldo - Io, Federico perna morto nel carcere di Poggioreale


  	Lucia Paoletti - Codice B321


  	Francesca Papa - Chi fermerà il tempo


  	Elio Rogati - Assassinio a Montecitorio


  	Laura Sabatino - La distrazione


  	Elisa Sala Borin - Camilla e la luna piena


  	Fabiola Sciarratta - I tetti Blu


  	Stefano Testa - Il senso nascosto delle ferite


  	Lorenzo Vercellino - Jailbait - L’Esca



   

   

  Sezione Poesia edita:
  
  	Samuele Liscio - Convalescenza


  	Fulvia Marconi - Amore che d’amor si nutre e sazia


  	Anna Maria D’Ambrosio - Di fiori e di foglie



  
  Premio Speciale della Giuria:

  
  	Giovanni Aniello - Ostaggi del tempo


  	Eleonora Luisi - Samsara



  
  4° classificati pari merito:

  
  	Carlo Benincasa - L’essenziale è


  	Danilo Breschi - Cicatrici e altre incarnazioni


  	Yuleisy Cruz Lezcano - Vita su un ponte di legno


  	Giulio Gasperini - Migrando


  	Monica Guerra - Semi di sé


  	Clara Kaisermann - Voci d’amore da una Locanda


  	Verdiana Maggiorelli - Ho consumato le labbra a baciar rospi


  	Gianni Marcantoni - In dirittura


  	Enrico Notaro - I vestiti della poesia


  	Giovanni Parentignoti - Davanti all’uditorio colpa ha la parola



   

   

  N.B.: I nomi dei finalisti sono in rigoroso ordine alfabetico.
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                        Eugenio Arduini
                    

                    
                    
                        Finalista Sezione Poesia
                    

                    
                

                
                
                    
                
  Alla poesia



  
    

  

  
  

  
  

  Cammino,
  con un po’ di stupida vergogna,
  tra le case del paese
  che non ho mai guardato bene.
  Fino al punto in cui l’ultima 
  s’impasta alla campagna,
  fino a quel gruppo di passi,
  che di più non so strizzare,
  dove l’uomo resta solo.
  Dove il caldo della casa
  diventa
  l’umido dei campi.
  Dove la televisione di sera
  diventa
  stelle.
  E mi guardo intorno e non c’è un muro,
  non c’è un padre,
  non c’è nessuno… 
  e tu arrivi, infatti. 

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Paola Brolati
                    

                    
                    
                        Prima classificata Sezione Poesia
                    

                    
                

                
                
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Paola Carmignani
                    

                    
                    
                        Finalista Sezione Poesia
                    

                    
                

                
                
                    
                
  Senza fare rumore



  
    

  

  
  

  
  

  Vorrei parlarti delle mie notti insonni
  quando anche il minimo rumore
  è un battito che scorre dentro al buio.
  Vorrei parlarti dei miei pensieri astrusi
  che passano di mano e van dispersi,
  nei giorni miei di sole, ad asciugar la mente
  quando la veemenza dei ricordi si fa insistente.
   

  Vorrei parlarti anche se non c’è tempo
  della mano che tenevi nella mia
  della dolcezza che avevano i tuoi gesti
  dell’azzurro liquido degli occhi.
  Vorrei parlarti senza poi dirti niente
  cercare sul tuo viso quelle rughe
  che il tempo ti ha donato 
  piano piano,
  senza fare rumore, io vorrei… 

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Daniela Conti Benassi
                    

                    
                    
                        Finalista Sezione Poesia
                    

                    
                

                
                
                    
                
  Giovani



  
    

  

  
  

  
  

  Voi non sapete cos’è la poesia.
  Siete la nuova generazione,
  quella del tutto e subito.
  Non sapete com’è bello
  il canto degli uccelli nell’aurora.
  Non sapete cosa dicono le stelle
  in una notte serena.
  Non conoscete il respiro del mare,
  il sapore del vento, portatore
  di aromi lontani.
  Per voi il bello, è solo
  ciò che si può comprare,
  quello che si usa una volta,
  e poi si getta subito via,
  foss’anche un sentimento,
  non importa.
  Smarriti dietro una tastiera anonima,
  dove l’importante è apparire,
  vi perdete gli anni migliori.
  La poesia ve lo dice,
  ma voi non sapete più leggere
  un libro di carta,
  né scrivere con una penna.
  Avatar in un mondo virtuale.
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                        Finalista Sezione Poesia
                    

                    
                

                
                
                    
                
  Memorie sepolte



  
    

  

  
  

  
  

  Memorie sepolte
  quelle che innanzi
  si pongono
  dentro una quotidianità
  celere
  frettolosa
  ingorda
  di spazio e tempo.
   

  Sono mille in uno
  gli interrogativi 
  posti
  a suggello
  di un’esistenza
  vorace
  famelica
  che via s’è portata
  l’ultimo sprazzo di ragione.
   

  Confusi
  nomi
  date
  eventi
  ciarliero
  tenero
  il voler ostinatamente 
  dar loro uno spazio
  temporale
  reale.
   

  Insaziabili
  avide
  la mani che le mie stringono
  nelle quali cercano
  un appiglio
  un puntiglio
  di autoaffermazione.
   

  Sanno di carezza
  le parole donate
  emozione palpabile
  tattile
  che il core empie
  di commossa nostalgia.
   

  Poco distante
  osserva mia madre
  silente
  asserisce
  le palpebre sbatte
  le mani in grembo 
  raccoglie.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Laura Domenichelli
                    

                    
                    
                        Finalista Sezione Poesia
                    

                    
                

                
                
                    
                Il giorno della memoria
  aspre le mura di mesti tuguri
  disegnano sentieri di dolore
  sotto una solitudine di cielo.
  Attoniti rimbombano i silenzi
  tra le docce che bagnano di morte,
  tra le scure strade
  non si ode nessun suono
  di perdono,
  tra le stanche colonne del martirio
  nessun segno di dolcezza.
  Morto è anche Dio
  nella tenebra dello straziante
  fumo dei camini,
  solo le orme, si osservano,
  di passi falsi dell’uomo
  e una lunga scia di sangue
  di povere creature innocenti.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Nancy Franchi
                    

                    
                    
                        Finalista Sezione Poesia
                    

                    
                

                
                
                    
                
  Nonna Flò



  
    

  

  
  

  
  

  Col cuore intriso d’affanno mortale,
  sotto i miei occhi velati dal pianto, ti vedo…
   

  Dormi, dormi l’eterno riposo, l’eterno stupore.
  Sei lì, distesa in mezzo a trine e merletti,
  un velo di pizzo intorno al tuo viso di bambina,
  roseo come la purezza della vita e il suo pulsare.
   

  Neanche adesso che hai lasciato le tue spoglie mortali
  quella dolcezza ti ha abbandonata,
  dolcezza che hai trasmesso per tutto questo tempo.
  Nonna, c’è un sorriso sul tuo viso…
   

  Sei pronta per il viaggio più lungo? dimmi di sì…
  le tue valige le hai lasciate qua, non ti serviranno
  ti vestirai di fresca rugiada al mattino, e la notte
  per non sentire freddo ti coprirai di stelle.
   

  Quando guarderò su, Nonna, ti riconoscerò
  tra miliardi di stelle.
  Sai, Nonna, adesso potrò portarti sempre con me
  e parlarti di più.
   

  La vita ha voluto eternare ciò che sei,
  non avrebbe potuto prenderti né prima né dopo,
  ma in quell’istante
  quell’istante in cui tu eri donna, madre, nonna…
  ed è bello ricordarti così.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Paola Gatti
                    

                    
                    
                        Finalista Sezione Poesia
                    

                    
                

                
                
                    
                
  Chiudimi gli occhi



  
    

  

  
  

  
  

  Ho paura.
  Come morte
  chiudimi 
  gli occhi.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Nicola Giordano
                    

                    
                    
                        Secondo classificato Sezione Poesia
                    

                    
                

                
                
                    
                
  Nostalgia



  
    

  

  
  

  
  

  Angeli elettrici pattinano sulla brina
  mi tendo immemore, carezzo intorno:
  la tua mancanza sorge per prima
   

  è l’alba di un nuovo giorno.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Marisa Iacopino
                    

                    
                    
                        Premio Speciale Sezione Poesia
                    

                    
                

                
                
                    
                
  Si potesse risalire



  
    

  

  
  

  
  

  Si potesse risalire al prima 
  dove la fine è principio
  al languore della notte
  che sprimaccia l’aurora.
   

  Si potesse risalire alla bambina 
  che gioca a pochi passi dalla donna
  all’attimo in cui l’assenza 
  è impresenza che non duole.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Andrea Improta
                    

                    
                    
                        Finalista Sezione Poesia
                    

                    
                

                
                
                    
                
  Il cielo limpido della notte



  
    

  

  
  

  
  

  Sarà che mi ritrovo così
  dove si confondono
  la vita e la poesia,
  nel buio che c’è,
  tra la tua stella e la mia.
   

  Tiro via un sospiro
  da questa sigaretta;
  l’aria è più fredda
  nell’eco di un sogno
  che giorno dopo giorno
  è sempre più scenografia,
  passata e scolorita,
  di quella vecchia storia
  che temo non reciterò.
   

  Ma in fondo non è mai
  la stessa storia,
  così alla fine tutto vive
  in uno splendido mistero
  che non mi fa arrendere mai.
  Non finché posso camminare
  e lungo la mia strada,
  riaccendere i lampioni
  uno ad uno.
   

  Guarda che cielo limpido stanotte.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Morena Larini
                    

                    
                    
                        Finalista Sezione Poesia
                    

                    
                

                
                
                    
                
  Avrei voluto

   

  Avrei spesso voluto
  suonare una canzone al pianoforte;
  ma le mie dita non han mai saputo
  trovare accordi giusti e giuste note
  per creare armonie dimenticate.
  Avrei spesso voluto
  scrivere libri per raccontar storie;
  ma la mia penna non ha mai saputo
  trovar parole giuste e giusti toni
  per narrar sentimenti ed emozioni.
  Avrei spesso voluto
  girare il mondo per conoscer cose,
  per scoprire culture e paesaggi;
  ma le mie gambe ormai si son fermate
  sulle panchine comode e scontate
  dell’abitudine.
  Ora che la parabola è in discesa,
  scrivo poesie per scongiurare il nulla
  che m’è dinnanzi e che tanto m’angoscia,
  scrivo poesie per rapinare al tempo
  una scintilla d’immortalità.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Eleonora Luisi
                    

                    
                    
                        Finalista Sezione Poesia
                    

                    
                

                
                
                    
                
  Carezza



  
    

  

  
  

  
  

  Commiserare
  la miseria dello spirito
   

  foglie morte
  sull’altare della pace
   

  un dì silente
  profumato 
  d’aurora
  lascia
  spazio
  a frangenti 
  illusioni
   

  ti ho lasciato
  sulla soglia
  della solitudine
   

  ho abbracciato
  il tuo essere
  nella carezza di un bacio
   

  sospiri
  d’amore
  scaldano
  l’attesa.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Basilio Luoni
                    

                    
                    
                        Finalista Sezione Poesia
                    

                    
                

                
                
                    
                
  Impresa famigliare



  
    

  

  
  

  
  

  Allora mamma, 
  firmata ti piace la 
  la borsetella? 
   

  Sì,
  l’è pur di firma assai
  Fiorucci. 
   

  Vieni anche te. 
  Un’amica ha chiesto: 
  scoparne due amerebbe assai. 
   

  Sicura? 
  Più non son 
  ragazzina.
   

  Mature
  gli piacciono, pure bionde 
  e pure assai rotonde.
   

  Oh sì che vengo; non
  per vantarmi, ancor belloccia
  son del mio.
   

  Vieni, gli farem pagar 
  Fiorucci cacatelle
  belle assai.
   

  Oh sì cacatelle belle, 
  Fiorucci assai; 
  non dir però che son tua madre,
   

  ri-morsi scrupoli cacan talvolta,
  pur che non si direbbe mai
  di questi puzzon di porcellucci.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Lorenzo Meozzi
                    

                    
                    
                        Finalista Sezione Poesia
                    

                    
                

                
                
                    
                
  Noi demoliti col cuore in mano



  
    

  

  
  

  
  

  Noi demoliti col cuore in mano
  da offrire alla notte
  in cambio di festa apparente
  voce tiepida e luna bassa. 
  Stasera non ho abbracci per te
  solo strati di indifferenza soffice
  come sparsi tramonti non fotografabili
  che muoiono nei tuoi occhi affilati da sguardi lisergici.
  Ti ho fissato a lungo
  trafiggendoti le retine
  e ho visto la nostra bellezza in eccesso venduta all’ingrosso
  di questo mondo
  nato prima di noi
  ma morto durante
  il parto del nostro essere inutili.
  Quindi per esercitarmi al futuro
  prendo la tenebra per mano
  e lascio i sabati sera 
  alla gente perfetta 
  che cresce con la moda in fronte
  trasformando quei lunedì o martedì rimasti soli
  in qualcosa di epico e ruggente
  ricattando poi la notte
  che essendo buia e scura
  nasconde l’età del divertimento.
   

  Dopo tutto possiamo sognare ancora
  quello ci è rimasto, ci è concesso
  sapendo che il tempo ci rende eterni
  sapendo che il sogno ci rende unici.
  Quindi bevo un bicchiere d’assenzio, spengo i tuoi baci
  e lascio che alle tue spalle ti corteggino
  i veri uomini rimasti in direzione romanticismo perduto:
  loro ti salveranno dalla disperazione
  ma non dalla noia.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Angelo Mocchetti
                    

                    
                    
                        Finalista Sezione Poesia
                    

                    
                

                
                
                    
                
  Né terra né cielo



  
    

  

  
  

  
  

  Pagine che scostano i capelli, le erbe, lasciando liberi i pensieri, lo sguardo
  attaccato al ginepro, le foglie distinte in sillabe
  sottili, senza rumore, pazienti.
   

  Risuona nel nuovo equilibrio il calice di vento,
  muovendo la polvere dei cantieri,
  le briciole di carta lungo i mattoni
  freschi di calce, umidi nelle fessure.
   

  Nella gola aperta si avvantaggia il sogno
  di imprese, incanti… 
  La pagliuzza passa sotto la trave,
  nell’odore del legno a precipizio sull’alba.
   

  Segreti di tristezza, cedono alle dita
  feconde tavole pitagoriche, calcoli,
  medaglie da appuntare sul petto,
  testimoni di speranze infantili.
   

  Ripide parole strette al paralume, convergono
  in una colata di figure e di esili sfere
  sul vetrino di giorni vuoti,
  in mezzo all’edera folta, malata di agonia.
   

   

  Nei risvegli incerti, si scoprono
  le oscurità interiori, il cammino atono
  delle occasioni perdute, quel sacrificio
  che brucia tra le mani e non è terra, non è cielo. 
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  Solitudine



  
    

  

  
  

  
  

  Parole dolci sussurrate in un orecchio
  una melodia le accompagna
  musica,
  e da un lettore cd escono le uniche parole dolci che posso sperare di sentire.
  Le persone, troppo impegnate per capire ciò che conta,
  troppo egoiste per soffermarsi a dosare il tono di una voce dura
  che accusa
  che rimprovera,
  che non sa aspettare
  mentre la mia bocca tace, le lacrime scorrono sul viso,
  lasciando i solchi di un tempo infelice,
  un tempo che non vuole finire
  un tempo troppo lungo, che mi distrugge
  e il mio cuore, in silenzio, grida a squarciagola
  ma
  qualcuno, più grande di tutto,
  ha deciso per me,
  che questa battaglia la combatterò da sola.
  E dopo questa consapevolezza, l’ultima lacrima, la più grande di tutte,
  scivola,
  si poggia sul cuscino,
  che l’assorbe,
  e che
  unico,

  manterrà il segreto. 
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  Fine di noi



  
    

  

  
  

  
  

  Questa solitudine nei sogni che sono i nostri
  e nelle nostre speranze
  come un vuoto che fa vacillare ogni sorriso
  in un orizzonte che si frantuma.
  Le mani che sanguinano,
  il cuore vuoto e pesante
  che spinge verso il basso, 
  verso il grido e il silenzio.
  Il freddo non basta più a tremare.
  Le labbra non sanno più parlare.
  Solo spiragli di un cielo desiderato a due
  e poi svanito
  mutato in pioggia amara
  che scava dentro una valanga di tristezza
  e la fa crollare in un lampo.
  Non ho più gambe per andare.
  Non ho più braccia per tenere.
  Né fianchi per ballare.
  La mia valigia è vuota di noi
  senza capire perché. E perché voler fuggire.
  Sei diventato passato
  senza ch’io t’abbia visto passare.
   

  Luci invecchiate di uno sguardo schiuso sull’assenza.
   

  Solo un fremito al limitare della tua mano nella mia.
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  L’inconsapevole attrattiva della repulsione



  
    

  

  
  

  
  

  L’inconsapevole attrattiva della repulsione
  che hanno i sudici e brutti,
  quelli con cui non passeresti una serata,
  quelli che fanno serata
  divorando la notte,
  scolandosi la vita.
   

  Viva i noti alcolisti,
  i soliti sospetti
  di chimica evasione,
  i luridi
  e chi si macchia
  di ogni peccato,
  chi bara, chi ruba, chi tira
  e chi tira a campare.
   

  Beato chi non scaglia la prima
  pietra,
  chi coglie la mela
  troppo vicino al sole,
  chi non dice mai sissignore
  né no alle signore,
  chi si sporca le mani,
  la coscienza, la fedina,
  chi si sbatte e chi batte.
   

  L’inopinabile fascino del degrado,
  del reato reiterato,
  delle sveltine nei cessi
  dei giocattoli rotti
  delle discariche umane.
   

  L’inebriante profumo dei vinti
  dell’asfalto bollente
  dei vicoli bui,
  della vita spremuta
  fino all’ultima goccia
  fino a far traboccare 
  il bicchiere mezzo vuoto,
  e poco importa se cadrà
  a terra, in mille frantumi,
  continueremo a ballare
  a piedi nudi tra le schegge,
  a mani vuote tra la gente.
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  Aria inflazionata



  
    

  

  
  

  
  

  Di tanto in tanto
  aggiungo al tuo volto
  piccoli ritocchi.
   

  Durante la cura in corsa
  mi chiedevi se avessi
  ancora vita da darti.
   

  La preghiera
  ti rendeva
  una statua
  silenziosa.
   

  Animi diversi
  attendono un avvenire
  mentre paure e sospetti
  corrono precipitosamente.
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                Arazzo di emozioni
  sventolato dal tempo
  accarezzato dal leggero
  soffio del ricordo
  vento caldo, vento fresco
  trasportami, su una chiatta,
  all’orizzonte dell’anima
  lì dove si congiungono i cieli del ricordo e le terre del rimpianto
  vessillo d’oltremare
  vessillo guidato in terre
  estranee all’amare,
  estranee all’odiare,
  sempre sull’albero, maestro
  d’emozioni umane.
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  Il mio spazio



  
    

  

  
  

  
  

  Come spostare l’acqua mentre nuoto
  che tosto torna e area non lascia,
  così non mi è concesso a muover tempo
  indietro o avanti al fine di trovare
  felice un buco vuoto per sostare,
  solo con la mia forma uno stampo,
  dove non sia per alcun altro spazio
  con tutto ciò che vale a me legato,
  un luogo dove nulla mi sia tolto
  ma neanche dato, un sito abarico
  non freddo né invivibile, fotografato.
  E lì sostare nel tempo non cattivo
  senza il futuro che ormai ho conosciuto,
  senza il passato che voglio sia sepolto.
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  Guardando verso il sole



  
    

  

  
  

  
  

  Velocità.
  Non un concetto
  fisico, 
  non solo.
  Indice di arrovellamento, 
  ansia, fuga
  di pensieri
  in lotta 
  contro il mondo intero 
  a rincorrere verità
  e desiderio.
  Luce che fende il buio
  verso un futuro
  che sta a noi 
  decidere
  se sarà o no 
  migliore, 
  riprogrammando 
  un presente
  pericolosamente 
  lanciato
  verso l’immediato,
  che se ne infischia 
  se poi
  forse
  ci sarà il diluvio.
  Si può,
  si deve,
  sollevare la testa 
  dal buco 
  nella sabbia,
  e contrastare
  il buio
  guardando verso il sole.
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  Rimunerazione



  
    

  

  
  

  
  

  Riordino l’insolito movimento
  dei miei vorticosi pensieri.
  Rientro nel gioco di un’anarchia ordinata,
  dove veste il silenzio.
  Una lirica di colori
  riflette le mie emozioni
  e le sfumature portano conforto
  nella burrasca che mi invade.
  Imprigionata 
  nelle abitudini della normalità
  ed affaticata
  dal ghiaccio del cinismo,
  rivalgo sui miei valori
  addormentati da tempo.
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  Urlo in gola



  
    

  

  
  

  
  

  Le mie parole
  erano distratte da
  rondini che
  picchiavano
  contro la stessa porta.
  Un vortice
  di foglie morte
  creava
  grida ostacolate da singhiozzi;
  avrei voluto,
  ma dalle mani scivolava solo sabbia.
  Avrei dovuto,
  ma
  i miei occhi perdevano ricordi,
  confondendosi
  tra
  sequenze distorte
  di parvenza.
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  Tracce



  
    

  

  
  

  
  

  Lungo il tumulto
  della ricerca
  fonti lontane
  trovano
  inutili certezze.
  Impronte di copertina
  come baci d’inchiostro.
  Talenti surrogati
  scrivono
  di genti ispirate.
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  Estate



  
    

  

  
  

  
  

  Paradossale gioia
  quieta ronda tra i pensieri
  rattoppo ciò che ho come un sarto sfaticato
  e l’unica risata mi lacera il cuore.
  Crepita quest’aria nuova e l’angolo si fa più stretto.
  Il cancello resta chiuso e sulla riva del fiume
  sembra quasi dolce
  essere soli.
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                Ho vissuto cento volte per nulla.
  Cento volte ho chiamato il tuo nome,
  chiaro come cerchio, ruvido come corteccia.
   

  Cento volte ho disegnato il tuo volto,
  dipinto i tuoi tratti con cera, linfa, olio, suono puro.
   

  Ho scritto il tuo credo nel sale,
  e l’orgoglio tra le pieghe del cappotto
  di un orologiaio:
  la fretta, si sa, ha radici in ogni cosa.
   

  Cento e cento, e mille volte l’ho gridato alla Lambra,
  ma nessuna risposta:
  solo orme vuote intrise di pioggia,
  e scheletri di cavalli morti appesi ai filari.
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  Memoria



  
    

  

  
  

  
  

  Il nostro amore 
  vi ha impedito di diventare grandi.
  Abbiamo sbagliato!
  Vi abbiamo fatto crescere nell’agio,
  vi abbiamo risparmiato ogni disagio,
  abbiamo cercato, col nostro egoismo
  di farvi diventare eroi.
   

  Non abbiamo capito,
  che il nostro volere era diverso
  dal vostro sentire.
  Forse, voi amavate le cose
  che non vi abbiamo dato,
  ciò che noi vi abbiamo negato
  sarà il peso dei giorni futuri.
   

  Il nostro cieco amore
  ora ci costringe
  a portare un fiore
  su di una tomba
  che è pur sempre spoglia,
  una piccola foglia nel vento
  di un passato che credevamo 
  felice.
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  L’amore al tramonto



  
    

  

  
  

  
  

  In questo giorno
  che va ormai a finire
  sei entrata
  come un’onda che m’assale
  come un lampo improvviso
  all’imbrunire
  nella nebbia ovattata
  che risale
  le fiancate del monte a ricoprire.
  Stanche assonnate
  stanno le cicale
  e tutte insieme
  cessano il frinire,
  dilatando
  nel tempo
  il bene e il male.
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  Ritorno



  
    

  



  
    

  

  
  

  
  

  Con una cinta di mura così basse - da apprestamento difensivo di dimensioni ridotte e capacità di difesa limitate - assomiglia a un fortino espugnato, a un avamposto caduto in mano nemica. Di tutti e di nessuno verrebbe da dire. Tutti vi transitano. Ma nessuno si fa avanti a rivendicarne la proprietà. Una zona di confine povera in estensione, senza monumenti di pregio o di valore. Da un po’ non è che un piccolo campo abbandonato all’oltraggiosa mano del tempo. Non trascina con sé che immagini lugubri, tenebrose. A partire dalle ombre suggerite dall’erba più scura - i rovi e le ortiche che pullulano un po’ ovunque - e dal muschio, accorsi ben presto a disputarsi la gran parte delle tombe. In particolare le più contigue al muro di recinzione. Molto meno aerate delle altre e pertanto più accessibili alla lingua invadente dell’umidità sono diventate le prede più facili e ambite di erbacce e sterpaglie. 
  Il Custode abita nella piccola casupola in sasso ricavata dalle mura di cinta. Nello spazio di tre ore - tanto è il tempo trascorso da quando sono stato condotto in questa sezione - non si è visto nessuno a parte noi due. Io, con il mio silenzioso imbarazzo. E il mio strambo interlocutore - il Custode - con le assurde e ineducate provocazioni dei suoi soliloqui bizzarri. Nessun altro passo è venuto a spezzare la sorda quiete del viale. Nessun’altra voce si è levata a disturbare il profondo silenzio che qui regna sovrano. A proposito: chissà perché teniamo la nostra a un registro così basso, talmente sussurrato che sembra ci stiamo confessando. Come se non volessimo farci sentire da nessuno né disturbare nessuno. Ma farci sentire da chi? E disturbare chi? Qui non c’è nessuno, a parte noi due. 
  C’è qualcosa di profondamente penoso in questo deserto. Invece che distinguersi per la cura dei dettagli e la delicatezza degli arredi, il luogo sembra votato a una colpevole trascuratezza. Una specie di oblio dei morti irresponsabilmente praticato dai vivi. Un’incuria diffusa che rende l’ambiente anonimo e sciatto. C’è qualcosa di innaturale e minaccioso che fa davvero male. Guardo una tomba di sasso adornata di fiori scolpiti che si stanno sgretolando. Provo una profonda tristezza. Osservo un’altra tomba quasi del tutto inghiottita da liane di caprifoglio. Nonostante le belle promesse incise sulla lapide ispira più sconforto e rimprovero per la specie umana che la fiducia che là si dichiara (ma che forse solo si auspica). È come se l’impossibilità a seminare fiori dentro la cenere dei morti, per una logica paradossale, impedisse anche di sradicare dal terreno dove sono stati sepolti le sterpaglie che infestano le loro croci e le loro tombe. 
  Così torno a rivolgere le mie attenzioni al Custode, un irriducibile baluardo rimasto fedele malgrado tutto. Nonostante il cimitero sia stato chiuso, come un milite scampato a una guerra finita da tempo non ne vuole sapere di consegnare armi e divisa. Eroicamente resta in trincea. Certo, la sua linea di difesa non è impeccabile. Ha punti deboli, esposti. Nonostante provi a resistere con ogni mezzo nulla può contro la vitalba che sta corrodendo l’ultimo addio a una madre. Allo stremo delle forze, si scopre impotente contro la muffa accidiosa che insudicia il pallido volto della bella ragazza prematuramente scomparsa, tanto amata da genitori distrutti le cui vite sono state definitivamente spezzate a giudicare dall’accorato, straziante epitaffio. Eppure non diserta. Benché accerchiato, combatte. Strenuo, ostinato mantiene la posizione. Anche se teme la morte - come potrebbe difendere la sua vita se non ne avesse timore? - è un vero soldato. Lui non si pone domande, conosce soltanto la propria consegna. Irriducibile fante del passato non rinuncia alla sua missione. Tenace guardiano della memoria, vigila come una sentinella dall’altana di un dovere irrinunciabile. Non ha amici probabilmente. E come potrebbe? Ma ormai non ha neppure nemici. Passa attraverso i corpi di tutti, quasi fossero riflessi del tempo. A furia di respirare sopra di loro ha finito per diventare il loro fiato, accudendoli e sorvegliandoli. A volte penso che occorra una buona dose di superbia per fare il suo mestiere. Dissotterrare. Seppellire. Fare apparire. Fare scomparire. Fare ritornare la terra alla terra e la cenere alla cenere. Non sono forse occupazioni un po’ troppo simili a quelle divine? Ma c’è dell’altro. È piuttosto strano che in questo silenzio eterno colui che dovrebbe comportarsi come un anacoreta ami così tanto conversare. Più di una volta lo sorprendo a parlare da solo, proprio quando sembra rivolgermi la parola. In certi momenti ho l’impressione che non provi alcun interesse per ciò che avrei da dire sugli argomenti inusuali che in modo un po’ insolente mi propone. Non lo definirei aggressivo, questo no. Come ogni persona abituata al combattimento è la sua attitudine anarchica e disordinata nei ragionamenti a dare l’impressione di ostilità. 
   

  E così eccomi di nuovo qui! Non avrei mai creduto di dovere ritornare così presto in questo piccolo cimitero di campagna, distante solo un paio di chilometri dalla cittadina dove sono nato circa sessant’anni fa e dove sono rimasto per più di trent’anni. E comunque non prima della prossima primavera, quando tra aprile e maggio si celebra la messa in suffragio dei nostri genitori scomparsi da tempo. Un rito eucaristico con cui si onora un appuntamento ormai trentennale che si conclude con la visita alla loro tomba. L’assolvimento di un dovere che benché doloroso si impone; al quale non è lecito sottrarsi, secondo un credo diffuso anche presso altre culture e religioni. Un costume radicato e tenace, con buona pace degli antropologi che, scettici e diffidenti, ancora oggi non si capacitano di una pratica che giudicano irragionevole e bizzarra solo perché non hanno ancora rinvenuto una motivazione plausibile al bisogno di celebrare qualcosa tra vivi per qualcuno che è morto. Un cerimoniale sentito, animato dalla segreta speranza di riuscire a scortare i defunti oltre il confine. E del resto, come rimanere insensibili alla supplica di Santa Monica che nelleConfessioni - XI,11,27 - del figlio implora: “Seppellite questo corpo dove che sia senza darvene pena. Di una sola cosa vi prego: ricordatevi di me, dovunque siate, innanzi all’altare del Signore”. 
  A onor del vero, teologicamente parlando, non mi è così chiaro perché si debbano pagare venti euro per far sì che l’anima esca dal Purgatorio e salga al Paradiso. Né mi è chiaro il motivo soprannaturale per cui questo viaggio si possa addirittura organizzare e realizzare in gruppo come molti sacerdoti sollecitano allorquando, tour operatordi un simultaneo al-di-là, allargano l’esclusiva della visita all’Eden a una comitiva di anime-parenti paganti, naturalmente! - durante la stessa funzione. 
  Non mi spiego ancora come siano riusciti a trovarmi. Da quando me ne sono andato da questo paese sperduto non ho quasi più mantenuto i contatti con nessuno. Eppure mi conoscono, qui. Così bene, peraltro, che a volte ho il dubbio di non essermi mai allontanato. Ma poi, perché stupirsi? A giochi fatti, una volta abbassato il sipario non è così semplice riscrivere la sceneggiatura. Nel silenzio, quando gli spettatori se ne sono andati e gli attori hanno lasciato la ribalta si ascoltano con più attenzione le parole. E si comprendono più a fondo i pensieri. Ma soprattutto - come dice August Strindberg - il silenzio non può occultare ciò che le parole sono solite nascondere. 
  No, non è così facile cancellare il passato! Il proprio poi… nemmeno a parlarne! Anche se il tempo passa e invecchiando ci fissiamo periodicamente l’obiettivo di alleggerirci di tutto ciò che non serve, così da percorrere l’ultimo tratto di strada più agili tenendoci accanto solo le cose essenziali, noi non riusciamo nell’intento. No! Proprio non ce la facciamo a liberarci degli orpelli. È come se non riuscissimo a fare a meno delle cose più inutili, quelle che più che agevolarci il cammino lo ingombrano, appesantendolo. Qualcuno a questo punto potrebbe obiettare: a che pro questa constatazione che non esce dall’ovvio? Questa banalità partorita dal peggiore buon senso cosa c’entra con la difficoltà di liquidare il pezzo di vita che ci siamo lasciati alle spalle? E invece c’entra. Eccome se c’entra! Perché il passato, esattamente come l’avvenire che non è ancora accaduto non è affatto necessario. Ciò di cui avremmo davvero bisogno scompare come un tratto di gesso non appena lo sguardo prova a sfiorarne il profilo sulla lavagna delle nostre aspettative. Ma per ciò che è passato; per quel suo corteo di interessati proseliti (molto poco praticanti, peraltro… dal momento che i ricordi e le emozioni a essi collegate, ognuna delle quali ha una versione del tutto personale di cosa è capitato, ci sembrano così energici e pieni di vigore solo perché i loro fantasmi non cessano di provocarci) le cose stanno diversamente. Il passato non è più necessario del presente che sta ancora accadendo o del futuro che deve ancora accadere solo perché è già accaduto. Piuttosto vale il contrario. Il fatto incontestabile che sia accaduto - chi può negarlo? - dimostra una volta per tutte e con una certezza inoppugnabile fino a che punto non fosse necessario. 
   

  Sono davvero io il familiare più prossimo? Pare proprio di sì stando a quanto risulta all’ufficio comunale competente. Io - detto tra noi - ho qualche dubbio. Che sia per questo che sono già qui, senza avere ancora avvertito nessuno degli altri familiari? Uhm… Quanto tempo è passato? Quanto tempo è passato! Quando, assediato dai debiti e perseguitato dai creditori, si è trovato in gravi difficoltà finanziarie, privato di ogni cosa senza più un soldo né qualcuno disposto ad aiutarlo; quando fu tutto venduto in fretta e furia per le più strette ed elementari necessità (un pasto caldo la domenica); quando il pendolo inglese, i due armadi di noce, la credenza rustica con la piattaia, l’ombrello in radica e perfino i libri in cuoio rosso con il dorso dorato a cui tanto teneva… insomma: quando tutto quello che si poteva vendere fu venduto io ero già lontano. Anch’io peraltro non è che mi trovassi nelle condizioni migliori. Anzi! La notizia tuttavia non mi sorprese più di tanto. Che tornasse a vivere con la madre mi sembrò un avvenimento tutto sommato naturale. Troppo preoccupato per una vita sospesa su di un filo di deboli ipotesi a dieci metri di altezza dalla solidità del suolo, non potevo allora sospettare quale straziante lacerazione sarebbe stata una simile soluzione per lui, costretto a un passo doloroso ancorché obbligato. Niente sembra apparire più rassicurante per le persone dell’orgoglio di avercela fatta. Di essere riusciti a vivere da soli. Di accettare persino di morire purché accada nel luogo dove hanno desiderato rimanere. Una volta c’erano tre cose che ossessionavano le persone: morire in ospedale, finire in prigione e venire anonimamente dimenticati in una fossa comune. Della seconda, grazie a dio, non c’è stato bisogno. Quanto alla prima non è certo dipeso da me. Per molto tempo ho ingiustamente pensato che fosse stata una precisa responsabilità della madre la sua rapida fine. Del resto, dopo quelle sciagurate vicende, io l’ho rivisto solo un paio di volte, quando ero andato a trovarla. Mi ricordo ancora la piccola camera nella penombra che lei, riducendosi uno spazio a cui teneva moltissimo, gli aveva riservato. E anche mi ricordo l’olezzo degli unguenti, dei farmaci, delle pomate. E l’odore di urina che resistente impregnava tutta la stanza. Non si riusciva ad aerare bene l’ambiente per via di una finestra che era da aggiustare. Lei non ce la faceva più ad accudirlo. Mi aveva rivelato con gli occhi pieni di lacrime che, vista la sua situazione di salute, non poteva più occuparsene. Che c’era bisogno di personale specializzato. Che occorreva un ambiente igienicamente più adatto e attrezzato per incombenze di cura sempre più complicate e umilianti. Mi diceva che si sentiva troppo fragile e stanca per portare a termine un compito così gravoso. Inoltre mi aveva confessato che la differenza di età non aiutava la relazione, perché non le consentiva di avere un vero dialogo. Non aveva modo di sentirsi se stessa. Mi disse che erano troppo distanti. Io - sbigottito - ero rimasto in silenzio. Mi avevano molto colpito quelle sue dure parole; mi avevano fatto male. Forse perché erano le stesse che io avrei voluto dire a lei - che anch’io facevo sempre più fatica a parlarle - senza però mai riuscire nel mio proposito. E così l’aveva ricoverato. Era morto quasi subito, dopo un paio di mesi. 
  Chissà dove si trova la sua tomba! Dovrebbe essere da queste parti stando a quello che riferiva mia madre. Ma quando si va così indietro nel tempo la ricerca sui registri non è mai semplice. Quanto a lei, previdente e molto organizzata, aveva preso le sue precauzioni! Quante volte aveva ripetuto ai suoi figli che voleva essere sepolta nel tranquillo cimitero del paese dove aveva vissuto una vita molto meno tranquilla. In quel ripiano appena sotto la piccola cappella centrale, subito dopo la seconda scalinata. Una porzione di terreno presa in concessione quando era ancora viva - un’operazione andata a buon fine grazie alle egregie premure di mio fratello - dove era posizionata la tomba signorile che lei aveva voluto a tutti i costi, finendo per acquistarla pur tra mille difficoltà. Dove avremmo dovuto deporla; dove avremmo dovuto trasferire anche ciò che rimaneva di suo marito - nostro padre - allorquando fosse giunto il tempo di riesumarne la salma. Nella piccola borsetta di pelle nera che portava gelosamente con sé negli ultimi anni della sua vita ho trovato quattro o cinque piccole agende riempite di vari appunti. Ma c’era una frase ricorrente come un leitmotiv nelle due agende più recenti: “Desidero una messa in cui i miei cari non piangano ma mi ricordino con affetto e serena rassegnazione. Desidero poi che dopo la benedizione mi portino al cimitero di B. dove io ho la mia tomba, nel posto che mi sono riservata”.
  Nella stessa borsetta c’era una grande busta arancione ripiegata più volte. Sulla busta vi era scritto: “Questa busta contiene la concessione al Cimitero di B. Far rifare la tomba già di mia proprietà - in sasso semplice, non troppo alta mantenendo le attuali catene del perimetro laterale e la bella croce di pietra”.
  E noi? Noi le abbiamo esaudite davvero le sue ultime volontà? 
  “L’ho trovata! L’ho trovata!”Sovraeccitato per la scoperta il Custode strepita come un bambino. “Finalmente! Ho trovato la fossa in cui erano stati trasferiti i resti di…!”
  Adesso che sta scandendo il suo nome e cognome nonostante io allunghi il collo non riesco a sentire. È come se a un tratto il suono della sua voce mi arrivasse attutito; come se risalisse da irraggiungibili profondità, proveniente da un galeone affondato. 
  “Dopo più di trent’anni non ne è rimasto che un pugno di ossa. Le ho già raccolte e posizionate accanto alla tomba della madre, secondo le volontà. In attesa di collocarle nella bara che contiene le spoglie dei genitori, non appena sulla lapide un poco sotto al loro epitaffio sarà stato aggiunto il nuovo, quello ordinato di recente.”
  Bene! Il piano stabilito dal Custode sembra rispettare fedelmente quello che Lei avrebbe voluto (già! quello che Lei avrebbe voluto!). Per l’effetto del va e vieni del sole nel cielo limpido, oscurato a intervalli da grosse nubi trascinate da un vento che con le sue impennate improvvise spazza il luogo a suo piacimento; sotto un cielo instabile attraversato da nuvole che si spostano molto rapidamente, una luce vivida e intensa si alterna all’improvviso a lunghe ombre. Un’incessante variazione di luminosità che pare intenzionata a rianimare l’ambiente, facendo riprendere vita a uno spazio che è un omaggio alla morte. Ciascuna statua sembra animarsi al cambio di guardia. Ciascuna tomba popolarsi di creature strane e irrequiete. Come se il territorio dei morti con i suoi angoli più reconditi diventasse all’improvviso il proscenio di un teatro prolifico per una carovana di immagini in movimento ora dileguanti, ora ritornanti.
  Adesso che sto guardando da sottinsù la sua tomba con occhi finalmente diversi e distanti, ho il forte sospetto che noi figli abbiamo voluto strafare. Quasi subito mi ero accorto che a parte il sasso del basamento la stele è un po’ troppo ricamata, quasi barocca. Ma è osservando meglio la croce di bronzo che ho iniziato a rendermene conto. Lei l’avrebbe voluta di pietra. Nei dintorni però non si trovava più uno scalpellino in grado di realizzarne una. Così l’abbiamo fatta fare di bronzo. Ne è venuta fuori una tomba che contrariamente alle sue disposizioni dà un po’ nell’occhio. Sin qui comunque si è trattato di una sensazione. Poco più di un timore. Solo quando il Custode, saputo chi io fossi e dove fossero sepolti i miei genitori, ha esclamato: “Com’è elegante la tomba di famiglia! Ha molto successo! La gente mi chiede l’indirizzo del marmista per ordinarne una identica”.
  Allora io non ho più avuto dubbi. No! Non è quello che lei voleva! mi sono detto tra me. Troppo vistosa, troppo ricca! Non ne sarebbe contenta. Ecco, vedi? Le difficoltà di dialogo, le incomprensioni continuano anche post-mortem. Un esempio? beh! questo latino di certo non aiuta,immaginando già il suo commento: “Che spesa inutile! Come al solito non dai valore ai soldi, li butti via! Perché quella croce in bronzo? Di sasso era sufficiente”. 
  Vorrei scusarmi. Mi capitava regolarmente quando lei era viva. Ogni volta che mi consegnava un’incombenza io non riuscivo quasi mai ad accontentarla, nonostante il mio impegno e le mie intenzioni. È come se, convenuto l’obiettivo e presa insieme la mira, la mia mano lasciata sola non riuscisse a colpirne che un margine eccentrico, che un lembo periferico. Un tiro spostato che lasciava sostanzialmente intatto il bersaglio, cadendogli a lato senza mai veramente centrarlo. 
  Proprio come accadrà tra poco, quando il Custode ci avrà finalmente riuniti.
  Quando me ne starò lì, composto. Ai margini, per non occupare troppo spazio. 
  Ai suoi piedi, come sempre. 
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