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  “Progres” scoppiettava pigramente giù per la lunga strada sporca, che si estendeva davanti a noi come la lingua impastata di un uomo malato. Trasportava un prezioso e variegato carico di riso, sale e fagioli, scatole di sapone e di zucchero, ignami e tapioca; una cesta di polli legati per le zampe che protestavano rumorosamente per la loro temporanea prigionia; alcune capre troppo stordite per belare; e uomini e donne accalcati sulle panche di legno al centro del camion, come pesci appesi a un filo a essiccare. Io sedevo sul sedile anteriore, accanto al giovane conducente che portava il berretto all’indietro.




  “Progres” era l’orgoglio di Dukana, il suo unico collegamento rapido con il mondo moderno, con la città di mattoni dove attraccavano le navi e si vendevano e compravano merci straniere. Percorreva quella strada ogni giorno e tutti lo tenevano in alta considerazione. Era una superba testimonianza dello spirito moderno, progressista e cooperativo di Dukana. Nonostante l’avviso di pessimo auspicio sulla sua sponda ribaltabile, ATTENTO A DOVE METTI LA TESTA, ero felice che ci si potesse viaggiare; altrimenti, arrivare fino a Dukana sarebbe stato insopportabile. Io avrei dovuto fare una parte del tragitto sul sellino posteriore di una bicicletta, per poi proseguire a piedi fino al villaggio.




  Non è che morissi dalla voglia di intraprendere questo faticoso viaggio fino a Dukana. Dovevo farlo una volta l’anno, quando tornavo a casa dal college per trascorrere le vacanze con mia madre. Ciò per cui valeva la pena di affrontare il percorso sporco e accidentato era il pensiero che alla fine ci sarebbe stata Mama, sorridente e felice di vedermi, che mi avrebbe abbracciata stringendomi forte a sé e mi avrebbe portata a casa tenendomi per mano. E tutte le volte non vedevo l’ora di incontrare Sira, la mia amica d’infanzia, che restava sempre la mia migliore amica nonostante le nostre strade si fossero divise. Eravamo andate a scuola insieme e ci volevamo bene come sorelle. La sua istruzione si era interrotta bruscamente, come per molte ragazze di Dukana; ora aveva quattro figli e l’ultima volta che l’avevo vista era di nuovo incinta. Sira mi deliziava sempre con i racconti delle buffonate di Duzia e Bom, i buontemponi di Dukana. E conosceva tutti gli ultimi pettegolezzi del villaggio. Anche questa volta avevo comprato dei dolci per i suoi bambini.




  Quel giorno avevo motivo di essere più eccitata del solito per il ritorno a casa. Finalmente avevo concluso i miei studi e stavo tornando a Dukana per insegnare nella sua unica scuola, la St. Dominic, la stessa che avevo frequentato anch’io. Mi piaceva l’idea di restituire qualcosa alla mia terra ed ero contenta di tornare a vivere a Dukana e di far parte della comunità. Perché Dukana è la nostra casa e, come chiunque da queste parti direbbe con orgoglio, “la casa è la casa”. Un’espressione un po’ vaga, che significa che è un posto di gran lunga migliore di tutti gli altri visitati o di cui si è letto qualcosa; che l’immondizia in cui sguazza piacevolmente è preferibile alle strade lastricate delle migliori città del mondo; e che le sue case di fango sono più grandi e più belle dei palazzi dei re e delle regine di altri Paesi. E come si potrebbe non essere d’accordo? Dissentire significherebbe non essere fedeli alla saggezza della comunità; e mancare di rispetto a questa saggezza, così attentamente distillata attraverso i secoli, sarebbe un segno di arroganza. E l’arroganza è un peccato mortale a Dukana. Per questo Mama mi aveva raccomandato spesso di cercare di capire Dukana, di conoscere tutti gli uomini e le donne che vi abitavano, i ricchi e i poveri, i forti e i deboli, i preti juju1 e gli evangelisti cristiani, le persone cattive e quelle gentili, e i molti spiriti del villaggio, perché soltanto in questo modo avrei saputo cosa fare, cosa dire, quando dirlo e a chi, e dunque salvarmi dal peccato dell’arroganza. Il consiglio di Mama era legge e induceva all’obbedienza perché veniva dato in un modo talmente dolce, gentile, ragionevole, che era impossibile mettersi a discuterlo.




  Naturalmente conoscevo Dukana come ci si poteva aspettare da qualsiasi altra ragazza nata lì. A mano a mano che crescevo e viaggiavo, però, le sue delizie erano diminuite ai miei occhi e il confronto ne aveva offuscato le presunte qualità. Alcuni, dandole un’occhiata superficiale, avrebbero potuto considerare Dukana una radura nella foresta tropicale abitata da tre o quattromila anime: uomini, donne e bambini, che vivevano in capanne di fango traballanti e che conducevano una vita miserabile, mantenendosi con piccole coltivazioni nella foresta o pescando nelle insenature piene di esalazioni intorno al villaggio. Questa gente, non essendo originaria di Dukana, avrebbe potuto sostenere che il villaggio era compromesso dalla mancanza di un servizio sanitario, di una buona scuola, di un impianto idrico, di elettricità, e per questo l’avrebbe definito primitivo. Queste persone male informate e malevoli, osservando la sua popolazione smunta e analfabeta, avrebbero detto che c’era malnutrizione, che imperversavano le malattie, che la vita dei suoi abitanti era destinata a essere breve e disumana. E l’avrebbero liquidato come un posto senza speranza in un mondo moderno in cui gli uomini erano lanciati verso lo spazio, e la scienza aveva mutato radicalmente la capacità dell’uomo di controllare l’ambiente.




  Nessuno degno del proprio nome e in debito di fedeltà per nascita verso Dukana avrebbe mai potuto condividere un simile punto di vista. E io per prima non potevo accettarlo. Tutti sapevamo che il capo di Dukana viveva in un palazzo. Le sporadiche lettere dell’amministratore del distretto erano indirizzate al palazzo. I nostri anziani sedevano nel Consiglio dei capi, dispensando giustizia secondo leggi non scritte e incorrotte. E se qualcuno avesse osato insinuare che Dukana non fosse un regno uguale a tutti gli altri sulla terra, avremmo riversato su di lui tutto il nostro sdegno e disprezzo. Non aveva forse Dukana combattuto e vinto guerre contro i regni vicini? Non conservava la propria indipendenza da tempo immemorabile? E la sua gente aveva forse bisogno di qualcuno che la nutrisse? Non regnava forse la pace? E le persone non sbrigavano le loro faccende quotidiane in tutta tranquillità? E se qualcuno pensava che Dukana non fosse progressista, cosa dire della scuola che era stata costruita e debitamente approvata dal governo per preparare gli studenti fino al diploma di scuola elementare? E cosa dire del camion “Progres”, l’unico mezzo di trasporto che serviva Dukana e i paesi vicini? E per l’acqua c’era “Maagum”, uno stretto ruscello ricco di vegetazione che scorreva lentamente tra i fusti e le radici di alberi giganteschi. Si riempiva di vita durante la stagione delle piogge. Per assicurare che continuasse a scorrere anche nella stagione secca, Dukana l’aveva deificato, trovando nel suo magro e limitato raccolto d’acqua i seni di una dea che il sacrificio di un uccellino avrebbe placato. E se un anno la dea non avesse risposto benevolmente, l’anno successivo sarebbe andata meglio, e così via.




  Questi erano i pensieri che mi attraversavano la mente, man mano che “Progres” acquistava velocità e correva pericolosamente verso Dukana. Il conducente era un “figlio della terra”, sarebbe a dire che il suo cordone ombelicale era sotterrato a Dukana. Voleva che tutti lo sapessero. «Non interrompere quando parla un nato libero» era solito urlare sgarbatamente al controllore. Avevo capito che voleva fare colpo su di me. Gridava ai freni, esortava “Progres” a muoversi come una signora, una signora bella e raffinata. Imprecava contro le capre e le galline che attraversavano lentamente la strada, ignare del potere che lui e “Progres” avevano di infliggere dolore e morte istantanea. E a ogni villaggio in cui era costretto a fermarsi per far salire e scendere i passeggeri lungo la strada per Dukana diceva sempre: «Questo paese selvaggio». Dovevo averlo irritato con il mio silenzio e la mia studiata indifferenza verso il suo comportamento ridicolo. Così sfogava la rabbia nei miei confronti premendo più a fondo sull’acceleratore. E quando i passeggeri sul retro del camion iniziarono a lamentarsi, gridandogli di fare attenzione e di essere prudente, si mise a guidare in modo ancor più sfrenato, fischiettando rumorosamente, incurante delle nostre membra e delle nostre vite.




  Attraversammo piccoli villaggi sonnolenti ritagliati nella foresta, che abbracciavano amorevolmente la terra e il fogliame. Passammo attraverso coltivazioni dove crescevano insieme igname, manioca, mais, pepe e meloni, quasi tutti striminziti e bisognosi di fertilizzanti. Superammo velocemente uomini su biciclette traballanti e donne con grandi fasci di legna da ardere o enormi catini bianchi sulla testa e bambini legati sulla schiena con stracci sporchi. Di tanto in tanto spuntava dalla vegetazione un edificio di nuova costruzione, ben pitturato e mantenuto, a ricordarci l’esistenza di altre opportunità. Vedevamo spesso in lontananza una fiammata di gas, che ci rammentava che questo era un paese ricco di petrolio e che proprio dalle viscere di questa terra proveniva il liquido tanto ambito, che alimentava gli ingranaggi della civiltà moderna.




  Provai allora quello straziante dolore che la conoscenza riserva a coloro che riescono a distinguere l’abisso tra ciò che è e ciò che potrebbe essere. E il mio pensiero andò agli uomini e alle donne di Dukana, che recitavano la propria vita sullo sfondo di grandi forze che non avrebbero mai capito. Pensai a lungo agli uomini e alle donne che stavano aspettando il mio ritorno, perché erano i miei parenti: zie, zii, cugini, familiari. E provai compassione per loro.




  Dovevo essermi appisolata, perché quando aprii gli occhi “Progres” si era fermato di colpo frenando rumorosamente. Eravamo nella piazza centrale di Dukana, un’area in mezzo al villaggio dove la strada carrozzabile si interrompeva bruscamente. Case di fango di forma quadrata, coperte di palme di rafia, circondavano la piazza sui quattro lati. Di tanto in tanto, in quell’agglomerato confuso di case, se ne vedeva una di fango col tetto di lamiere ondulate di ferro arrugginito e, molto più raramente, una casa di mattoni, senza stucco né pittura, con le finestre coperte da assi o da vecchi giornali ingialliti. Perché dovete sapere che costruire un edificio di mattoni a Dukana è il lavoro di tutta una vita. Quando il suo fiero proprietario ha del denaro a portata di mano, compra un sacco di cemento, fa i mattoni e li aggiunge alla struttura esistente. In questo modo, così lento e faticoso, la parte esterna dovrebbe essere completata in cinque o dieci anni. In seguito, di anno in anno, vengono aggiunte lamiere ondulate di ferro finché non viene costruito un tetto. Le porte e le finestre possono essere costruite dopo, o anche non esserci affatto, perché, dopo tutto, la casa non è forse un tetto sulla testa per proteggersi dalla pioggia e dal sole? Una volta che il tetto è pronto, e ci sono i muri, il proprietario si trasferisce. Possono essere trascorsi dieci anni o più dall’inizio dei lavori. Il tempo non ha importanza a Dukana.




  Come immaginavo, quando arrivò “Progres” Mama era lì ad aspettarmi. Era rimasta in attesa tutto il pomeriggio. Saltai giù dal mio posto e mi gettai tra le sue braccia. Pian­ge­va­mo di gioia. Duzia, lo storpio che non si perde mai scene del genere, era lì accanto, come un cronista, a prendere nota della scena e a farci dono di una delle sue radiocronache.




  «È quello che ho sempre detto» affermò. «Non c’è niente di meglio che avere una figlia bella e istruita. È così che abbraccio sempre la mia quando ritorna da un lungo viaggio. Perbacco, ragazza, avrei bisogno anch’io di un caldo abbraccio». Tutti sapevano che Duzia non aveva figli. Le sue parole furono accolte da risa di scherno.




  «Ehi, Bom, buono a nulla, vieni qui e aiuta la nostra giovane signorina. Non ti aspetterai mica che porti il suo baule a casa da sola, vero?»




  In un batter d’occhio un uomo piccolo e magro, con una maglietta sporca e sbrindellata, fece un passo avanti per aiutarmi a prendere il baule dal retro del camion. Fece un po’ di scena mentre lo trasportava, fingendo che fosse molto pesante.




  «Dì un po’, Bom, la nostra giovane signorina è arrivata stracarica di tutte le cose buone di questa terra. Mi viene da pensare che Dukana presto galleggerà in un mare di ricchezza» esclamò Duzia.




  «Credo proprio di sì, Duzia» disse Bom. «Non dirò più niente finché non arriveremo a casa e vedrò la nostra giovane signorina aprire questa cassa e dividere con noi le sue ricchezze».




  «Ah, è qui che ti sbagli. Non vedi che sua madre le gira intorno come un falco? Credi che permetterà a qualcuno di toccare un solo spillo di sua figlia? Tu non conosci quella donna».




  «Smettila, Duzia» disse Mama. «Ne sai più tu di me di quanto ne sappia io stessa. Mi chiedo cosa faresti se potessi camminare dritto come tutti noi».




  «In quel caso non sarei qui con voi. Prenderei quella tua figlia deliziosa e la porterei in capo al mondo».




  Tutti scoppiammo a ridere. Mama e io ci eravamo già messe in cammino. Bom portava il mio baule sulla testa, davanti a noi.




  Il tempo di arrivare a casa, che distava appena qualche centinaio di metri, e nel soggiorno di Mama si era già radunata una piccola folla. Erano venuti indossando il solito assortimento di stracci: ampie vesti raccattate sulle bancarelle di vestiti usati, magliette con la scritta “Oxford University”, camicette ammuffite. Alcune donne indossavano camicie da uomo; una di loro aveva una camicia da notte in cotone stampato così scolorito che non se ne riconosceva più il disegno. Gli uomini portavano dei perizomi legati intorno ai fianchi; alcuni non avevano camicia né maglietta. Erano tutti presi da una marea di discorsi, e chiacchieravano e ridevano con eccitazione. Alcuni mi fissavano o mi davano educatamente il benvenuto. C’era dell’orgoglio nei loro occhi, almeno penso. Orgoglio perché ero andata fuori, nel mondo, per acquisire nuove conoscenze, nuovi tesori; ed ero tornata per piantare nuovi semi nella terra di Dukana. Fu Duzia a esprimere tutto questo succintamente, quando finalmente arrancò fino a noi, cacciandomi dal mio posto per potersi sedere.




  «Figlia mia» disse «tu non sai cosa significa per noi il tuo arrivo. Siamo poveri e siamo ignoranti, ma quando vediamo una cosa buona sappiamo riconoscerla anche se è al di là delle nostre possibilità. Tu cambierai la vita delle donne di Dukana. Ma qualsiasi cosa tu faccia, non insegnare loro a disubbidire ai mariti. Non ho intenzione di passare il resto della mia vita a giudicare casi di mogli malmenate».




  Mi misi a ridere.




  «Ah, così tu ridi. E ridi pure. Il consiglio che ti do è buono ed è gratis. Dico che odio tutti quelli che picchiano le loro mogli e odio le mogli che vengono picchiate. Non le toccherei neanche col dito più piccolo dei miei piedi flaccidi».




  La folla ridacchiò.




  «Quello che voglio sapere è: quando la signorina aprirà il suo baule? Avrei proprio bisogno di qualcuna di quelle squisitezze della città» disse Bom.




  «Finiscila, buono a nulla» disse Duzia. «Sei tu che dovresti darle dei regali, e invece sei qui a elemosinare escrementi di cane per le tue larghe narici. Ascolta, donna, dacci una presa di tabacco» quest’ultima frase rivolta a mia madre.




  Mama si era già preparata a questa evenienza. Aprì la porta della sua stanza e, dopo aver frugato lì dentro per un po’, tornò con una bottiglia di gin e una tabacchiera. Quest’ultima passò di mano in mano e fu presto svuotata. La casa era invasa dal rumore di starnuti e soffiate di naso, dal catarro abbondantemente sparso per terra, seguito dall’energico sfregamento dei piedi nudi sul pavimento di pietra. Poi cominciò a girare un bicchierino e il forte liquore lubrificò le budella di uomini e donne.




  Presto iniziarono tutti a cantare e ballare. Improvvisavano dei canti, pregando gli dèi che ci fosse felicità, che mandassero la loro benedizione affinché un nuovo giorno potesse sorgere a Dukana. E pregarono gli dèi di Dukana di ordinare alle onde del potente oceano di restare calme, così che potessimo attraversare insieme i mari e spingerci oltre, verso i regni della pace. E mentre cantavano, ballavano al ritmo delle loro preghiere, dei desideri, delle speranze. Davanti alle spalle e ai bacini che ondeggiavano e si avvitavano, davanti ai semplici tamburi che scandivano il ritmo, sentii il richiamo delle origini e capii cosa mi univa inestricabilmente a loro, un legame che né l’istruzione né la distanza né il tempo potevano distruggere. E balzai in piedi unendomi a loro in quella espressione di gioia.




  Quella spontanea esplosione di felicità non durò a lungo. Gradualmente il canto si spense, la musica cessò e la stanza rimase vuota. La notte cominciava a calare. Gli abitanti di Dukana sgattaiolarono via silenziosamente, inghiottiti dall’oscurità circostante man mano che lasciavano la casa di Mama.




  Rimaste sole, Mama e io cenammo insieme. Era un pasto semplice: patata dolce sminuzzata e un brodo piccante di pesce. Io ero stanca e non parlai molto. Mama espresse tutta la sua felicità per il mio ritorno e disse che le faceva piacere che Dukana si fosse riunita per darmi un degno benvenuto.




  Avevamo appena finito di cenare quando arrivò Waale, la migliore amica di Mama. Era una donna minuta e magra, col naso appuntito e piccoli denti aguzzi. Entrò come un fantasma, sbucando dall’oscurità che avvolgeva la casa nella luce pallida della lanterna. Non la riconobbi subito, ma quando salutò Mama capii che quella voce non poteva che essere la sua. Scattai in piedi e mi gettai tra le sue braccia aperte. Sentivo che mi stringeva forte, e all’improvviso le sfuggì involontariamente un singhiozzo. Quando mi allontanò gentilmente per guardarmi meglio sotto la luce, mi accorsi di quanto fosse invecchiata. Il suo viso era pieno di rughe e c’erano molti riccioli bianchi tra i capelli.




  «Ah, ragazza mia bella e adorata, melodia del mio cuore, gioia della mia vita, finalmente sei tornata. Quanto sei cresciuta! La bambina di ieri è oggi una donna elegante» disse rivolgendosi sia a me sia a Mama.




  «È straordinario» disse Mama con un pizzico d’orgoglio.




  «Ti farà diventare nonna prima di quanto ti immagini».




  «Prima sarà, meglio sarà. Ho già aspettato abbastanza a lungo. Mi piacerebbe tanto tenere tra le braccia un nipotino prima di morire».




  «Non pensare alla morte. È la vita che importa. La tua vita. Ogni volta che guardi tua figlia, dovresti pregare di avere una vita lunga».




  «Amen» disse Mama.




  La mia amica Sira era l’unica figlia di Waale. Come ho detto, eravamo cresciute insieme e avevamo frequentato la stessa scuola. Lei non era riuscita a finire le elementari, nonostante fosse una ragazza brillante. Si diceva che la madre non potesse pagare le tasse, ma era solo una scusa. I genitori volevano che avesse dei figli, che procreasse per non fare estinguere la famiglia. E lei aveva dovuto obbedire. Non si era sposata e i suoi quattro figli erano di quattro uomini diversi. Avevo il sospetto che la sua quinta gravidanza fosse dovuta a un quinto uomo.




  Non l’avevo vista per tutta la sera e mi chiedevo cosa fosse successo. Non era da lei mancare il giorno del mio ritorno al villaggio. Chiesi alla madre sue notizie.




  Abbassò immediatamente la testa. «È partita» rispose in modo evasivo.




  «Per dove?» chiesi.




  «Veramente non lo so».




  «Quando tornerà?»




  «Non lo so con certezza».




  Mama iniziò a fissarmi con insistenza. Non riuscivo assolutamente a capire perché Waale fosse così evasiva ed ero confusa per l’evidente insofferenza di Mama alle mie domande. Decisi di non chiedere altro. Mama offrì all’amica qualcosa da mangiare. Lei si sedette dicendo: «Non c’è niente da fare, sei proprio un amore. Cosa farei senza di te?»




  La fissai mentre immergeva le dita nel cibo e portava i bocconi alla bocca. Non mangiò molto e andò via appena finito, dileguandosi nella notte come un gatto.




  Quando se ne andò, chiesi a Mama notizie di Sira. Era chiaro che non voleva rispondere.




  «È morta?» chiesi angosciata.




  «No, non è morta».




  «È malata?»




  «No, non è malata».




  «E allora cosa è successo?»




  «Quante domande! Devi essere stanca dopo il lungo viaggio. Perché non vai a dormire? Ho già preparato il letto nella stanza degli ospiti e c’è anche il tuo baule».




  «Non me ne andrò finché non mi dici cosa è successo alla mia amica».




  Mama capì che ero determinata a sapere la verità. Allora disse, imponendomi di mantenere il segreto: «Va bene. Ti ricordi la sua ultima gravidanza? Ha avuto dei gemelli. Non poteva più restare nel villaggio. Se n’è andata dall’altra parte del fiume».2




  Guardai Mama dritto negli occhi. Lei distolse lo sguardo dal mio.




  «Non è morta?» chiesi di nuovo.




  «Oh no, non è morta».




  «E i gemelli?»




  «Credo che siano morti. E non farmi più domande».




  Le parole che volevo dire salirono impetuosamente alle mie labbra, ma morirono lì. Mi alzai, camminai pesantemente fino alla mia stanza e mi sdraiai. Per un po’ non riuscii a dormire e rimasi distesa con lo sguardo fisso nell’oscurità.




  E fuori, dalle viscere della notte, giunse il ritmo di tamburi lontani, il chiurlare delle civette, le strida dei pipistrelli che si lanciavano nel cielo, il gracidare dei rospi, il brusio degli uccelli notturni e le parole di una canzone triste che mi dava il benvenuto nell’abbraccio degli spiriti della mia casa, la mia dolce casa.




  La visita dell’ispettore




   




   




   




   




   




   




   




   




  Un’epidemia che sopraggiunge improvvisa e imprevista a sterminare il popolo è un tormento e un orrore. È questo che Dukana teme delle calamità: la mancanza di informazione. Perché nessuno sa come prepararsi, non sa come affrontare la situazione, non sa a quali dèi rivolgersi, né sa come placare il demone e liberare il villaggio dalla pestilenza.




  È esattamente ciò che è accaduto l’ultima volta che siamo stati colpiti dall’influenza. Così racconta Mama. Una mattina le persone si svegliarono e si resero conto di non avere la forza per andare da un posto all’altro, come se avessero un grosso peso legato ai piedi. Non riuscivano più a mangiare perché avevano perso l’appetito e avevano la lingua piena di pustole. Nessuno sembrava essere stato risparmiato dal supplizio e neanche i cittadini più perspicaci di Dukana, per quanto si sforzassero, riuscivano a indovinare la fonte, umana o soprannaturale, di questo orrore.




  Birabee il capo ne fu contagiato, così come Barika il pastore, Yorgu la sacerdotessa juju, Duzia lo storpio, il vecchio rugoso Terr Kole e Duson, quello che coltivava tabacco per tutti. Forse l’unico che tutti ricordavano non averla avuta era Bom. E dato che era un buffone, nessuno avrebbe potuto accusarlo di aver “avvelenato” il villaggio. Oh, quante donne e quanti uomini morirono! Non c’era modo di fermare il morbo mortale, che falciava chiunque a suo piacimento, di mattina, pomeriggio e sera.




  Fu grazie al coraggio dei figli di Dukana che finalmente la strage cessò. Alcuni di loro attraversarono il fiume e si recarono a Ko per consultare l’oracolo; e prima che si spargesse la voce, alcune capre erano state macellate sul limitare della foresta, e dei polli erano stati decapitati e lasciati su ogni strada e sentiero che conduceva a Dukana, e questo è quanto. In seguito, quando arrivarono i medici e cominciarono a conficcare aghi nel posteriore della gente, tutti sapevano che il problema era già stato risolto. Ovviamente non erano stati gli aghi a fare la differenza. E, in ogni caso, non sarebbero arrivati se non fosse stato offerto il sacrificio agli dèi. Era stato il sacrificio a far venire gli aghi. Ed era il sacrificio che li aveva fatti funzionare. Fu così che ebbe fine la piaga perniciosa che aveva messo Dukana in ginocchio. Poco tempo dopo, la gente ricominciò a mangiare, a camminare fino ai ruscelli e alle fattorie, e a scambiarsi commenti sull’accaduto.




  Alla fine, nessuno avrebbe potuto affermare che Dukana non sapesse badare a sé stessa. Esisteva da quando chiunque ne avesse memoria; vale a dire da almeno settant’anni, dato che la donna più anziana ne aveva settantacinque e si poteva ritenere che fosse in grado di ricordare le cose da quando ne aveva cinque. Eh sì, Dukana era antica quanto il tempo che si poteva ricordare – tramandare la storia per iscritto non era che una recente acquisizione dei luoghi al di là del fiume – e perfettamente in grado, ripeto, di badare a sé stessa. E questo era il motivo lampante, lo sapevano tutti, dell’indistruttibilità del villaggio. Ogni villaggio ha i propri spiriti protettori; quelli di Dukana erano all’erta da sempre.




  Per questo, quando arrivò un’altra calamità sotto forma di una lettera circolare, nessuno fu preso alla sprovvista. Una lettera, qualsiasi lettera, era sempre qualcosa di misterioso. Tornavi dalla tua fattoria, e la trovavi lì, sul tavolo dell’ingresso. Qualcuno ce l’aveva messa in tua assenza. Oppure ti stavi facendo il bagno, e la tua bambina correva a dirti che c’era una lettera per te; e quando l’andavi a prendere gocciolando dappertutto, eccola lì. Non potevi mai sapere chi l’aveva portata. E il più delle volte, almeno a Dukana, una lettera portava brutte notizie.




  Senza dubbio anche quest’ultima.




  La lettera circolare comunicava che l’ispettore sanitario si sarebbe recato a Dukana entro quindici giorni, e dal modo in cui la gente ne parlava, sembrava che una nuova sciagura fosse in arrivo, peggiore persino dell’epidemia di influenza. L’unica vera differenza era che mentre il flagello dell’influenza era arrivato all’improvviso ed era stato necessario del tempo per allontanarlo, questa sciagura poteva certamente essere evitata, e i saggi di Dukana erano disposti a fare qualsiasi cosa pur di sfuggirle.




  «L’ispettore sta arrivando». «L’ispettore sta arrivando». «L’ispet­tore». Queste parole erano sulla bocca di tutti. Ed era così grande lo smarrimento negli occhi di ciascuno, che mi sentii obbligato a chiedere a Mama chi fosse l’ispettore, che cosa facesse e perché suscitasse un tale terrore. Mama mi spiegò che era un uomo del posto che veniva da un altro villaggio, ed era stato assunto dal governo per accertare che ogni villaggio fosse pulito e in ordine. Una grande idea, pensai. Dukana, con erbacce alte ovunque, campi coltivati tra le case, escrementi di cani e bambini disseminati abbondantemente lungo i sentieri, e con l’unica strada che conduceva al villaggio dissestata e gravemente trascurata, aveva bisogno dei servizi dell’ispettore.




  E in effetti, sarebbe stato proprio così, se Dukana non fosse stata Dukana.




  O se non ci fossero stati nel villaggio uomini esperti e navigati come Duzia e Bom, Terr Kole e capo Birabee, Zaza e Ada, e una schiera di altri, tutti determinati a salvaguardare la libertà e l’indipendenza di Dukana dalle interferenze del governo. Questi uomini avevano, più o meno indipendentemente l’uno dall’altro, valutato accuratamente la questione e consultato la saggezza degli anziani; così erano giunti alla conclusione che l’ispettore sanitario rappresentava un’intrusione inutile nella vita del villaggio, e come tale doveva essere cacciato via prima che lui o i suoi superiori potessero farle del male in un modo o nell’altro.




  «Quello che non riesco a capire» disse Duzia «è chi gli ha detto che Dukana non è pulita e in ordine?»




  «Pulita e in ordine, pulita e in ordine» disse Bom. «Chi gli ha chiesto di preoccuparsi per noi?»




  «Non abbiamo forse pagato tutte le tasse? Perché ci devono infastidire con queste visite?» chiese Terr Kole.




  «Se dovessimo star dietro alla loro pignoleria sulle condizioni sanitarie, si direbbe che il villaggio puzza di carogne putrefatte o di escrementi» disse Zaza.




  «Sono sicuro che è tutta colpa della gelosia. Tutti i villaggi qui intorno sono sempre stati invidiosi del successo di Dukana. Da tempo immemorabile» disse capo Birabee.




  I segni del successo di Dukana erano dappertutto: nelle nove o dieci chiese in cui i figli e le figlie di Dukana pre­ga­va­no regolarmente; nell’unica scuola elementare con il pavimento polveroso, le finestre rotte e il tetto arrugginito e pieno di buchi; nei movimentati viaggi di “Progres”, l’investi­men­to finanziario cooperativo dei luminari di Dukana; nelle case di mattoni, incomplete e senza pittura, che qua e là punteggiavano il paesaggio. Ce n’era abbastanza per suscitare l’astio, la gelosia, la paura, l’invidia e la fantasia. E gli eminenti cittadini di Dukana lo sapevano. Per questo, al primo segnale di una minaccia contro il loro abituale modo di vita, si coalizzavano per lottare.




  Questa volta, il piano ideato per evitare la sciagura era audace, fantasioso e originale per Dukana. Qualcuno potrebbe obiettare che in passato già altre città e villaggi avevano concepito e messo in atto piani simili. Ma sarebbe solo per invidia, per non voler concedere ai cittadini di Dukana il posto che spetta loro tra i più grandi geni della storia. A ogni modo, sta di fatto che secondo i calcoli dei luminari di Dukana il piano, così come era stato proposto, non poteva che avere successo. Era stato approvato nel corso di una riunione segreta. Solo una riunione, non una di più. Perché le cose migliori nella vita sono quelle semplici, che non richiedono dibattiti straordinari né discussioni complicate.




  Gli incontri dei luminari di Dukana erano istruttivi. C’era sempre capo Birabee, i cui avi avevano fondato il villaggio. Era lui ad avere il contatto più stretto con gli antenati, che proprio attraverso di lui parlavano ai vivi. Le sue erano parole piene di saggezza e quando prendeva una decisione nessuno osava dissentire. Era solito circondarsi di alcuni mortali di rango inferiore, che gli risultavano indispensabili per i rapporti che avevano quotidianamente con gli abitanti di Dukana. Erano in otto e portavano sulle loro spalle scheletriche il peso delle responsabilità derivanti dal loro retaggio. Una riunione poteva avere inizio ogni volta che due o tre di loro venivano convocati nei locali di capo Birabee. Questi incontri erano sempre fissati per la mattina presto, ma la maggior parte delle volte non iniziavano prima che il sole avesse gettato le sue ombre sulla terra. Le luminose guide di Dukana non dovevano sottostare a limiti di tempo. No, il tempo non aveva importanza. Non si tenevano verbali delle riunioni; si faceva affidamento sul fatto che ogni membro avrebbe ricordato quello che gli altri avevano detto durante gli incontri precedenti. Leggere e scrivere erano passatempi per i bambini della scuola di Dukana; gli anziani non potevano perdere tempo con questi giochi infantili. Di conseguenza, molto tempo veniva impiegato per ricordare e ricapitolare ciò che ognuno aveva detto nelle occasioni precedenti. E come ci si può aspettare, questo comportava incomprensioni, disaccordi e vere e proprie liti. Ma non questa volta, in cui la calamità imminente era al centro della discussione.




  Si stabilì dunque che ogni famiglia di Dukana avrebbe dovuto pagare un tributo straordinario. Già all’alba del giorno successivo il banditore andava in giro per le strade, annunciando a gran voce che era stato decretato dai signori del villaggio che ognuno pagasse una certa somma di denaro al capo o ai suoi subordinati entro una settimana. I signori del villaggio non volevano obbligare nessuno a pagare, ma chiunque non lo avesse fatto sarebbe stato costretto a obbedire alla legge del Paese. Il banditore aggiunse di essere soltanto un messaggero, né più né meno, e che non era tenuto a rispondere a nessuna domanda o a spiegare a chicchessia il motivo di questo nuovo prelievo.
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