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INTRODUZIONE ALLA RIVISTA MANIFESTO
INTELLIGANGSTA



			di Luca Mazza e Jack Sensolini


			 


			 


			 


			In principio era il verso.


			IE 


			Più un ruggito che un vagito.


			Ignoranza. Eroica.


			Un movimento sorto in una notte turbolenta, che è ossimoro già nel suo DNA: basso e alto, lieve e tagliente, aulico e barbarico. La sofisticata ignoranza di una poetica di strada, che strizza l’occhio – e i maroni – alle guerriglie letterarie della Beat Generation. 


			Chiedi e credi alla polvere, vez.


			Più che un movimento, una mutazione. Qualcosa d’inedito e insieme antico, che fin dalla sua dichiarazione propone come alternativa ai generi del fantastico il suo e suo soltanto Fantasi di Menare.


			Un’opera di rilettura senza filtro, comprimari o compromessi, dei topoi e degli stilemi classici. Una visione più conterranea e contemporanea, dove la -y del fantasy tradizionale si declina in -i per riportare i lettori, ormai assuefatti al calice esterofilo del mainstream, a una prospettiva locale, reale, radicale e underground.


			Un ripartire dal basso che punta in alto.


			Un fantasi picchiaduro e d’avanguardia, come l’esperienza dei Cannibali e della New Italian Epic a cui si ispira nei toni crudi e nella cifra stilistica, ma che segue anche il solco delle matite di Pazienza, Scozzari, Mattioli e Liberatore, fra Cannibale e Frigidaire. 


			Divorare carne, anche la propria, diventa regola, non eccezione.


			Per tutti i pionieri delle lettere, lunga e impervia è la strada che si snoda verso il realismo. Una strada tortuosa alla McCarthy, che attraversa l’era hyboriana e la Terra di Mezzo all’ombra della Torre Nera di King, che paga pegno ai maestri del weird e del pulp ma segue anche le poetiche tracciate dei Padri Af-Fondatori, da Folengo a Borges, dall’Orlando Furioso a Mad Max Fury Road.


			«Più nuovo è il carme, più chi lo sente applaude» cantava Omero, un cieco che vedeva millenni lontano.


			Il fantastico di Ignoranza Eroica è germogliato nei vicoli infami del torneo letterario Schiaffantasi – oggi alla sua terza edizione – e non intende fregiarsi di etichette, ma anzi riconosce l’assunto che nulla è inoppugnabile, né inespugnabile.


			L’ibridismo di argomenti e linguaggi, la regola del “non aver regole”, il gioco tra piccoli e grandi contrasti, queste sono le suture che assemblano l’eroismo manesco.


			«Colpi bassi, metriche alte.»


			Sotto questo motto militarono gli autori di N di meNare, la prima antologia di Lethal Books, marchio indipendente di IE. Un motto che diventa regola di successo, e che, da allora, caratterizza anche tutte le antologie seguenti.


			L’Amore ai tempi del meNare. PenisolAtomica. Pandemonium.  


			Fight club di racconti, selezionati e dopati da curautori che in barba al galateo firmano racconti a loro volta, e spaziano dal grimdark allo sci-fi 40k, dall’horror al western, dal weird allo splatterpunk. 


			«Scrivete, o giovani di talento, cose che riscuotono dal letargo i vostri cittadini; sferzate i ridicoli pregiudizi che incatenano gli uomini» arringava il Verri sulle pagine de Caffè, house organ della Società dei Pugni.


			Quello del Fantasi di Menare è un punto di vista che può scatenare disprezzo, denuncia e ironia perché tenta di sciogliere i corsetti al canone e scardinare i dogmi: chiedete a Rabelais, ad Aretino, Boito, Moravia, o lo stesso H.P. Lovecraft.


			«Nessun compromesso» grida il Rorschach di Moore davanti alla prospettiva dello spappolamento terminale. «Nemmeno di fronte all’apocalisse.»


			Questa è Ignoranza Eroica. Questo il Fantasi di Menare.


			Una corrente truculenta, un fiume di sperimentazioni che sfocia nel punk-apocalittico RIVIERA NAPALM, il primo hardmony di Ignoranza Eroica. 


			Un’alchimia di generi che ricalca gli umori letterari dei narratori: uno dotto e dannunziano, l’altro techno-pop e gasato; che si riflette nel grottesco dei personaggi e nel pulp delle vicende – allo stesso tempo ode e infamata alla Romagna. Un amore viscerale che mette alla berlina, alla maniera e in memoria del Padre Af-Fondatore Fellini, il cui vero rimpianto artistico fu non aver firmato un western riminese. 


			In Riviera Napalm, Vasco e Valentino Rossi prestano il destro alla prosa di Paolo Villaggio e Sergio Altieri – indiscusso maestro dell’action-thriller – nell’intento di riportare a casa un canone del fantastico, il post-apocalittico, e di riproporlo come specchio distorto degli stereotipi, delle virtù e soprattutto dei vizi della società attuale e dei subumani che la calcano. La stessa chiave caricaturale e iperbolica che, tra l’altro, permea il cinema di Sordi e Monicelli, come anche l’Inferno di Dante. 


			Il tutto a testa bassa e oca alta.


			Così, senza concessioni alla censura ma utilizzando un lessico ricercato e studiato nei dettagli. Un lessico che spazia dal neologismo al dialetto romagnolo, che crea la lingua necessaria a spiegare come IE interpreta il “sense of wonder”.


			L’esempio della frontiera romagnola di Fellini e della prosa del Bigwolf Altieri – demiurgo della macabra e sanguinaria Trilogia di Magdeburg –, riecheggiano anche nella stesura di VILÙPERA e del prequel MATTANZA, romanzi dove il Fantasi di Menare si impronta a un grimdark italiano fin dall’ambientazione: il Regno di Taglia. Un rinascimento utopico e brutale, inadatto ai minori di diciotto armi, anche ispiratore di un gioco di ruolo. 


			Niente di epico, niente di etico.


			È proprio con la Saga di Taglia che la lezione dei capisaldi come l’epopea di G.R.R. Martin e il ciclo della Prima Legge di Joe Abercrombie viene appresa e deformata sotto una nuova lente più grandguignolesca, e una vis più picaresca, grottesca e comica, ma di una comicità nera. Il tutto senza mai smettere la ricerca di una prosa iconoclasta e ipertrofica, la ricerca di un senso della frase. 


			«L’unica regola è non aver regole» ribadiva un altro Padre Af-Fondatore dell’Ignoranza Eroica, Andrea G. Pinketts, sceriffo di Cattolica, la cui G. stava per genio. «Se diventi l’eccezione che la conferma, aiuti la regola tua malgrado. Io la regola voglio bombardarla, raderla al suolo, impiccarla al pennone del mio pennino. So che è destinata a morire, ma purtroppo morirà dopo di me. Non ci sarò a godermi la sua agonia, tutto ciò che posso fare è non confermarla.»  


			Il Cappio&Spara del ciclo di Taglia nasce così, con l’intento dissacrante di shakerare i registri grimdark del low fantasy, con il western, l’horror, il weird e il pulp più brutale, basandosi sui pregressi narrativi del “Metallo Urlante” di Evangelisti, sul “Rumore sordo della battaglia” del primo Scurati, sul senso del tempo e del colore di Buzzati e Calvino, sui guizzi verbali del Wu Ming, ma anche sull’eleganza spietata del Borges di “Finzioni” e “Storia universale dell’infamia”. Più, ovviamente, una robusta dose di ultraviolenza e citazionismo tarantiniano, cui nessuno ha mai nascosto di attingere a man bassa.


			«Intelli-gangsta, qualcosa che scatta ed è quasi magia/ Ciò che provo non ha nome ed invento i vocaboli/ Con l’immaginazione mi inventavo i giocattoli» rappa Marracash, ironico e iconico.


			Contaminazione, ricodifica e sperimentazione sono sicuramente le coordinate a cui, e su cui, IE punta da quasi un lustro. Le sole che possano differenziare il Fantasi di Menare e in generale tutte le pubblicazioni a marchio Lethal Books nel panorama del fantastico italiano.


			Lungo la strada il branco ha perso qualche wolf e diversi fratelli di Taglia, ma il fiume di sangue e umori continua a scorrere. 


			Lento, ma inesorabile.


			Siamo troppo avanti per tirarci indietro.


			«Ormai è tardi per andare per il sottile, babbi di minchia» concluderebbe il Genio, offrendoci il conto dell’ultima cena. «Quando si tagliano le teste, inutile preoccuparsi dei capelli.»


			Carnamen.


			 


			Luca Mazza, Jack Sensolini


		




		

			IL CAVALIERE SENZA SORRISO
Una storia ambientata nel Regno di Taglia


			di Odone degli Alberti


			 


			 


			 


			Avvolta in uno spesso mantello, l’ombra d’un uomo era un barbaglio d’occhi fra le spire di lana. Tirò le redini e si volse verso l’imbocco del sentiero. Rocce, mozziconi d’abeti, terra brulla come le croste di un lebbroso. Nell’aria, una neve leggera, folta di cenere. L’ombra districò una mano dai panni e fece cenno di fermarsi al cavaliere suo compagno. 


			«Non siamo soli.»


			Il mulo al seguito, carico di lame e bardature, sbandò su una lastra di ghiaccio. Sotto alla tesa smisurata del cappellaccio, l’alito del secondo cavaliere divenne vapore, poi bestemmia e infine smorfia interrogativa. Tuttavia non ci fu bisogno di risposta: gli alberi ritorti attorno a loro si mossero veloci, le rocce di colpo mutate in mani, stivali, accette e spade.


			Una mezza dozzina. Con vantaggio di posizione ma arsenali da pezzenti.


			Da una custodia di cuoio, il cappellaccio sfoderò un archibugio a doppia canna e ci riversò quella che suonava una borsa di baiocchi.


			«Fermo, lasciamogli una possibilità» fece Mantello.


			«Sì, quella di abbracciare Rofocale» chiosò fra i denti Cappello, pigiando lo stoppaccio contro il fondo della canna.


			Col piglio di uno capace di montare a cavallo della montagna, il meglio in arnese della banda si piazzò a gambe larghe in mezzo al sentiero. Un perimetro di cicatrici gli ornava il volto, senza però rendere la sua espressione più minacciosa o meno ottusa.


			«Siete sulla nostra terra» masticò tra i pochi denti che gli restavano.


			«Mai messo in dubbio» replicò Mantello. «E pagheremo il pedaggio dovuto. Se equo.»


			«Il pedaggio è equo.» Le rovine tra le fauci del brigante si palesarono in un ghigno forzato. «A noi tutto, a voi la vita. Se non ci fate girare i maroni.»


			Mantello arretrò il cappuccio su un volto pallido e austero che un tempo molte madonne alla corte di Trancia avevano trovato gradevole. «In questo caso, signori, ho bisogno dei vostri nomi.» 


			«O qualsiasi belato usiate l’un con l’altro» sottolineò il compare allineando l’archibugio.


			Il dubbio pietrificò per un istante il manipolo di predoni, ma subito si sciolse in una risata unanime. 


			Uno dei ceffi accennò a puntare una balestra.


			Lesto, Cappello avvicinò il pollice alla sua ferramenta. «Bona lè, vez!» intimò, nella cadenza di Crimini. «O la paga la ricevi da queste canne.»


			Mantello indossò un’espressione rincresciuta. «Il fardello che mi porto dietro dal giorno del mio primo duello è quello della memoria, signori. Non ho mai ucciso un uomo se le circostanze me ne hanno dato scampo. E di tutti coloro che ho spedito alla mensa del Mostro, ho annotato il nome su questa pergamena, che nella vasta insonnia delle mie notti recito come scongiuri affinché non cadano nell’oblio.»


			Cappello, il dito ancora sul grillo della doppietta, estrasse dal taschino una pergamena e una piuma d’oca che passò al compagno. Il cavaliere si liberò del mantello e trasse un sospiro. Poi, srotolata la pergamena, intinse la piuma in una vena del polso e attese. «Sappiate che non verrete dimenticati. Possa esservi di sollievo.»


			«Pensi di farci impressione, maronaio?» fece il capo della torma, con voce scucita.


			Il cavaliere dal viso austero scosse il capo, con l’espressione tenera e dolente di un padre costretto a punire un figlio discolo. «No. Penso di uccidervi. Ma prima i nomi.»


			Insulti rotolarono uno dopo l’altro, fra risate amare e gesti di scherno. 


			Seccato da tanta ingrata riluttanza, il cavaliere si accostò al mulo che pareva una caserma ambulante e ne trasse una lancia. L’arma prese subito a vorticare, ad ammiccare, a celiare. Prima che se ne rendesse conto, l’uomo con la balestra se la trovò nella gola. 


			Metallo contro carne: il primo prevalse, la seconda dovette soccombere. 


			Senza affanno, la lancia proseguì e grondò dal cuore del brigante più audace. Poi roteò di nuovo, e spezzò e spense. 


			Gli altri sciagurati si sparsero come ciottoli sulla pietraia, scagliando armi da taglio, frecce, bastoni. Avessero mirato al sole avrebbero avuto più fortuna. Il cavaliere li raggiunse uno a uno e li spacciò. La sua nera figura rimbalzava di roccia in roccia come inchiostro su una pagina, ricordando la feroce agilità dello stampardo, bestia che l’umana brama aveva relegato al mito e all’araldica. 


			«Un colpo, un morto. Quasi.» Cappello lanciò al cavaliere uno sguardo sornione. «E anche stavolta abbiamo un bel mucchio di cadaveri, senza neanche un nome.» 


			L’ombra liquida si coagulò di nuovo in forma umana. «Farò come le altre volte» disse estraendo di nuovo piuma e pergamena, il braccio ridotto a calamaio. «Traccerò un cappio anonimo in loro memoria.» 


			E così li fissò nel ricordo, ne fece Storia. 


			Il sangue non s’era ancora asciugato sulla carta che un avvoltodio piluccava già gli occhi del balestriere defunto. 


			«E con questi sei ci avviciniamo al migliaio, bel» fece Cappello, bendandogli il polso.


			«Novecentonovantasei, per la precisione.»


			«Le notti fra poco non saranno abbastanza lunghe.»


			L’ombra indossò di nuovo il mantello, montò in sella e fissò per un attimo il cielo color acciaio. «Scendiamo a valle alla svelta. Marca tempesta.» 


			 


			***


			 


			Rigata da un torrentello avaro, la valle si mostrava nell’alito di nuvole spettrali. 


			I quadrupedi calarono cauti lungo curve spezzate, fra cartigli di fumo che svelavano casupole intessute di rocce e tronchi cui solo una grattata di borsa precludeva il crollo. Il cavaliere nel mantello puntò il guanto verso un contrafforte remoto: una folata di vento schiuse uno specchio d’acque scure, senza riflessi. Nell’aria continuava a sciamare la stessa cenere gelata che li perseguitava dal loro ingresso in Valle D’Aorta.


			«Rio Boia… Ha il colore del mestruo» chiosò Cappello.  


			«Linguaggio!» lo ammonì il compagno. 


			Due garatti schizzarono fuori da una legnaia, inseguendosi a morsi. Il pelo sui loro dorsi non era che un ricordo di chiazze, la carne scoperta un incendio di croste e piaghe. 


			Cappello articolò le rughe in una mappa di disgusto. «Qui i garatti li mettono a lessare in pentola da vivi?» 


			Gli occhi di Mantello ritornarono fissi sul lago che scuriva il bordo occidentale della valle. «Aborti mefitici. L’uomo che cerchiamo è qui, me lo sento.»


			I tuguri si addensarono lungo un simulacro di strada, elevandosi a stamberghe. Insegne vergate a mano in una lingua che scimmiottava il trancese designavano apocrifi di locande, fabbri ferrai, botteghe di speziali. Ma le porte erano sprangate e le finestre cieche, in un vibrante silenzio, torbido come un fondo di vino non filtrato.


			I pochi indigeni a spasso, scarti di miniera che non vedevano sapone dalla nascita, vestivano cenci grigiastri che li assimilavano ai minerali di cui erano circondati. Portavano il cranio avvolto da bende, da cui sfuggivano sguardi storti e veloci come serpi. 


			«Neanche per l’oro dei Lutti mi seppellirei in un simile buco di…» Cappello fissò il profilo severo del cavaliere e mandò il motto ad arenarsi sul fondo della lingua. «A quanto dice la mappa, questo dovrebbe essere il borgo di San Cremato.» 


			Il suo compare alzò le spalle sotto il mantello. «Borgo—» 


			Uno straccione gli incespicò fin sotto la sella. Dalle garze che gli bendavano le labbra fiottarono bava scura e un’indecifrabile spuma di sillabe. Lo straccione si gettò fra le zampe del cavallo, prostrandosi nella fanghiglia e facendosi il segno della forca.


			«Le negromant… Le negromant…»


			Dalle canne della doppietta, Cappello fece scivolare giù due monete. «Ohi, grand’uomo, ‘sti baiocchi sono tuoi se sai dirmi dove possiamo trovare l’Inventore.»


			Sagome curve e giallastre si staccarono dai muri delle case, brandendo armi di fortuna. Uno di essi, l’unico in grado di reggersi dritto, stese una mano bendata verso i cavalieri. «Se siete qui per scannarlo, vi potete unire a noi. Altrimenti…» La mano bendata sciorinò una minaccia di mazzuoli e picconi.


			Mantello liberò il viso solenne. «Siamo emissari del re di Taglia e quell’uomo è sotto la nostra protezione. Se alzate una mano contro la Corona, dovrete raccoglierla con l’altra.» 


			Le due monete rotolarono di nuovo nelle canne della doppietta. «Il cavaliere parla schietto e io traduco, regaz. Siete appena una pustola sul culo di Taglia, non costringeteci a schiacciarla.»


			Mantello riprese la parola. «La guerra eterna imperversa in quel di Apocalemme. Se l’uomo che stiamo cercando ci aiuterà a vincerla, vi do la mia parola di cavaliere che tornerò dai voi coi migliori bisturi di Torturino.» Inspirò, allargò le spalle e approfondì la voce. «Ma ora è sua Malvagità Onnipotenzo in persona che vi chiede di fare la vostra parte perché la fede nell’Appeso possa prevalere!»


			La mano bendata si abbassò, lasciando il posto a una voce dolente. «A San Cremato non abbiamo né Appesi, né re. L’unica a governarci è la fame. Da sempre.»


			«Se re Sudario cede, non avrete più neppure quella» ammonì Mantello. 


			Il corteo di pezzenti ondeggiò, tremolò ma alla fine si scompose. Un grumo di stracci più sporco che furbo, in un ultimo tentativo disperato, tese le unghie verso le armi appese al mulo; dal suo, la bestia da soma lo disarticolò con un calcio. Il corpo, svestito dal sudario di bende, svelò carni ulcerate come quelle dei garatti.


			Cappello si frugò fra le maglie del cuore in cerca di uno spicciolo di pena, ma non raschiò che un vago simulacro. «Sono secoli che non avete più nemmeno il culo per cagare, cosa può avervi tolto quel figlio d’una pellicagna per mettere su ‘sto piagnisteo?»


			«L’ultima cosa che ci restava.» La mano bendata scatarrò un grumo di sangue nero. «I figli.»


			 


			***


			 


			La rocca aveva i colori dell’Inferno. 


			Sul lato destro, a dominare un dirupo di mura smangiate, svettava una torre suturata di tiranti; sulla cima, un ago di metallo alto almeno dieci metri infilzava il capezzolo del tetto e stuzzicava un ventre di nubi, irrigato dai fulmini. 


			«Credevo di averla lasciata ad Apocalemme, ‘sta merda.»


			«Linguag—»


			Una saetta colpì, facendo tremare la struttura stessa del castello.


			I nitriti dei cavalli screziarono il vento e Mantello si affrettò a farsi il segno della forca. Il bagliore scoccato dallo scontro di luce e metallo gli aveva ricordato gli occhi di sua truculenza Vàngelo Flagellanti, cardinale di San Sepolto e unico uomo in tutta la Taglia il cui sguardo non era in grado di sostenere.


			«Smontiamo. Le bestie hanno paura» fece, aggrappandosi di nuovo alle redini. 


			«E non solo loro» chiosò il compare.


			Con volti sferzati di cenere, i due compagni si guadagnarono metro dopo metro l’accesso alla rocca. Falangi di nubi trascorrevano veloci, stampando alfabeti d’ombre sul terreno. 


			Stringendo le palpebre, Cappello mise a fuoco un manufatto ai piedi della torre. 


			Una campana.


			«Si è mossa, boia d’un mònd lader. La campana si è mossa!» Due monete scheggiarono la scorza di bronzo. Due canne furono ricaricate.


			Uno sportellino tondo sulla superficie del manufatto ruotò via, svelando la porzione di un volto e la canna di uno schioppo.


			«Il mio nome è—» abbozzò Mantello.


			«So chi siete, cavaliere» rintoccò la campana. Le parole giungevano a folate, condotte dal vento acido. 


			Di scatto, Cappello alzò la doppietta verso una nuova direzione. Sotto l’arco che dava accesso alla rocca era spuntata una figura incappucciata. Brandiva un manico di balestra, attorno a cui era fissato un cilindro irto di dardi. In risposta a quell’apparizione, la campana si schiuse e un uomo dalla chioma bianca e scarmigliata ne uscì gesticolando come a voler domare il garbino. 


			«Messer Leopardo da Linci! Fermo!» intimò Mantello.


			Nuovi baiocchi dal bordo limato scesero tra le fauci della doppietta. «Socc’mel! Se è a lui, qui, che affidiamo le sorti di Taglia, Rofocale si starà già fregando gli artigli.» 


			Leopardo da Linci avanzò verso l’arco di pietra, gli occhi rossi come dopo un lungo pianto e lo sguardo che divagava di cosa in cosa come una faliena drogata. Tuttavia fece un gesto dissuasivo verso la figura incappucciata, che abbassò la balestra e si ritirò oltre l’ingresso.


			«Sapete, ho sempre sognato di ritrarvi, generale Epitaffio degli Oscurati» Il da Linci allargò le braccia come a prendergli le misure. «Il cavaliere senza sorriso, come vi nominò il Broccaccio nel suo poema. Campione di Taglia, vanto della cavalleria di Patiboli.»


			«Voi mi adulate, messer da Linci.» 


			«E voi onorate me, cavaliere. Vi ho riconosciuto subito.» Leopardo indicò lo scudo. «Punte di lancia che trafiggono una cortina d’ombra. Nessuno oserebbe portarle, se non voi in persona. Invero, però, non ho riconosciuto le insegne del vostro compagno.» Strizzò le palpebre come per inquadrare un bersaglio lontano. 


			«Mano rampante su uccello altrui.»


			Epitaffio ammonì il compagno con sguardo severo e tornò al da Linci. «Il mio sodale è un valoroso figlio di Crimini, nominato capitano dei birri da Don Vilmondo in persona. Egli ha un nome, ma preferisce che lo si conosca come Coniatore.» 


			Da Linci abbozzò un inchino, Cappello replicò con una smorfia e fece tintinnare la doppietta. «Guadagnato per l’uso di acconciar le monete come proiettili.» 


			«Siamo alla resa dei conti, dunque» mormorò il da Linci scrutando lontano. A valle una colonna di torce accese l’orlo sul manto della tempesta. Ombre di stracci, mazze e picconi. 


			Il Coniatore abbassò il cappello e diede sprone al cavallo. «Il maltempo li rallenterà ma non li fermerà. Faremo meglio a toglierci dai maroni.» E detto ciò, si invitò da solo al riparo della rocca prima che Epitaffio potesse richiamarlo per il linguaggio. 


			L’incappucciato li attendeva in un vestibolo dal cui soffitto sgrondava la furia del temporale, reggendo un lume che sbucciava appena una penombra screziata di riflessi metallici. Il vento ululò in perverse tonalità infantili.


			Epitaffio si schiarì la gola. «Messer da Linci, a San Cremato i valligiani vi accusano di innominabili empietà. Cose che riguardano i loro bambini…»


			Addentrandosi nella parte integra della rocca i suoni si fecero più chiari: non erano spifferi, erano vere voci di infanti. E non gridavano di tormento, ma di allegri contrappunti giocosi.


			«Quei disgraziati hanno ragione. Sono stato io a rapire i loro figli. Ma per salvarli.» 


			***


			 


			«Lapis ex caelo. Il sasso piovuto dal cielo. Un’opportunità unica di studiare i misteri della Natura» perorò il da Linci, di fronte al piatto di rape lesse che aveva l’ardire di chiamare cena. In una scia ammorbante, l’incappucciato si avvicinò al tavolo per rimuovere le stoviglie usate e svanì in un’altra stanza. Il Coniatore si raschiò la borsa da sotto il tavolo, il naso arricciato per il disgusto. 


			«Il morbo che funesta le genti di San Cremato ha avuto origine con la caduta della pietra nel lago. La campana da cui mi avete visto uscir fuori è stata costruita proprio per violarne le acque. È collegata a una pompa che immette aria fresca e permette di immergersi sul fondo. Solo così sono riuscito a prelevare alcuni frammenti dell’ignoto minerale. Irradiano una forza maligna che scuce la pelle e fa fiorire bubboni da peste, ma se si sapesse governarla…»


			Epitaffio si schiarì la voce. «Dunque è per questo che avete sottratto loro i figli.»


			«Gli adulti sono dannati. Hanno bevuto quell’acqua per anni, ci hanno dissetato le loro bestie, coltivato i loro orti. Ma per questi fanciulli c’è ancora speranza. Sto provando a curarli, con buoni risultati, grazie all’acqua irraggiata dal potere del fulmine.»


			«Il potere del fulmine?» obbiettò Epitaffio. «Ma esso è, per definizione, incontrollabile!» 


			Da Linci attese che l’incappucciato si allontanasse. «Voi avete combattuto due campagne contro i Nerovingi, messer Epitaffio. E credo vi ricordiate un pari di Trancia il cui nome era Ganzo dell’Alabarda, maresciallo della Legione?»


			«Non ho mai incrociato il suo stocco, ma il suo nome era temuto. Fu sventrato dai Congobardi al passo di Tortuareg, se la voce che udii è degna di credito.»


			Da Linci prelevò dalla giubba una pipa che stipò di una miscela aromatica. «Sventrato e fatto a brandelli. Fu ricomposto miracolosamente dalle mani pietose del fratello Gagliardo, che ebbe poi la pensata di conservare quei resti in casse raffreddate dalla neve per tutto il viaggio di ritorno. A posteriori purtroppo si scoprì che non proprio tutte le parti erano di Ganzo, ma c’è da comprendere la concitazione del momento.»


			D’istinto, gli sguardi di Epitaffio e del Coniatore si diressero nello spazio lasciato vuoto dall’incappucciato. 


			«Per la corda dell’Appeso» proruppe Epitaffio. 


			«Al tempo sperimentavo la forza del fulmine in una magione della Lordogna e fu lì che ricucii quei pezzi morti e gli ridiedi vita con la forza della tempesta. Il guaio della puzza, però, non l’ho mai risolto.»


			«Si mormora che solo Flagellanti abbia avuto l’ardire di valicare il confine fra vita e morte. E anche nel suo caso ho speranza che si tratti di dicerie!»


			«Flagellanti è un abominio che giace con Rofocale» replicò da Linci, stizzito. «Io sono un uomo di scienza. Ciò che vedete è frutto dell’ingegno, non di accordi coi demoni.» L’inventore accese la pipa ed Epitaffio agitò una mano come per dissipare una ragnatela. 


			«In ogni caso, messer da Linci, ciò che dite mostra una volta di più che siete l’uomo adatto per la missione che ci è stata assegnata.»


			«E quale sarebbe, questa missione?» chiese Leopardo con aria soave. 


			«La salvezza di Taglia, nientemeno.» 


			Annunciato dalla sua aura fetida, l’incappucciato irruppe nella stanza fra suoni abissali e gesti violenti. Il Coniatore schizzò in piedi e gli puntò contro la doppietta. Le mani rivivificate dal fulmine, però, non accennarono a placarsi.


			Da Linci abbassò le canne di Cappello e studiò i segni convulsi tracciati in aria da quelle dita. «La tempesta è cessata. I valligiani stanno risalendo la scarpata. Dobbiamo preparare le difese.»


			Epitaffio sguainò una daga corta e la rivolse al cuore dell’inventore. «Messer da Linci, non vi lascerò fare scempio di quei disgraziati. Il vostro tempo qui è finito. Vi attende la piana di Apocalemme. Restituite la prole ai padri e abbandoniamo questa landa infame.»


			«Così condannerete quei fanciulli a morte certa.»


			«Se non mi seguite, condannerete a morte l’intero creato.»


			***


			 


			Su un’altura nei pressi di Tergamo, feudo che sempre volge le spalle, quattro cavalieri scrutavano il magmatico ribollire di forme che funestava la Pianura Pagana. 


			Il primo, in vita, pari di Trancia e maresciallo della Legione.


			Il secondo, mercenario per vocazione, grassatore e capo di birri in Romagma.


			Il terzo, ultimo cavaliere della schiatta degli Oscurati.


			Il quarto, un genio senza pari e senza remore. L’uomo da cui la Taglia intera si attendeva l’invenzione risolutiva. 


			«Non mi pare molto diverso dai tempi in cui servivo i signori di Milama» considerò il da Linci. 


			Sbuffi di fumo e boati sordi attestavano la costante azione dell’artiglieria di re Sudario. Dal fronte che bruciava, Apocalemme restituì ai cavalieri il suo ruggito di artigli.


			«Vi credevo miglior osservatore, messere» obiettò Epitaffio. «I diavoli che infestavano la pianura fino allo scorso inverno venivano squarciati dalle palle incatenate dei nostri pezzi e io stesso ne ho stroncati a decine col semplice acciaio. Gli abomini che ora danno l’assalto alle nostre linee, hanno dimensioni abnormi e sembrano pressoché invulnerabili. I matematici del re suppongono addirittura che le loro stesse forme siano sagomate secondo geometrie che non sono di questo mondo. E, a mio giudizio, nemmeno degli altri…»


			«Dietro c’è la mano scheletrita di Flagellanti. Me lo sento.»


			«Io invece lo escludo. È stato lui stesso a suggerire a re Sudario di ricorrere al vostro intelletto.»


			«Le vostre lusinghe hanno il sinistro suono di un sarcofago che si serra.» L’inventore si volse verso l’incappucciato. «Oculus mirabilis» 


			Il fu maresciallo di Trancia gli porse un cilindro in metallo lungo mezzo braccio. 


			Da Linci si appoggiò lo strumento a un’orbita e indagò la melma ribollente della pianura.


			«Un’idea che ebbi ai tempi di Fierenze. Serve a vedere le cose lontane come fossero prossime…» Si interruppe, sbiancò. «Che Rofocale ci ingoi interi! I matematici hanno ragione, quei demoni si spostano in modo che viola le leggi di natura. Ma il loro moto non pare tuttavia casuale, è come se una mente li guidasse, se una strategia li accordasse. Guardate le correnti che attraversano i loro schieramenti, i flussi, i flussi…» Si lasciò cadere l’oculus in grembo. 


			Epitaffio glielo strappò di mano. «Che io possa pendere da una forca. C’è un uomo in mezzo a quella foresta di denti, pinne e tentacoli.»


			E un uomo c’era davvero. Cavalcava un destriero senza zucca e aveva il viso avvolto in un turbante, alla guisa degli aldilafricani. 


			Da Linci trovò voce bastante a parlare e il tono che usò fece gelare il sangue a tutti. 


			Il nome, però, si perse nel marasma.
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