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    Entre las tradiciones y leyendas de pasados siglos, que ha conservado indelebles la memoria de las generaciones, existe una, terrible, sombría, espantosa todavía, y digna por lo mismo de ser investigada y ser dada a luz.




    Esa tradición es la de la siniestra “Quintrala”, la azotadora de esclavos, la envenenadora de su padre, la opulenta e irresponsable Mesalina, cuyos amantes pasaban del lecho de la lascivia a sótanos de muerte; la que volvió la espalda e hizo enclavar los ojos al Señor de Mayo, la Lucrecia Borgia y la Margarita de Borgoña de la era colonial, en una palabra.




    Esa tradición existe viva, aterrante, manando sangre todavía.






    (De Los Lisperguer y la Quintrala, 1877).






    Benjamín Vicuña Mackenna.


  




  

    Capítulo 1




    Hace más de una hora que el sereno ha lanzado con voz lastimera: “¡Ave María Purísima, las once han dado y nublaaado!”




    Por la calle del Rey surge, envuelto en la amalgama de sombra y de fina llovizna, un grupo de tres personas que caminan a prisa a pesar de la dificultad para guiarse en la noche, muy obscura, por una mala vereda humedecida.




    –Ya falta poco para llegar: puede ir más descansada, misiá Magdalena –dijo el esclavo que cerraba la marcha detrás de doña Magdalena Lisperguer y de su “china”.




    –Es que voy asustada porque la Catalina no esperaba su parto para tan luego. Tengo malos presentimientos: ¿oyes cómo aúllan los perros?




    Tras la tapia de un solar vecino partían insistentes aullidos, que un eco lejano reforzaba en una lúgubre armonía.




    Doña Magdalena y la mulata, golpeándose el pecho, empezaron a rezar apuradamente:




    Santa Ana parió a María,


    Santa Isabel a San Juan,


    Con estas cuatro palabras


    Los perros han de callar.


    Santa Ana parió a María,


    Santa Isabel a San Juan,


    Con estas cuatro palabras


    Los perros han de callar.


    Santa Ana parió a María,


    Santa Isabel a San Juan,


    Con estas cuatro palabras


    Los perros han de callar.




    Los aullidos se iban alejando, pero no cesaban.




    –Cuidado –advertía el negro al manejar un farolito rojo–; hay un hoyo, sale una piedra.




    Bajo los pies de los caminantes, el suelo barroso relumbraba, con unas manchas redondas de reflejos cobrizos.




    Santa Ana parió a María,


    Santa Isabel a San Juan,


    Con estas cuatro palabras


    Los perros han de callar...




    Las voces de las mujeres se hacían angustiadas:




    Santa Ana parió a María,


    Santa Isabel a San Juan,


    Con estas cuatro palabras


    Los perros han de callar.




    De repente cesó el rezo y la marcha se detuvo. El farolito pintó, con su luz, una ancha puerta de madera obscura, ricamente claveteada.




    Antes de penetrar en el zaguán, doña Magdalena echóse sobre los hombros el rebozo que cubría su cabeza; luego, adelantando el puño en la noche, hizo un gesto amenazador hacia los perros invisibles.




    –¡Ah, perros! –dijo irritada–. Y para más, hoy es martes...




    •




    Al lado de una enorme cuja adornada con ricos bordados carmesí, una cuna acogedora hace de nido mecedor para la niña recién nacida. La criaturita no aprecia la blandura del lecho: se agita y pequeños gritos quejumbrosos salen de su boca. Parece presentir el sufrimiento que aguarda a tantos, a casi todos, en este valle de lágrimas.




    –Que alguien se ocupe de la niña –manda doña Magdalena, que está ensayando ensalmos eficaces para salvar a Catalina. Su madre, doña Águeda Flores, la ayuda en esta tarea, junto con la Josefa, cuya jeta violácea, al murmurar los exorcismos, se alarga como una trompa. La negra da la impresión de andar torcida, y es que su hombro derecho, ligeramente salido, levanta una línea angulosa en el conjunto redondeado de su cuerpo bajito, blando y seboso.




    La habitación está envuelta en un aire irrespirable por causa del sahumerio, sin el cual las palabras del conjuro perderían parte de su virtud. A pesar de esta humareda y de llevar las tres mujeres más de media hora en los ritos necesarios, la Josefa pretende que se oye siempre el aleteo del “chonchón”. Para espantarlo, se agita en un atropellado ajetreo; y sus senos, henchidos y colgantes, se sacuden, desparramados, sobre el grueso vientre, mientras sus manos rechonchas dibujan en el aire las musarañas cabalísticas. Doña Águeda y doña Magdalena continúan cruzando los brazos, en forma de aspas, sobre el pecho, y se persignan, como es obligación, después de recitar el infalible conjuro:




    San Cipriano va p’arriba,


    San Cipriano va p’al bajo,


    San Cipriano va p’al cerro,


    San Cipriano va p’abajo.




    Al cabo de un momento, la Josefa se detuvo: sacó del bolsillo un enorme pañuelo, que esparció olor a tabaco, y se secó el sudor de la cara. Luego se acercó, insinuante, a doña Magdalena y despacito le dijo:




    –No siga, mi amita, es inútil; hay “contra” que no se puede vencer; ya le diré después por qué.




    Sus miradas caen, precipitadas, a uno y otro lado, como manchas de sombra que se borran pronto en el continuo parpadeo que les escamotea el significado.




    Tiene razón la Josefa; es inútil todo esfuerzo; el rostro gris de la enferma y el ronquido que se escapa espasmódicamente de su pecho anuncian ahora la proximidad de la muerte, que el aletear del chuncho y los ladridos lamentosos de los perros habían hecho presentir.




    Doña Águeda, comprendiendo que sus esfuerzos eran vanos, rompió a llorar.




    –Váyase a la otra pieza –murmura con autoridad cariñosa doña Magdalena–. Váyase, y llévese a la niña. Ayúdala, Josefa, mientras atiendo yo aquí, y dile a don Gonzalo, que está en la sala con el padre Juan y el doctor, que ya pueden venir.




    Aprovechando que su madre se acerca a la moribunda para depositar sobre su frente un último y largo beso, doña Magdalena aparta bruscamente a la negra y le pregunta anhelante:




    –¿Por qué dices que hay “contra”, y que no se puede vencer? ¿Qué otra bruja sabe aquí más que tú? ¿Adónde hay más poder que en esta casa? ¡Habla, habla pronto!




    La Josefa, cautelosa, contesta:




    –Es que esto ya no es cosa del Diablo, es castigo de Dios. Recordará, mi amita, cuando misiá Catalina nos obligó a ayudarla para embrujar al mocito aquel...




    –¿Y tú qué tienes que acordarte de eso, jetona intrusa? –profirió en tono bajo y tembloroso doña Magdalena. Junto con estas palabras, una bofetada retumbó sobre la mejilla de la negra, que se inclinó mordiéndose los labios con rabia refrenada. Al ruido inesperado, doña Águeda se volvió y sus ojos llorosos interrogaron vagamente; mas los rostros de su hija y de la esclava permanecían en una impasibilidad de piedra.




    –¡Llévate a mi madre y a la niña! –dijo doña Magdalena–. Tomen ustedes la cuna –ordenó a dos chinas que venían entrando.




    Mientras la Josefa sostenía a doña Águeda, que se apretaba el pañuelo contra la boca para reprimir sus sollozos, las dos chinas hacían esfuerzos por levantar o arrastrar la pesada cuna, de donde se escapaban los llantos de la recién nacida, que venían a mezclarse con los estertores de su madre agonizante.




    Cuando se retiraron las chinas, doña Águeda murmuró:




    –¡Pobrecita, entrar así a la vida en el momento en que se va tu madre! Yo te protegeré con doble cariño ahora.




    –Harto que habrá de protegerla, mi amita, y desde luego –comentó la Josefa, señalando a la criatura–, si ya está “ojeada”.




    –Cómo ha de estarlo, cuando nadie la ha visto todavía –repuso la abuela, mientras se acercaba, inquisidora, al pequeño rostro encogido en una mueca.




    La negra se puso a parpadear en tanto contestaba:




    –Alguien tiene que haberlo hecho, pues está “ojeada”; pero espéreme, su merced –agregó hipócritamente–, que ya vuelvo con unas hojas de palqui: nada pudimos conseguir con misiá Catalina, pero algo, de segurito, conseguiremos con la niña –y, dejando a la pobre señora espantada por esta nueva aflicción, corrió en busca de las yerbas.




    •




    A través de la puerta cerrada, la abuela oye con angustia los ruidos de la pieza donde se muere su hija: un campanilleo especial señala la llegada del sacerdote con los santos óleos; el rumor confuso de los pasos en puntillas indica el trajín de la servidumbre, la presencia de las personas de la familia que se han mandado llamar; luego, un silencio profundo, y en ese silencio, el sonido opaco de rodillas que se doblan simultáneamente contra el suelo; pronto, la voz nasal del sacerdote, cuyas palabras no se distinguen bien; después, un coro de voces yuxtapuestas, formando un solo acorde monótono que contesta:




    “Santa María, madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén”.




    Un hoyo de silencio, apenas enturbiado unos instantes por la voz del sacerdote.




    Otra vez una cascada de sonido irrumpe:




    “Santa María, madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén”.




    El rezo es interrumpido por un grito y luego sollozos. Doña Águeda, empalidecida, se levanta. Comprende: ya todo ha terminado.


  




  

    Capítulo 2




    –Yo quiero ir a la procesión con la Josefa –dijo una vocecita infantil.




    –No, te vas a quedar con tu abuelita, mi hijita linda. Ya que estoy en cama, me vas a acompañar. ¿No me quieres, entonces?




    –No –contestó, rencorosa, la chica–. No la quiero, no la quiero si no me deja ir a la procesión. –Y, apartando con brusquedad la cabecita rebelde, cuyos bucles colorines la abuela acariciaba, empezó a patalear y a llorar.




    –Cállate, Catrala, debes portarte bien, eres una niña grande, cumpliste ayer nueve años: acuérdate de que tu mamacita te está mirando desde el cielo.




    –No me importa –contestó la niña echando alaridos–. Quiero ir a la procesión, quiero ir. Si no me deja ir –añadió–, me arranco todo el pelo. –Y comenzó a tirarse los bucles con frenesí hasta sacarse un mechoncito.




    La abuela no hizo caso, creyó que se iba a detener, pero la chica, furiosamente, insensible al dolor, se estaba como desplumando de su cabellera. Doña Águeda se bajó entonces del lecho, tomó las manitos salvajes de su nieta, y tratando de calmarla, le prometió que la llevarían a la procesión, siempre que se portase muy bien, sin apartarse del lado de la Josefa.




    •




    El cielo encapotado hace la noche más densa y más triste sin la esperanza de las estrellas.




    Enfundados en sus trajes negros, sobre los cuales resalta la blancura marfileña del cirio que lleva cada uno en la mano, los monjes, como aves nocturnas que se posan bajo un alero, van saliendo uno a uno del claustro y se colocan en fila delante de la puerta principal de la iglesia de San Agustín. Esperan la procesión que viene desde San Francisco para hacer allí “estación”.




    Flotan, a un metro del suelo, sobre las sombras, como estrellas en el firmamento, miles de luces que se balancean en el fondo impreciso de la calle. Parecen éstas descansar sobre una capa sutil de aire sonoro, cuyos ruidos, irreales a la distancia, como en los sueños, se mezclan en vagos gritos, sollozos, rezos, cantos, chasquidos extraños y rumor de pasos que adelantan pesadamente en coro de multitud.




    De las luces engastadas en las sombras sonoras, poco a poco aparecen en “crescendo”, bajo la reacción del acercamiento, los cuerpos antes invisibles: cada luz es un cirio que dibuja en el temblor turbio luminoso de su llamita a un negro con túnica roja. La resonancia de los cantos, lamentos y rezos llena ahora la calle, como en la bóveda de un templo, al estallar, después de estar en sordina, la sinfonía inmensa del órgano: el cortejo se ha detenido. Descansa el anda, y se petrifica en la inmovilidad la escena de un “nacimiento”, en el cual se destaca como personaje principal el rey Melchor: negrísimo, fornido, ricamente ataviado.




    Detrás del anda se empiezan a sentir los chillidos de las flautas de los indios. El rey Melchor se agita como para saludar: el anda comienza a balancearse suavemente y sigue su camino dándoles paso a los indios.




    Solemnes en sus túnicas moradas, sostienen con orgullo un anda que ostenta a un “Niño Jesús” moreno, vestido de indiecito.




    Vienen después los mulatos, con sus trajes negros, envueltos en la penumbra, hedionda de los faroles de sebo.




    Entre anda y anda, siguen: los dominicos (negro con blanco), como grandes pingüinos, recitando uniformes letanías que llevan el compás a los pasos cansados; los carmelitas, de pies desnudos en las anchas sandalias, de hábitos pardos, con el adorno de una patilla larga, que van salmodiando gravemente...




    A los frailes de todas las órdenes siguen, interminables, todos los gremios y cofradías con sus estandartes distintivos. Y al fin, remata la procesión en el grupo tétrico de los disciplinantes: gritos, alaridos, voces que confiesan, tumultuosas, pecados que horripilan. Suena incisivo y siniestro el zumbido del látigo. Las rosetas de las disciplinas se incrustan como picos de buitres en las carnes que desgarran. Incansablemente se alzan y vuelven a embestir, voraces. Los cuerpos maltratados, rojos de llagas, lloran sangre que va goteando, y vivos jeroglíficos cuentan la historia del pecador.




    •




    Ha cesado todo ruido en la casa; hasta el esclavo Pedro se ha retirado a descansar.




    Las últimas brasas que se reflejan en los bordes del brasero de cobre luchan por neutralizar un poco la obscuridad en la alcoba.




    La pequeña Catrala se agita en su lecho sin poder dormir. Su imaginación está llena de las visiones de la procesión de sangre; recuerda lo que les ha contado Josefa, a ella y a su hermanita mayor, sobre cada anda, sobre los penitentes y sobre el infierno. Tiene presente a un hombre que llevaba los brazos atados a una cruz y que de pronto se desmoronó sobre sus piernas, cayendo en el suelo: la Aguedita se había arrimado a la Josefa mientras sacaban a un lado al muerto y seguían pasando y pasando los disciplinantes en el vocerío.




    –¿Y por qué algunos se azotan ellos mismos? –había preguntado la pequeña Catrala.




    –Para castigarse por sus pecados y obtener perdón de Dios –había respondido la Josefa.




    –¿No será porque les gusta?




    –¡Cómo les va a gustar! Si duele muchísimo, tienen que ser muy valientes para soportarlo.




    En balde se da vuelta en la camita la niña; el sueño no viene: una idea fija lo espanta. La necesidad de realizarla va creciendo e imponiéndose, vehemente. La niña, al fin, salta de la cama. Cuidando de no hacer ruido, avanza, como gatita cautelosa, hacia la puerta que da al corredor. Allí tropieza, empujándolo, con un taburete. Le parece tan fuerte el sonido del roce contra el suelo, que permanece un momento anhelante: cree haber despertado a todos los de la casa..., pero nada; sigue, tranquilizador, el silencio nocturno. Se pone entonces de pie y se desliza por el patio, donde una débil luna, en medio de los esfuerzos de sus rayos por desencapotar el cielo, alcanza a clarear. Se detiene la chica frente a un cuarto, cerca del comedor; abre despacio la puerta, tantea contra la pared izquierda, buscando algo. Como no lo alcanza, empuja completamente la puerta, haciendo penetrar un poco de luz, y arrima una silla para elevarse a la altura de una tira de cuero con la que castigan a los esclavos del servicio cuando así lo ordena el dueño de casa.




    La niña ha manifestado curiosidad por asistir a estos castigos, pero sin conseguir satisfacerla. Sabe, solamente, dónde se guarda el azote, y que es Pedro el encargado de manejarlo.




    Su manito, ligeramente trémula, logra al fin descolgar el látigo, mientras el corazón le palpita con ese goce mezclado de temor que experimenta siempre que comete algún acto prohibido.




    •




    El oratorio está sumido en una atmósfera plomiza en la que flotan todavía emanaciones de incienso y de humo de cirio. El aceite de la lamparilla se va extinguiendo y la llamita aletea, moribunda. Sobre el altar, vagamente, se adivina la imagen de una “Inmaculada Concepción”.




    La avanzada hora nocturna matiza de misterio la quietud del recinto sagrado: llama a la oración sobrecogida de un alma en inefable comunión con su Dios. De pronto se abre una puerta y la ráfaga de aire frío que agita la atmósfera tibia arrastra en su corriente una forma humana frágil. El ambiente de paz cristiana se va perturbando. No es ésta un alma mística que viene en busca de oración: ante el altar, desnuda, se está disciplinando una diminuta sacerdotisa pagana.




    Va y viene el látigo, torpemente primero. La mano inexperta y débil se hace más diestra, poco a poco, y va y viene el látigo. Va y viene, va y viene. Presa de frenesí, como una exótica danzante, la Catralita se disciplina…


  




  

    Capítulo 3




    En su despacho de corregidor, frente a la mesa de trabajo, don Gonzalo de los Ríos acaba de terminar sus tareas del día. Ya se han retirado los escribanos del servicio y, libre de su presencia importuna, deja caer la máscara con que cubre la inquietud de su alma. Una expresión de desaliento empaña este rostro altivo de hombre acostumbrado a los honores y al poder.




    Mientras espera a fray Pedro de Figueroa, que ha prometido venir, piensa en la manera de exponerle su difícil situación. La fama de santo, de consejero incomparable, con que viene desde Lima y La Serena, ha decidido a don Gonzalo a pedirle su inteligente ayuda.




    El poderoso corregidor, uno de los más ricos encomenderos del Reino de Chile, emparentado por su enlace con Catalina Lisperguer a la familia más copetuda, adinerada e influyente de entonces, no es un hombre feliz.




    Recuerda la triste niñez al lado de una madre dura, de quien se ha susurrado que ha muerto a su marido. Esta madre, amiga de la familia Lisperguer, es la que, entre dos campañas, urdió su matrimonio con Catalina. Sojuzgado ya por el atractivo de la joven, se había enterado por ciertos murmullos de que era bruja y había sido cómplice en un intento de asesinato cometido por su hermana María contra el gobernador Ribera. Al desposarse, Catalina Lisperguer había dado pruebas de ser persona cruel; madrastra sin piedad para con la hija que él traía de otro enlace al nuevo hogar, en cierta ocasión la había azotado con tal saña, que la niña sucumbió a consecuencias del mal tratamiento. Muerta su mujer, la vida había corrido relativamente tranquila, en medio de sus dos hijas, durante unos diez años. La mayor, Aguedita, que acababa de casarse con un oidor de Lima, no le había dado sino satisfacciones. En cuanto a la chica, su Catrala regalona, malos instintos, sordamente, le estaban brotando como una lepra del alma.




    Un ligero golpe en la puerta hizo sobresaltarse al corregidor, que se levantó a recibir al padre Figueroa. El sacerdote avanzaba, con los brazos colgantes, ligeramente embelesado, y seguía pasando las cuentas del largo rosario, que caía enrollado a su puño. Luego, como en un sonámbulo que despierta, el extraño párpado transparente que velaba sus ojos de iluminado pareció disolverse y su mirada se tornó humanamente acogedora.




    –Padre –le dijo don Gonzalo, saludándolo con respeto–, debo pedirle disculpas a vuestra merced por haberme atrevido a molestarlo, en vez de llegar yo hasta el convento. Tampoco he querido recibirlo en mi casa, porque no quiero que en ella se impongan del paso que doy.




    –No se preocupe, señor corregidor, está bien. Yo sólo deseo servirlo en lo que pueda, y lo mejor que esté en mi poder, con la ayuda de Dios.




    El sacerdote tomó asiento en la amplia banqueta de moscovia que le indicaba don Gonzalo. Pasaron unos segundos durante los cuales los dos hombres se miraron aquilatándose: don Gonzalo, fiero el busto, la blanca patilla en punta, los mostachos levantados, desdiciendo del mirar entristecido, parece un viejo conquistador que vacila antes de relatar una reciente derrota. El rostro del sacerdote emerge pálido y flaco de la sotana negra. Los pómulos salientes, el aguzado caballete de la nariz, la barbilla dura, como una armazón de huesos que tratan de vencer la molicie de la carne, moldean una máscara de voluntad, que se fija en el gesto habitual del entrecejo, marcado por dos arrugas verticales profundas. La energía se acentúa con el dardo de la mirada escrutadora, que parece decir: “Veo muy bien vuestros pecados y vuestras penas...”




    Don Gonzalo, fascinado, siente que lo hablará todo con este hombre; que “el santo”, como lo llaman en La Serena, está de veras en comunicación con Dios. El padre Mendoza no había exagerado al asegurarle que hallaría solución a todas sus preocupaciones y penas cuando llegara “el santo”. Sin haber hablado aún, se siente reconfortada el alma.




    –Padre –le dice al fin–, yo espero que su merced sea servido decirme si fray José lo ha enterado ya de lo que me lleva a solicitar su consejo y apoyo.




    –Sí, señor –contestó sin rodeos el monje–. Me ha dicho que la hija de usted desde algunos meses rehúsa confesarse, alegando que no saben confesar; que esto le preocupa, y mayormente, porque su conducta no es la que usted desea.




    –Efectivamente; y espero que con su profunda sabiduría consiga atraer la confianza de mi hija, para guiarla después, que mucho lo necesita. –Al decir estas palabras, el corregidor no pudo reprimir un hondo suspiro.




    –Todo es fácil con la gracia de Dios, señor –contestó el sacerdote–; y la gracia de Dios no nos abandona cuando le queremos bien y le damos nuestra ciega fe.




    –Pero yo tengo que poner a vuestra merced en antecedentes, a pesar de lo muy doloroso que es para mí hablar de estas cosas –continuó el corregidor–. Sin embargo, en tal dicífil tarea, me siento alentado por la confianza que desde la primera mirada se despertó en mi corazón, y voy a hablar con entera humildad, como si fuera a vaciar mis penas directamente ante Dios mismo, porque siento que vuesa reverencia, sólo vuesa reverencia puede socorrerme.




    –Ve usted, señor, cómo Dios en su bondad dispone favorablemente su corazón: me reviste a sus ojos de un poder que yo no tengo, para que usted se entregue confiadamente a Él por intermedio mío. Dios ha de reconfortarlo y darle apoyo. ¡Cuántos hombres más afligidos que usted no he visto volver a la esperanza, a la tranquilidad!




    Sus manos flacas se juntaban serenamente en un gesto de paz esperanzada.




    –¡Ah, padre! Vuestra reverencia algo sospecha de mis penas; pero nunca podrá imaginar su importancia. ¡Mi hija! ¡Mi hija!
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