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  TRILOGÍA CANINA




   




  Inés Acevedo




  los-proyectos




  UNA ROSA PARA EMILY





   




  POR FIN HE COMPRENDIDO “Una rosa para Emily”, de Faulkner. Hace siete años que es mi cuento favorito y no sabía decir por qué. Es la historia de Emily y su muerte. ¿Pero qué tiene que ver la rosa? En el cuento no hay ninguna rosa.




  Hasta que un día pensé: claro. El cuento es la rosa. En la hora de la muerte de Emily, alguien escribe un cuento en su memoria y lo titula: “Una rosa para Emily”, se mete en la historia como si hubiera ido al entierro y le estuviera tirando una rosa al ataúd. La rosa no está y está en el cuento.




  No termina ahí. La rosa aparece en el título del cuento, que es el principio, mientras que la muerte ocurre al final. Sin contar con que una rosa no es el tipo de flor que se le regala a un muerto, sino al contrario, se le da a una joven para cortejarla. Este contraste, principio-final, juventud-vejez, condensa una increíble maestría para contar una historia.




  Para mí, la maestría está en poder trasmitir la energía de la voz que narra. Esa voz es la de alguien que está diciendo: este cuento lo escribí pensando en Emily. Es parte verdadera de mi corazón y quiero compartir lo que siento con todos ustedes. Faulkner nos hizo sentir que formamos parte del mundo.




  Sí, un cuento empieza y es como llegar a una bahía donde nos espera un bote. Sin la voz que nos invita a navegar, quedaremos varados en un bote que no despega nunca. Seremos tan solo fantasmas mirando las olas del mar...




  ¡Qué deprimente!




  ¿Cuánto tiempo me costó entender “Una rosa para Emily”? ¿Cuánto tiempo me costó poder escribir esto, que lo he comprendido y cómo ocurrió? No solo los siete años que pasaron desde que lo leí por primera vez: me costó toda la vida, y lo que me queda por vivir.




  Tuve que vivir, haber vivido y querer estar viva hasta ser una vieja decrépita balanceándose en una mecedora en el porch de una antigua casa, una soleada tarde de diciembre. Igual que Emily.




  Pero hay algo que debo destacar:




  Una noche de invierno, Martín me dijo que Matías Grevenal se iba a Bariloche y que íbamos a cuidar a su perro. Que era un cuzco que solía merodear las afueras del country donde vivía Grevenal y se lo habían quedado y le habían puesto Poncho.




  Sonó el timbre, y era Matías Grevenal trayendo al perro.




  Aquella noche le dimos el alimento que nos trajo Matías. Le armé una cucha abajo del escritorio de Martín. Le puse una sábana vieja y debajo, un poncho viejo. A la mañana siguiente me desperté a las seis, tomé mate y preparé la clase de español. Salí de casa a las ocho. Poncho dormía, lo cual me pareció raro.




  Cuando volví, Martín me anunció que a la mañana Poncho se había descompuesto y había cagado diarrea, chorreando la cocina íntegra y parte del living. Que todo, absolutamente todo, era un lago de mierda. Martín estaba furioso.




  Martín circunscribió a Poncho a la cocina y al escritorio, y distribuyó por el piso una capa de papel de diario de dos centímetros de espesor. Recuerdo aquel paisaje. El color del piso de la cocina empapelado con el suplemento de moda en tonos pastel me afectó positivamente.




  Por mi parte, como no había vivido tener que limpiar la diarrea, tenía en mente un único panorama: mi nueva rutina. Los días por venir se me presentaban como un horizonte atrás de otro, y todos me prometían la felicidad de una certeza: cada día, a la misma hora, haría lo mismo, y así podría, paso a paso, llegar al cielo. Considerando su delicado estado de salud, resolvimos que lo mejor era pasearlo cuatro veces por día: a las siete, a las doce, a las cinco y a las ocho.




  Yo estaba estudiando para un examen final de Literatura Argentina I que se había cancelado durante el mes de febrero y ahora retomaba en junio. Me había apasionado la lectura de Evaristo Carriego y no tenía la presión de estudiar el programa entero, porque ya lo había preparado, así que era solo repasar.
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