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      Io non sono sicuro di vivere abbastanza a lungo per finire il mio racconto.

      Il mio nemico mi circonda ed è quasi giunta l’ora per me di combattere un’altra battaglia.

      Ma gli dei mi hanno sempre protetto finora, e così scriverò in fretta la mia storia con la migliore abilità che possa trovare un uomo le cui dita hanno stretto l’impugnatura di un gladio per molto più tempo del legno di uno stilo.

      Il mio nome è Quinto Sertorio, e questo è il racconto della mia vita e della morte della Repubblica Romana.

      Ho dedicato la mia vita a servire Roma. Ho passato anni sul campo di battaglia sotto l’insegna dell’aquila d’argento, ho tenuto discorsi e indossato la toga bianca immacolata nella Camera del Senato. Ma negli ultimi dodici anni sono stato costretto a combattere contro l’unico paese che abbia mai amato.

      Ora sono considerato un ribelle, un nemico dello Stato. I cittadini hanno il dovere di uccidermi a vista, se possono, e le teste di coloro che una volta mi chiamavano amico marciscono sulle picche nel Foro. L’oligarchia corrotta che ora si chiama “Roma” ha distrutto ogni mio busto in Italia. Hanno bruciato i miei scritti e calunniato il mio nome e quello delle persone che amo.

      Vi lascio questo scritto, così potete capire come la Repubblica sia morta e io con essa. Io non sono così ingenuo da credere che questo racconto andrà a sanare qualsiasi danno arrecato alla mia reputazione, ma mi sento obbligato a raccontare questa storia così come realmente è accaduta. La storia appartiene ai vincitori e non mi è garantita la vittoria.

      E tuttavia io voglio che tu sappia, Lettore, che io non scrivo semplicemente per raccontarti l’eroismo di polverosi vecchi uomini – di me stesso, poi, meno di tutti –, ma per ispirare l’eroismo in te. Perché Roma ha bisogno di eroi; il mondo ha bisogno di eroi. Io spero che dopo aver letto questo, sorga almeno un patriota coraggioso, che lavori per riportare la Repubblica a quello che era un tempo.

      Non voglio che nessuno creda che questo sia semplicemente il “libro di memorie di Quinto Sertorio” o un vano tentativo di ripristinare la mia eredità. Infatti che cos’è un uomo alla fine? Io sono semplicemente un’ombra che svanisce lungo il Foro della grande nazione che era Roma. Considera invece il mio lavoro come un elogio per Roma e per tutto quello che Essa avrebbe potuto essere.

      Giuro di essere onesto con te riguardo alle mie mancanze e ai miei fallimenti, se in cambio mi concedi l’opportunità di ottenere il tuo rispetto ciò nonostante. Mi sono buttato nella mischia sia con sia contro patrioti, guerrieri, adulatori, assassini e dittatori. Condividerò le loro testimonianze laddove sono stati onesti.

      Devo andare. Il corno della guerra suona in lontananza. È giunta l’ora della battaglia. Un’altra battaglia. Che sia in prima linea o sui pavimenti di marmo del Senato, riesco a malapena a ricordare una vita senza spargimento di sangue.

      Ma di tutto è valsa la pena: ogni grammo di sudore e sangue versato volontariamente da questo corpo e ogni lacrima riluttante strappata da quest’anima. Rifarei tutto di nuovo, perché non c’è sacrificio troppo costoso per il popolo e il paese che amo.

      

      
        
        Quinto Sertorio

        Anno 678 dalla fondazione di Roma
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        “If history is deprived of the Truth, we are left with nothing but an idle, unprofitable tale.” —Polybius

      

      

      

      
        
        Prima parte: La formazione presso il Foro,

        anni 647 – 648 dalla fondazione di Roma

        “Se la storia è privata delle Verità, noi rimaniamo con un vano e sterile racconto” Polibio
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      Anni 628–648 dalla fondazione di Roma

      Secondo i miei conti, sono nato 628 anni dopo la fondazione di Roma e 384 anni dopo la nascita della Repubblica. Gli dei mi hanno benedetto affidandomi a un padre forte e a una madre amorevole. Mio fratello, Tito, era più grande di me di sei anni, e anche se non eravamo propriamente uno il migliore amico dell’altro, ci rafforzavamo l’un l’altro e i nostri problemi si risolvevano sempre da soli col tempo.

      Gli dei furono ugualmente benevoli nel farmi nascere in una terra gradevole. Hai mai sentito parlare di Norcia, Lettore?  Molti non ne hanno sentito parlare. È un territorio che non ha avuto molta risonanza. Se non hai mai sentito parlare di Norcia, dovresti sapere dei suoi inverni rigidi, delle nevicate che vengono giù fitte dalle montagne degli Appennini, o della qualità delle nostre rape (gli unici prodotti che il nostro suolo, aspro e ghiacciato, può far crescere). Norcia, selvaggia com’era, fu il mio paese natìo e casa mia, e me ne sono sempre compiaciuto.

      

      Il mio primo ricordo è di un annegamento, quando avevo cinque anni. Se chiudo i miei occhi, posso ancora sentire l’acqua gelata che mi avvolge e il vortice che mi allontana dalla luce. A volte il respiro mi si ferma nei polmoni mentre ricordo come il mio corpo diventò insensibile e come persi tutto il controllo dei miei sensi.

      Si trattava di un piccolo fiume che scorre appena fuori Norcia. Ci andavo spesso per fare il bagno, ma mi era proibito andare là senza la supervisione di mia madre o di mio padre. Però, imprudente com’ero, decisi che ci sarei andato a rinfrescarmi dopo aver giocato col mio amico Lucio. Ci vollero solo pochi istanti perché i miei piedi affondassero nel fango e scivolassi nella rapida corrente.

      Nello stesso tempo la mia mente era lucida. Ricordo i miei pensieri molto bene. Non pensai alla vita o alla morte, ma solo che mio padre ne sarebbe rimasto molto deluso. Mi ucciderà se ne esco vivo, pensai. Ma, come si seppe poi, quasi si uccise nel tentativo di salvarmi. Lucio corse a casa ad avvisare mio padre e lui si precipitò più veloce del dio del vento Zefiro in mio soccorso. Le rapide quasi presero anche lui, ma combatté come un guerriero finché non fui di nuovo sulla terraferma e l’acqua non fu trascinata via dai miei polmoni.

      L’evento ebbe un effetto duraturo su di me. Sviluppai una balbuzie, che mantiene quel ricordo sempre in primo piano nella mia mente. Anche se ho continuato a temere l’acqua, l’esperienza di pre-morte ha alimentato in me una profonda gratitudine per la vita e per la capacità di tirar fiato, che era stata così difficile in quel momento. Mio padre non ha mai più fatto menzione di quel fatto. Avrebbe potuto punirmi, ma sapeva che la vergogna che provavo era una punizione più grande di quanto la frusta avrebbe mai potuto essere.

      Mio padre spesso insegnava per mezzo di lezioni piuttosto che di punizioni. Era un uomo dal carattere forte, spesso calmo e contemplativo, e diretto nel trattare con gli altri. Norcia non aveva un vero governo locale di cui parlare, ma la gente spesso guardava a mio padre come al governatore del nostro piccolo villaggio. In tutti i miei anni con lui, non l’ho mai visto allontanare un uomo bisognoso. Dedicava infinite ore a sostenere gli abitanti del villaggio, non di rado offrendo anche un letto caldo o un piatto di cibo.

      La sua devozione per Norcia e i suoi poveri non lo hanno mai distolto dalla sua dedizione nell’allevare Tito e me. Era profondamente impegnato nella nostra istruzione e ci procurò un precettore greco per l’istruzione formale. Ogni volta che poteva, inseriva lezioni nella nostra vita quotidiana, insegnandoci la storia, le lingue e, soprattutto, come essere un uomo di carattere in un mondo in cui tali uomini mancavano drasticamente.

      E spesso mi stupisce che ci abbia insegnato così tanto senza dire una parola. Abbiamo imparato molto di più da lui durante la caccia che non da quel precettore.

      Tutti gli abitanti di Norcia cacciavano, vuoi per il sostentamento vuoi per commercio.

      I passi montani attorno a noi erano brulicanti di caprioli, cervi e cinghiali. Ogni volta che poteva, nostro Padre ci portava a quei passi, dove ci insegnava come usare un arco e come difenderci nel caso ci imbattessimo in un branco di lupi o nel famigerato orso bruno marsicano. Ma soprattutto, ci insegnava il valore.

      Ricordo una lezione in particolare. In quell’occasione il sole stava per tramontare e le nuvole cominciavano a conquistare il cielo. Tutto stava diventando grigio. In lontananza vidi un cervo, rannicchiato e addormentato sul precipizio di una montagna. Scalai il versante scosceso il più rapidamente possibile, lasciando mio padre e Tito nella polvere e sperando di impressionarli con la mia audace impresa. Quando fui nel raggio d’azione, preparai una freccia e tesi la corda. Mentre mi concentravo, notai che il cervo era una madre, che dava da mangiare al suo cerbiatto. Esitai un attimo, ma quando pensai all’ammirazione che avrei ricevuto, tesi maggiormente la corda.

      Prima che potessi lanciare la freccia, la mano di mio padre cadde sulla mia spalla. Mi voltai costernato, ma lui si limitò a scuotere la testa.

      “Immaginavo che avresti pensato che ero coraggioso!” Gridai dietro lui, seguendolo mentre scendeva la parete rocciosa della montagna.

      “Sei stato audace a scalare quella montagna. Ma poi non sei stato coraggioso, figliuolo.” “Ma non è la stessa cosa?” Ero frustrato, per non dire altro.

      “No. Non ci vuole coraggio per essere crudele in un mondo crudele, Quinto. Quella cerva ti procaccerà risorse che nutriranno i tuoi figli e i figli dei tuoi figli. Qualche volta uno deve sacrificare un guadagno immediato a favore di ciò che è giusto e di ciò che è un beneficio per gli altri.” Improvvisamente capii che si trattava di qualcosa di più della caccia al cervo e non dissi altro, anche se tornammo a casa senza nulla da esibire al termine della nostra impresa.

      Lo so che ho molte qualità contradditorie. Mio padre mi introdusse a Zenone e agli altri filosofi stoici e da allora ho cercato di vivere secondo il loro credo. Detto questo, ho molti difetti. Apprezzo la sobrietà, ma è noto che bevo più della mia giusta dose di vino, e ciò specialmente nei miei anni più giovani. Apprezzo la moderazione, ma ho sempre avuto un debole per le donne. Apprezzo l’autocontrollo, ma non sono sempre riuscito a contenere la mia rabbia. Le buone qualità che ho, le attribuisco ai miei genitori.

      

      Per mestiere, la mia famiglia allevava cavalli e lo aveva fatto sin da quando è possibile risalire ai nostri antenati. Crescendo, è stato il più grande onore al mondo lavorare nella fattoria con i nostri cavalli. Mio padre, mia madre, mio fratello e io lavoravamo tutti con il sole, senza periodi di vacanza. Quando non stavamo addestrando un nuovo stallone, setacciavamo le colline alla ricerca di branchi di cavalli selvaggi. Ricordo la gioia che sorgeva in me ogni volta che mio padre prendeva la corda dalla borsa e, cercando di contenere la sua eccitazione, ci dava istruzioni per mettere in sicurezza l’animale. In seguito, tornavamo spesso a casa con uno stallone che sbuffava, si impennava e che presto sarebbe diventato un altro membro della nostra famiglia.

      Forse queste non sono le origini che vi aspettereste dall’infame traditore Quinto Sertorio. Ma non riesco a immaginare nessun’altra infanzia. Cacciavamo il nostro cibo, facevamo i nostri vestiti con pelli di cervi e lontre di fiume e commerciavamo con gli altri abitanti del villaggio. La vita era semplice.

      

      Furono proprio i legami politici di mio padre a rendere unica la mia educazione. I Sertorii sono un’antica famiglia, e centinaia di anni prima della mia nascita, quando la nostra gente fu assimilata a Roma, i miei antenati svilupparono rapporti con le principali famiglie romane. Quei rapporti passarono a mio padre, una responsabilità che prese molto sul serio. I suoi patroni a Roma da soli fornivano a Norcia il nostro grano, le nostre olive, la nostra uva. Ai miei tempi, la maggior parte del grano proveniva effettivamente dall’Egitto o dalla Spagna, ma tutto passava per Roma prima di raggiungere i paesi periferici come Norcia. Senza qualcuno di importante che prestasse orecchio, Norcia avrebbe sofferto la fame.

      In cambio del loro patronato, mio padre faceva da portavoce di queste famiglie potenti di Roma presso le tribù sabine, e viceversa. Era considerato un anziano della tribù Stellatina e perciò esercitò una grande influenza sul modo in cui votavamo. La mia prima esperienza di Roma – in tutta la sua potenza e gloria – è stata di accompagnare lui e Tito a votare alle elezioni.

      Era più di quanto avrei potuto immaginare.

      I templi e gli edifici statali del Foro erano alti come faggi antichi e al bimbo di sette anni, quale ero io, sembravano estendersi fino al cielo.

      C’erano tutti i tipi di nuovi suoni e attrazioni: suonatori di liuto e ballerini, uomini importanti in toghe più bianche della neve di Norcia e colonne antiche ancora più bianche di così. Roma pullulava di gente. C’era più gente lì che in mille villaggi come Norcia.

      In ogni angolo mercanti offrivano verdura e frutta fresca e succulenta. Le strade erano larghe abbastanza per farci passare carri per il trasporto di merci. I ricchi venivano portati in giro in lettiga, e io tendevo la testa fino a farmi male al collo per vedere se potevo riconoscere in qualcuno di loro i famosi generali o eroi senatorii che conoscevo dalle storie.

      E c’era anche un elemento straniero che io non avevo mai incontrato prima. Persone di tutte le diverse nazionalità erano in fila lungo le strade, alcune pregando ritmicamente in lingue strane, altre gridando verso i loro compagni. Petali di rosa scarlatta fiancheggiavano le strade di pietra per celebrare l’arrivo di un altro anno.

      Roma era semplicemente viva. Tutto era in movimento, tutto era fluido. E tutto procedeva più velocemente e in modo più vibrante di quanto Norcia non avesse mai fatto o avrebbe mai fatto.

      Una cosa però mi colpì più di ogni altra: gli acquedotti.

      “Guarda, papà!” Indicai gli acquedotti, distogliendolo un attimo dalla sua conversazione con un vecchio amico. “Che cosa c’è?” Tito mi rise in faccia. “Così hanno acqua pulita. Noi abbiamo i pozzi.” Ma la convenienza di avere l’acqua a portata di mano, piuttosto che doverla trasportare da lontano, non era quello che mi stupiva di più. “Sì Quinto. Loro convogliano quell’acqua direttamente dal Tevere. E ciò dà a queste persone tutta l’acqua di cui hanno bisogno”. Mio padre ritornò quindi alla sua conversazione, ma solo dopo avermi rivolto un sorriso che mi rivelò che mi aveva compreso. I Romani avevano domato l’unica cosa della quale io avevo più terrore: l’acqua.  L’avevano domata, controllata, piegata alla loro volontà. Ero rimasto sbalordito dalla vastità e dalla potenza di Roma, ma questo mi diede l’impressione che Roma fosse onnipotente. Roma poteva fare cose che Norcia non avrebbe mai potuto realizzare. Una parte di me crede che questo sia il motivo per cui mio padre mi portò con sé, in modo che potessi acquisire questa conoscenza.

      

      Quindi questa è stata la mia giovinezza. Era tutto ciò che avessi mai sperimentato, conosciuto, amato. Era una situazione dura ma pacifica, tosta ma nutriente, freddo fuori ma caldo dentro. E rimase così finché mio padre non si ammalò.

      Poco prima del mio diciassettesimo compleanno, mio ​​padre si ammalò. Era un uomo robusto, tosto, pieno di forza e resistenza. Ma qualcosa di violento lo prese e in pochi giorni perse il controllo della maggior parte delle sue facoltà principali. Era confinato a letto, le sue mani erano così deboli che riusciva a malapena a tirare su le coperte per riscaldarsi.

      Questo ci scioccò più di ogni altra cosa. A me, mio ​​padre sembrava più forte di mille tori, più tosto di qualsiasi gladiatore. Ma la vista di lui disteso lì non mi preoccupò come avrebbe dovuto; l’idea che potesse morire mi pareva assurda. Ero convinto che si sarebbe ripreso.

      Mia madre e Tito la pensavano entrambi allo stesso modo. Forse avevano intuito la situazione meglio di me, ma nondimeno anche loro erano sconvolti.

      L’unico che non sembrava sorpreso era mio padre. Era come se gli dei gli avessero sussurrato in precedenza all’orecchio di prepararsi. Sembrava rassegnato a qualunque cosa il destino esigesse.

      

      Io capii quanto la situazione fosse seria quando mia madre mi prese da parte e disse: “Quinto, tuo padre vuole parlare con te, da solo.” Allora le lacrime sgorgarono nei suoi occhi. Solo l’amore per mio padre mi fece entrare nella sua stanza del malato; tutto il resto dentro di me mi pregava di scappare.

      “Avvicinati, figliuolo.” La voce di mio padre era tesa e debole. Era diventato magro e le sue guance erano scarne.

      “Papà,” dissi, cercando di raggiungere la sua mano.

      “Ho una domanda per te, ragazzo mio.”

      “Qualsiasi cosa…”

      “Dove una nave è più sicura?” chiese.

      Ci pensai per un attimo. “Il Mediterraneo? No, il Tirreno.” La mia risposta lo colse di sorpresa e si sforzò di ridere.

      “No, no. La nave è sempre più sicura a riva.” Beh, sembrava piuttosto ovvio, pensai.

      “La nave è sempre più sicura a riva. Ma non dimenticare mai, figlio mio, che la nave è fatta per il mare. Esplorare, scoprire, proteggere, rifornire. Ogni nave a volte deve lasciare la sicurezza del proprio molo per adempiere al suo scopo nel mondo, per fare come la sua natura vuole.”

      “Sì, padre.” Aspettò un momento e poi annuì col capo.

      “Vieni qui.” Mi tirò giù, e toccai la sua fronte con la mia. “Prima prenditi cura di tua madre, sempre. E quando ti sposi, provvedi a tua moglie e proteggila a tutti i costi. Quando avrai dei piccoli, crescili in modo che siano onorevoli, dediti al sacrificio, resilienti. Sii un padre migliore di me e di mio padre.”

      “Non potrei mai.”

      “Certo che puoi. C’è molto di buono in te.” Mi lasciò andare e carezzò la mia guancia. Sorrise per un momento, poi divenne molto serio. “Quando me ne sarò andato, io lascerò il villaggio sotto la tua protezione. Tu lo sai, non è vero?”

      La mia voce mi si strinse nel petto. Provai un dolore così profondo da risuonare in me come fosse un dolore fisico. Come poteva parlare di lasciarmi?

      “E Tito?” Chiesi.

      “Tito ha un ruolo da ricoprire e lo ricoprirà bene. Ma lui non è te. E tu non sei lui. Hai la tua vita da vivere e spero che la vivrai bene.” Ripose la testa e respirò pesantemente. “Devi prenderti cura di questo villaggio in tutto ciò che fai. Dagli potere, servi la sua gente. In questo, credo che farai anche più di me.”

      Abbassai lo sguardo e mi agitai, sentendomi di nuovo un bambino. “Non puoi sapere se morirai, papà.” Quando alzai lo sguardo, aveva un sorriso triste e mi fece cenno di baciarlo.

      “Ti amo, figlio.” Tali esternazioni di affetto erano rare e apprezzate nella nostra casa, e qui capii quanto fosse reale la sua malattia. “Andrai a prendere tuo fratello, vero? Vorrei parlare anche con lui.” Gli diedi un ultimo sguardo mentre uscivo dalla stanza, quindi andai e feci come aveva chiesto.

      Quella notte morì nel sonno. Gli dei lo presero mentre aveva ancora la sua dignità e il suo onore, e per questo so che fu felice.

      A volte, quando sono solo e la natura mi ondeggia intorno, mi siedo e rifletto su mio padre. Mi disse che avevo un ruolo da interpretare. A volte mi chiedo: se potesse vedermi ora, crederebbe che ho interpretato bene la mia parte? Con tutto il mio cuore, lo spero.

      

      Ogni cosa cambiò. Prima che potessi radermi la barba del lutto, la nostra fattoria cominciò a presentare difficoltà. Cominciammo ad avere meno successo con l’addestramento dei cavalli. Eravamo dei lavoratori tosti e sapevamo come gestire i nostri destrieri, ma mio Padre aveva un dono speciale nel maneggiarli.

      Nei mesi successive alla sepoltura di mio Padre, la dea Gaia evidentemente ritenne che Norcia dovesse affrontare un clima più freddo di prima, e per questo motivo il villaggio ebbe difficoltà a produrre qualcosa per il commercio.

      Tito sposò la figlia di un mandriano benestante; si chiamava Volesa, e la sua dote ci aiutò a far fronte alle nostre perdite per un po’. Ma non passò molto tempo prima che la ristrettezza ricominciasse a gravare su di noi.

      Prima che io mi rendessi conto di cosa stava succedendo, cominciammo a vendere alcuni dei nostri mobili e alcuni degli arredi che mio padre aveva collezionato durante le campagne militari della sua giovinezza. La casa sembrava spoglia e fredda, ma poi in fondo così era stato sin dalla sua morte.

      Non passò molto tempo prima che dovessimo affrontare anche altre conseguenze. Improvvisamente le spedizioni di grano al nostro paese iniziarono a rallentare e alla fine scomparvero del tutto. Per il fatto che gli amici di mio padre a Roma non avevano sue notizie da tempo, perciò le spedizioni cessarono di arrivare. Di conseguenza, l’economia di Norcia iniziò a dibattersi fra gli stenti. C’era poco da commerciare nei mercati, quindi rimanevano chiusi quasi tutti i giorni.

      Lentamente iniziammo a vedere sempre più gente vivere per la strada. Famiglie rannicchiate sotto coperte di lana e che chiedevano piccoli lavoretti in cambio di soldi per cibo. Tutti, mia madre, Tito ed io consideravamo nostra responsabilità servire la comunità, come ci aveva prescritto mio Padre, e così il nostro atrio e le camere degli ospiti erano spesso affollate dai nostri sfortunati vicini. Se mai ci fosse avanzato qualcosa, mamma e Volesa lo avrebbero portato agli altri abitanti del villaggio che ne avevano più bisogno.

      Spesso camminavamo per le silenziose strade della regione sabina e offrivamo le condoglianze a coloro che si erano impoveriti. Più di una volta trovammo qualcuno morto per il freddo o per una malattia causata da questa esposizione. Fu difficile dimenticare quelle immagini, quelle visioni, quelle sensazioni.

      A quel tempo si decise che Tito sarebbe partito per Roma. C’è un percorso formativo noto come tirocinio del foro, dove un giovane cliens romano vive sotto la tutela dei suoi patroni. Generalmente questo percorso ha lo scopo di insegnare le attività del Foro e dare così inizio alla carriera del giovane. Tito finse che questo fosse il suo desiderio, ma credo che volesse semplicemente ottenere il patronato e assicurarsi che un aiuto fosse disponibile per tutti noi.

      Così dopo che sua moglie ebbe dato alla luce il loro primo figlio, chiamato Gavio, Tito fece i bagagli e se ne andò a Roma. Mi strinse la mano e mi disse di badare alla fattoria mentre lui era via.

      Nel giro di sei mesi ricevemmo una lettera da Tito:

      Adorata Famiglia,

      Vi scrivo in fretta, con notizie che penso davvero non vi aspettiate. Ho smesso di seguire il percorso per ottenere la protezione dei patroni a Roma. Mi sono dimostrato incapace di seguire quel percorso. Vi ho deluso e me ne dispiace. Io non sono adatto a quella vita. Invece ho preso la decisione di intraprendere una carriera nella legione. Ho iniziato il mio addestramento e ho fatto il mio giuramento. Mi guadagnerò il rispetto attraverso i ranghi e inizierò la carriera politica con l’appoggio dei miei uomini. Fratello Quinto, lascio a te le cure di mia moglie e di mio figlio. Per favore occupati di loro. Fai tutto il necessario per garantire loro la sicurezza e il sostentamento mentre sono via, come so che farai. Se tutto va bene, verrò a trovarvi all’inizio di quest’anno, quando la mia legione si stabilirà nei quartieri invernali.

      Il vostro figlio, fratello, marito e padre devoto.

      Ovviamente, eravamo tutti sconvolti. Noi non potevamo capirlo. Volevamo supportare la sua decisione, il suo desiderio di servire Roma, come il Padre aveva fatto, ma con Norcia che stava crollando, la nostra paura prevalse sull’orgoglio.

      All’inizio fui così sorpreso che non capii le implicazioni della sua lettera, e così mia madre venne a parlarmi.

      Con mia sorpresa mi disse: “Io penso che tu debba andare a Roma, figlio mio”.

      “Che cosa? Io non posso lasciarvi. Che ne sarà di Gavio? Come può crescere senza un padre né uno zio presenti?”

      “Staremo bene, Quinto. Gli dei provvederanno, come hanno sempre fatto”.

      “E che cosa ne sarà di Norcia?” Indicai la porta e oltre, dove tante persone stavano morendo di fame. “Questa gente ha bisogno di me.”

      “E questo è precisamente il motivo per cui devi andare.”

      E già mentre parlava io vidi la vita che avevo immaginato per me evaporare davanti ai miei occhi. La vita di un agricoltore, allevatore di cavalli, cacciatore, fondatore di una famiglia e servitore del proprio villaggio.

      “Ma Tito… se non ha potuto realizzare nulla lui, che cosa ti fa pensare che lo faccia io?”

      E cercai altre scuse. Il percorso di Tito non è il tuo percorso. Richiamai alla mente le parole di mio padre e un brivido percorse la mia schiena.

      “Tu sei un leader, Quinto,” disse mia madre. “Tu ispiri gli altri. Tu ami Norcia. Io lo so, ma stando qui tu sacrificheresti i doni che gli dei ti hanno dato. Tu danneggeresti Norcia, se stessi qui. Tu sei fatto per qualcosa di più grandioso.” Si allungò in avanti e mi prese entrambe le mani tra le sue. “Lo so.”

      “Io… Io… Io voglio essere come mio padre. Voglio una vita tranquilla!” Scongiurai me stesso tanto quanto lei. Per quanto come giovane uomo io avessi sognato di fare cose importanti nella mia vita – come ottenere una carica o ricoprire un comando nell’esercito – non avevo mai voluto fare i sacrifici necessari per raggiungere tali altezze.

      “Io so che ce la farai. Ma qualche volta gli uomini devono sacrificare la propria pace per garantire quella degli altri. E se tu stessi qui, non pensi che saresti col tempo scontento? Sapendo che eri destinato a qualcosa di più grande dagli dei e ciò nonostante hai rifiutato di rispondere alla chiamata del destino?” Cominciò a piangere.

      Sapevo che era ancora più combattuta di me, e sapevo che il suo cuore si era spezzato per chiedermelo. Non riuscivo a immaginarla senza nessuno dei suoi figli in giro per la fattoria. Ma non riuscivo a pensare ad altre obiezioni. Sapevo che aveva ragione. Aveva sempre avuto ragione.

      “Io andrò,” dissi con voce fragile come un sussurro.

      “Non puoi semplicemente andare per procacciarti il loro grano. Perché un giorno morirai e i tuoi patroni moriranno, e noi saremo lasciati di nuovo in questa situazione. Devi cambiare tutto, Quinto. Devi prendere la spada nelle tue mani”. Mi baciò sulla fronte e io la tenni stretta mentre piangeva.

      

      Due settimane più tardi, feci i bagagli. Nel frattempo, salutai i miei vicini e gli amici e dissi loro di continuare a sperare, perché sarebbero arrivati presto degli aiuti. Mentre facevo i miei giri, iniziò in me un cambiamento: capii che avrei potuto fare davvero qualcosa per Norcia.

      Abbracciai Volesa e le raccomandai di essere forte. Strinsi Gavio e piansi mentre lo cullavo dolcemente fra le mie braccia, pensando alla grave ingiustizia per cui questo bimbo non avrebbe avuto un padre o uno zio ad insegnargli a camminare.

      Il mio ultimo addio fu per mia madre. Questo è stato forse uno dei momenti più difficili della mia vita, ma senza di questo credo che non sarei mai stato in grado di affrontare le sfide da me affrontate in seguito.

      “Ti amo così tanto, figlio mio. Sei così coraggioso”. Ella pianse e io capii che ciò era difficile per lei quanto lo era per me, soprattutto perché me ne stavo andando al suo comando. Stava facendo un sacrificio esattamente come lo stavo facendo io. Presi le sue mani nelle mie. Erano morbide come la seta, ma resistenti come la pelle; erano callose per aver macinato il nostro grano, ma avevano aiutato a far nascere i nostri cugini.

      Avevo diciannove anni, un uomo a detta di tutti, ma di fronte a mia madre ero ancora un bimbo.

      “Addio, Madre”. Le baciai la testa, poi mi voltai verso la porta.
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      Per quanto fosse difficile lasciare mia madre tutta sola, ebbi un conforto: il mio caro amico Lucio Irtuleio mi accompagnò a Roma. Era stato un appuntamento fisso nella mia vita per tutto il tempo che potevo ricordare, e insieme ai suoi cugini gemelli, Spurio e Aulo Insteio, avevamo saccheggiato la nostra parte di frutteti e prosciugato abbastanza vino per tutta Norcia. Ora, la compagnia di Lucio era l’unica cosa che mi teneva i nervi relativamente saldi.

      Alla partenza per il nostro viaggio di tre giorni, una folla si radunò fuori dalle nostre case per vederci partire. Per la prima volta, la gente mi chiamò col mio nome gentilizio, Sertorio, invece di Quinto, il mio nome di battesimo. Anche Lucio fu per sempre conosciuto come Irtuleio, tranne che da alcuni dei suoi amici più intimi.

      Prendemmo la Via Salaria (tipicamente usata per il commercio del sale) diretti a Roma, e nessuno dei due osava guardare indietro. Era lo stesso modo tenuto da mio padre e da me anni fa, ma questo viaggio sembrava molto diverso. L’aria si infiammava mentre andavamo, e il nostro spirito abbattuto si riscaldava lentamente con essa. I nostri destini ci attendevano e non poteva esserci futuro migliore che servire il nostro Paese.

      Ogni notte trovavamo un posto sicuro lungo il lato della strada e ci accampavamo. Quindi mostrai a Lucio alcune cose, ad esempio come accendere un fuoco.

      “Come vorrei che mio padre fosse stato nei paraggi per insegnarmi cose del genere!”, mormorò tra sé e sé. Suo padre aveva dato la vita per Roma in una battaglia contro gli invasori del Nord. Lucio all’epoca era troppo giovane per avere ricordi di lui.

      “Almeno hai un amico che te lo può mostrare.” Gli diedi una pacca sulla spalla.

      “E io ringrazio gli dei per questo”.

      Negli ultimi anni ci eravamo avvicinati ancora di più a causa delle nostre reciproche difficoltà. Entrambi eravamo stati privati dei nostri padri e avevamo in comune questa ferita. A differenza di me, però, Lucio aveva perso anche sua madre quando era appena un bambino; era morta dando alla luce suo fratello Aio. Quando suo padre morì, sia Lucio che Aio erano stati accolti nella casa del loro anziano nonno Manio.

      Il dolore che aveva sopportato – e sopportato con la risolutezza delle mura dorate di Troia – mi fece andare avanti quando io vacillavo. Sebbene fossi più vecchio di lui e spesso il capo della nostra allegra piccola banda, lo ammiravo per il coraggio con cui aveva resistito a tale sofferenza.

      Quella notte accanto al falò, chiese, per quella che sembrava la centesima volta: “Sei contento di arrivare a Roma?”

      “In qualche modo sì. Però sono nervoso”. Staccai alcuni fili d’erba e li gettai pigramente nel fuoco.

      “Ho sempre voluto essere un soldato. Ricordi quando eravamo bambini e giocavamo ai soldati delle legioni? Tu volevi sempre essere il generale e io volevo sempre essere un semplice soldato della truppa.”

      “Lo ricordo chiaramente”. Ridacchiammo entrambi. “Credo che con tutta l’esperienza che abbiamo acquisito con le spade a stecco, dovrebbero darti una promozione immediatamente.”

      Lucio sorrise e guardò le stelle. “Però mi mancherà mio fratello, un bel po’ ” E prese un lungo sorso di acqua dall’otre.

      “Lo so. Ma prima che te ne renda conto, sarai di ritorno a casa. O faremo così o si unirà a te nella campagna militare.”

      “Eh, spero di no. È un tipo fine, mio fratello. Dovrebbe essere un poeta o un filosofo, qualcosa del genere. Lascia il gioco delle spade ai rozzi come me”.

      “Bona Dea!” Allora gli diedi un pugno sul braccio e rimanemmo in silenzio, godendoci l’orchestra degli insetti. “Lucio?”

      “Sì, amico?”

      “Lo sai quando ho detto di essere nervoso?”

      “Sì…”

      “Non è esattamente così. Io sono semplicemente spaventato.” Continuai a raccogliere l’erba ed evitai di incontrare il suo sguardo.

      Lui aspettò che io lo guardassi prima di chiedermi: “E che cosa ti spaventa?”

      “Ho paura di non avere le carte in regola per farcela a Roma.”

      “Che cosa? Quinto, come puoi dire una cosa simile? Da quando io ti conosco…”

      “Lucio… Lo so. L’ho già sentito dire. Non ho bisogno di sentirmi dire quanto successo avrò. Io ho solo bisogno di qualcuno di spaventato come me in questo momento.” Ritornammo a guardare il cielo italiano, prima che mi raggiungesse e mi toccasse un braccio.

      “Sono terrificato,” disse.

      “Bugiardo”, scherzai, pronto ad alleggerire l’atmosfera.

      “Pensi che io sia capace di arruolarmi nell’esercito del Nord? A combattere i Cimbri?” Chiese mentre si appoggiò contro il suo bagaglio. Le orde barbariche dei Cimbri e i loro alleati avevano tolto la vita al padre di Lucio come anche a un incredibile numero di altri Romani. Ogni soldato sognava di sconfiggerli, ma temeva un reale confronto con quelle orde.

      “Non ne sono certo, amico. Potresti essere spedito in qualsiasi posto,” risposi.

      “Penso che mi piacerebbe andare in Gallia. Tutte le montagne e gli alberi e la neve mi farebbero sentire un poco come a casa, non pensi? O forse potrebbe fare lo stesso effetto la Spagna. Tu pensi che potrei essere spedito in Spagna?”

      Lucio aveva sempre avuto l’abitudine di chiacchierare molto quando era nervoso, mentre io in quei casi mi chiudevo spesso.

      “Mi piacerebbe. Ma non mi importa realmente dove verrei spedito, almeno finché ho una spada in mano. Manio dice che mi rinnegherà se non farò una campagna entro le calende di marzo!” Ridemmo, sapendo che il primo del mese sarebbe passato velocemente per noi. Ma Manio era un uomo duro e inflessibile e probabilmente parlava seriamente. Sopraffatto dalla malattia e dalla rabbia nei suoi ultimi anni, una volta era stato un centurione onorato per ben oltre sedici campagne. Di conseguenza, spesso trattava i suoi parenti come i soldati che una volta aveva comandato. Al momento della morte del padre di Lucio, Manio era l’unico parente in vita; tutto il resto dei suoi familiari maschi avevano dato le loro vite per Roma in battaglia. Così era normale che Manio chiedesse così tanto al suo nipote maggiore.

      

      Quando finalmente arrivammo a Roma, sapevamo che presto ci saremmo dovuti separare. E così resistemmo il più a lungo possibile, girando invece per le strade e familiarizzando coi panorami e i profumi della città eterna. Dopo tutto il tempo che era passato da quando avevo visto Roma l’ultima volta, mi dava le vertigini guardare le cime di quegli enormi templi e di quegli edifici statali.

      Alla fine, sapevamo che dovevamo dirci addio. Irtuleio era diretto al colle dell’Esquilino, dove doveva trovare alloggio in una piccola insula, e doveva arrivarci prima del tramonto. Io, invece, continuai a percorrere a tentoni quelle strade trafficate, che avrei imparato ad amare, finché non trovai il Palatino, dove risiedevano Gneo Cepione e con lui i ricchi benestanti.

      Ricordo di aver visto persone di tutte le etnìe indaffararsi come un esercito di formiche, eseguendo i compiti che gli toccavano. Roma era piena di energia e vitalità.

      Arrivai alla grande domus solo dopo aver ricevuto indicazioni da alcuni passanti indaffarati. Mi fermai davanti a una porta dipinta di scarlatto con due teste di lupo dorate con anelli di ferro nel muso. Il mio pugno tremò mentre allungavo la mano e battevo contro la porta, sapendo che una volta varcata quella soglia sarei entrato nelle speranze e nei sogni della mia gente.

      Un vecchio schiavo rispose e mi guardò con curiosità per un lungo istante prima di parlare. “Sei un equestre, vero?” disse, guardando la sottile striscia color porpora sulla mia toga, che indicava la mia classe. “E non sembri un ragazzo di città. No, sei un contadino, vero? Che cosa vuole un equestre italico dal mio signore un mercoledì pomeriggio d’agosto? Abbiamo ancora tre mesi prima delle elezioni, se è per questo che sei qui.” E si riparava gli occhi dal sole.

      “Uh, no. Sono un cliens del tuo Signore. Questa è la casa di Gneo Cepione, vero?” E balbettai.

      “Certo, sei nel posto giusto! Veramente. Entra pure, ragazzo. Il mio nome è Critone, e sono il custode di questa casa,” disse lo schiavo, spalancando i battenti della porta e facendosi da parte. “Il Signore generalmente non incontra i suoi clientes nel pomeriggio, ma considerato che sei venuto sin qui da… Di dove hai detto che sei?”  Inclinò la testa e mi dette un’occhiata indagatrice.

      “Norcia,” risposi, lottando per togliermi i sandali infangati.

      “Ah, Norcia! Così sei un Sabino? Ho sentito molti racconti sulla tua gente e sul suo carattere tosto! Ho sentito che c’è anche molto freddo là. Così sei un coltivatore di rape? Il signore spesso compra rape a pacchi da quella stessa città. Qualcosa che riguarda quel terreno, io suppongo,” divagava Critone.

      Devo ammettere che ero scioccato di fronte alla notevole allegria di quello schiavo. Più tardi mi sarei molto affezionato a lui, e anche adesso sorrido ripensando al suo tipico modo di parlare e al suo carattere amichevole.

      Mentre seguivo Critone all’interno, l’atrio rubò la mia attenzione. Sbalordito, rimasi affascinato dalla bellezza degli affreschi luminosi che rivestivano le pareti. Lussureggianti azzurri, verdi, gialli e ocra danzavano sulle pareti e persino sul soffitto, raccontando la storia di un’avventura acquatica. Al centro della stanza rettangolare c’era una piccola piscina di acqua sotto un’apertura del soffitto e un denso flusso di luce solare si rifletteva sull’acqua scintillante sulle pareti, dando vita agli affreschi.

      “È diversa dalla tua villa italica?” Critone sorrise, poiché era molto orgoglioso della domus.

      “Diciamo che questa è più… variopinta.”

      Lo schiavo fece una risata roca. “Molto bene! Sì, sì, la Signora è piuttosto particolare riguardo al modo in cui è decorata la sua casa. Rifiuta qualsiasi cosa che sia meno del meglio. Anche se il pianterreno è il piano degli uomini, lei rende l’intera casa elegante come fosse un palazzo orientale. Se mi segui, ti porto subito da Cepione”.

      Scattai dalla mia trance e lo seguii da vicino. Attraversammo i corridoi, sotto lo sguardo apatico delle maschere mortuarie degli antenati di Cepione. Diversi schiavi mi scrutavano incuriositi da altre stanze, e il possente schiavo gallico a guardia dell’argento e dei costosi ciondoli nell’atrio fletteva i muscoli.

      “Fai attenzione ai cani: a qualsiasi movimento sospetto o al comando del signore verrai rosicchiato a pezzi come Pan. Ci siamo.” Lo schiavo si fermò. “Dammi solo un momento per rivolgermi al padrone. Se è occupato, di certo non apprezzerà l’interruzione.” Mi asciugai le mie mani umide sulla toga e rimbalzai ansiosamente sulle punte dei piedi mentre il vecchio schiavo apriva una porta di legno a soffietto e scompariva.

      Sembrava un’eternità prima che Critone ritornasse. “È pronto a vederti, ragazzo!” Si sporse in avanti e sussurrò: “È un po’ scontroso quando lo incontri per la prima volta, ma è solo a causa della sua stanchezza. Il suo fascino non brilla proprio all’inizio, ma arriverai ad ammirarlo, ne sono sicuro. Sarò alla porta se hai bisogno di me!”

      Eccolo qui, l’inizio del mio destino e l’ultima speranza per mia madre e per il mio popolo. Inutile dire che ero in ansia, e ancora lo sarei, io credo.

      Quando entrai, Gneo Cepione continuava a scarabocchiare su un vecchio pezzo di pergamena. Sedeva disteso su una sedia d’avorio, proprio come fosse sullo scranno consolare per il quale sapevo che era stato votato trentuno anni prima. Era anziano, più anziano di quanto mi sarei aspettato, nonostante sapessi che in politica era un veterano, dato che i suoi successi risalivano a prima che mio padre indossasse la toga virilis. Tuttavia, pensai che un uomo della sua reputazione e vitalità sarebbe stato determinante. Ma Cepione era rugoso e drasticamente sovrappeso, i suoi capelli tentavano disperatamente di coprire la sommità della testa. Fu solo quando alzò lo sguardo che lo notai: occhi azzurro ghiaccio sotto due folte sopracciglia bianche, che rivelavano un desiderio fisso, quasi una fame.

      “E chi sarebbe?” sospirò.

      “So-sono un vostro cliens, Quinto Sertorio.” In quel momento la balbuzie della mia infanzia tornò incontrollata.

      “Io ricevo i miei clientes nella mattina, come di abitudine. Puoi tornare da me domani,” disse, ritornando a scrivere.

      “Lui è il figlio di Proculo, Gneo,” disse una voce dietro me. Nonostante la voce fosse delicata, mi fece trasalire fin quasi alla morte. Mi volsi a guardare la moglie di Gneo Cepione, che allora e sempre si sarebbe mossa con una eleganza e grazia senza eguali fra le matrone romane che io abbia mai avuto il piacere di incontrare. Aveva i capelli scuri e striati di grigio, il naso a becco e le guance prominenti. Sebbene il suo viso non fosse particolarmente attraente, lei compensava ciò con una gran quantità di trucco e colore rosso delle labbra. La sua corporatura era sottile. “Saluti, Sertorio. Io sono Cecilia Metella, moglie di Gneo.” Sorrise e mi allungò la sua piccola mano cautamente. Io non ero avvezzo a simili formalità in Norcia e rimasi confuso per un attimo prima di tendermi a baciarla.

      “Buona gio-giornata, Signora.”

      “Gneo, tu ricordi Proculo, vero?”

      “Certo che sì.” Si appoggiò allo schienale della sedia e strizzò gli occhi, iniziando a mettere insieme i pezzi. “Che cosa possiamo fare per te, Quinto?”

      “Chiamalo Sertorio, Gneo. Ora è lui il capo della sua famiglia, dopo tutto non è un semplice ragazzo.” Ella mise la sua mano gentile sopra la spalla di lui. “Scusatemi. Devo andare. È stato un piacere, Sertorio.” Uscì dalla stanza e l’aroma del suo profumo aleggiava dietro lei.

      “Molto bene, che cosa posso fare per te, Sertorio”. Si stropicciò gli occhi stanchi.

      “Io sono qui per imparare le attività del Foro, signore, e per offrire qualunque supporto io possa alla vostra causa.”

      “Ah sì…” Si rialzò e abbassò i suoi occhi, tenendo in equilibrio due dita sulla scrivania. “Non era tuo fratello Tito che si presentò alla mia porta meno di due anni fa con la stessa proposta?” Improvvisamente alzò lo sguardo, i suoi occhi azzurri trapassarono i miei.

      “Lo era, signore.” Davvero, non potei dire altro.

      “Soltanto per quell’insulto, io dovrei rifiutarti. Ma tuo padre fu un cliens buono e leale per molti anni e per quello io ti accoglierò.” La mia bocca si aprì, ma io non riuscii a dire nulla. “Tuo fratello elaborò tutta una serie di fraintendimenti circa Roma e la sua politica. Non farai mica lo stesso, spero?”

      “No, Signore. Io non ho proprio nessuna ideologia circa la politica romana. Spero di impararla da lei e dalla sua famiglia,” dissi.

      “Ottimo.” Ritornò al suo scranno. “Tu hai già provato di essere superiore a tuo fratello, quindi, specificamente nel tuo comportamento. Lui non aveva una chiara consapevolezza del suo ruolo.” Dentro di me esitai al pensiero di essere in qualche modo superiore al mio coraggioso e nobile fratello, ma non offrii risposta. Dopotutto, il mio silenzio poteva essere la qualità che lo aveva colpito. “Voglio chiederti ora, giovanotto, cosa sai di me? Della mia famiglia?”

      “Io so che lei governa Roma. Lei è in una stretta rete coi Metelli, gli Scevola e gli Aurelii Cotta, nonché con altre importanti famiglie consolari di Roma. So che lei e suo fratello siete stati consoli consecutivamente trentuno anni fa.” Con più agilità di quanto immaginavo potesse avere, balzò dalla sedia e si avvicinò a me.

      “Tu nomini mio fratello e me. Due vecchi e polverosi uomini. Uno dei quali è a malapena sano di mente. Ma tu non fai menzione di mio figlio. Che cosa sai di lui?” Egli fissò i suoi occhi su di me.

      “Io so che abbiamo lo stesso nome, Quinto.” Frugai tra i miei ricordi, ma potei trovare poco altro.

      “Per gli dèi, hai ragione! E faresti meglio a ricordare anche quel nome. Mio figlio sarà presto console e riporterà Roma i giorni che ora soltanto sogniamo. Lascia che ti dia il primo consiglio, ragazzo: smettila di preoccuparti di vecchi eventi e vecchi uomini. Quelle cose non significano nulla ora. Concentrati sul futuro. È per questo che devi prepararti.”

      “Sì, signore, posso farcela.”

      “Stasera, tuttavia, mostrerai rispetto per quei vecchi polverosi e interpreterai il ruolo di adulatore al meglio delle tue capacità. Io e mia moglie stiamo organizzando una cena per le famiglie che hai menzionato, il che significa che avrai la rara opportunità di cenare con gli uomini più d’élite di Roma. Però non mangerai il nostro cibo, ovviamente.” Lo avevo immaginato, ma questo avvertimento mi fece sentire a disagio. “I miei schiavi faranno in modo che tu ti sia adeguatamente lavato... Hai l’aspetto di un contadino e puzzi di merda di cavallo. Non voglio sentirmi in imbarazzo a causa di nessun cliens quando il Padre del Senato sarà qui, capisci?”

      “Ho capito, Signore”.

      “Bene.” Tornò barcollando alla sua sedia d’avorio e tornò a ciò su cui stava lavorando. “Sei congedato.” Mi inchinai e abbassai la testa col cuore che mi batteva forte in gola.
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        * * *

      

      A dir poco, il bagno che mi fu fatto allora era diverso da qualsiasi altro fatto in precedenza. Quando l’acqua nella nostra casa era gelata, l’unico bagno disponibile era nel ruscello nell’angolo nord della città. Quelle pulizie giovanili furono le più fredde e veloci che abbia mai sopportato. I bagni di Cepione, tuttavia, erano così caldi da farmi percepire che lo stesso Vulcano vivesse sotto quella casa.

      Schiavi silenziosi mi insaponarono di olio e lavanda, portandomi via la toga (c’era da pensare che la puzza provinciale fosse troppo per gli onorati ospiti di Cepione) e me ne regalarono una molto profumata. Acconciarono i miei capelli, assicurandosi che ogni ciocca fosse perfettamente delineata. Ero a disagio e mi sentivo un impostore. Non passò molto tempo prima che mi rendessi conto che questa pratica è un costume consolidato nell’alta società romana.

      Mentre gli schiavi mi accompagnavano attraverso i lunghi corridoi fino al tablinum, una risata stridula mi accolse. Cecilia stava salutando il primo degli onorati ospiti e fu lui a scorgermi, di modo che anche Cecilia mi notò. Aveva dipinto la sua faccia più pesantemente di prima, e i suoi semplici capelli bianchi e neri erano ora coperti da una parrucca rosso fuoco raccolta magnificamente in alto.

      “Oh, Sertorio, che meraviglia! Cincinnato in carne e ossa! Per favore, vieni, lascia che ti presenti. Questo è l’ex console, Lucio Aurelio Cotta, nostro cognato. Cotta, questo è Quinto Sertorio, un nostro cliens di provincia che è venuto da noi per imparare le attività del Foro! Che meraviglioso incontro questo, vedere un italico robusto salutare un magistrato di Roma! È simbolico.” Batté le punte delle dita delicatamente insieme.

      “Saluti, signore. È un onore. La prima volta che venni a Roma per le elezioni, io votai per lei,” dissi onestamente, mentre lui a stento accettava la mia mano tesa.

      “Da-davvero? Mi sento piuttosto onorato. Bene, gra-grazie per il suo supporto, giovane uomo,” balbettava anche lui, mentre gli schiavi profumavano e asciugavano i suoi piedi. Le gambe di Cotta sembravano goffamente magre, anche se le sue braccia erano flaccide e il suo viso era rotondo come il suo naso. Egli appariva nobile e sembrava appartenere alla toga che indossava, ma nello stesso tempo sembrava fragile e curvo. I suoi arti tremavano leggermente e lui spesso strizzava gli occhi. Cotta era diverso da come lo avevo immaginato, ma ammiravo il suo atteggiamento mite e la sua balbuzie, che mi ricordavano i miei.

      Cecilia ci riportò al centro dell’atrio dove le lanterne ardevano luminose sui candelabri, risplendendo sull’acqua dell’impluvio e rimandando ombre di petali di fiori sulle pareti. Per tutto il tempo, Cecilia continuò a parlare piacevolmente. Ma furono solo pochi istanti prima che nuovi ospiti arrivassero all’ingresso in mezzo a un corteo di schiavi. Quando vide chi era arrivato, Cecilia si precipitò di nuovo verso l’ingresso con le braccia spalancate.

      “Il mio bambino! Il mio bambino!” esclamò mentre abbracciava l’uomo adulto che entrava nella stanza.

      “Ciao, mamma,” disse mentre la stringeva come farebbe un bambino. Soffocai una smorfia. Che spettacolo imbarazzante. Mi sarei vergognato se mia madre avesse mai fatto di me uno spettacolo così pubblico, anche se siamo sempre stati molto legati. Ma anziché mostrare imbarazzo, il figlio di Cecilia si crogiolò chiaramente di fronte alle sue attenzioni.

      “Com’è andata la tua corsa, Quinto? Raccontaci!” disse, ignorando completamente la nuora, il cui nome seppi in seguito essere Giunia. Entrando dietro al marito, Giunia era vestita semplicemente e con le spalle curve. Eppure, era chiaro anche a un provinciale come me che era straordinariamente bella. Però per qualche ragione, non sembrava adattarsi.

      “È stato meraviglioso, mamma. Sono solo circa due giorni di viaggio, ma Pozzuoli è sicuramente stupenda in questo periodo dell’anno, non trovi, Giunia?” Si rivolse a sua moglie.

      “Certamente, marito,” la sua voce era dolce, inespressiva.

      “Beh, sono contento che la villa sia ancora in condizioni decenti. Tuo padre se ne interessa sempre meno. Non vuole mai distogliere lo sguardo dai suoi preziosi documenti. L’uomo è consumato dalla politica. Ma basta così… basta così. Gneo!”

      Dopo una lunga pausa, Cepione entrò barcollando nella stanza. “Oh, figliolo, che piacere. Com’è andata la tua piccola vacanza, eh? Spero che ti sia piaciuta. Mentre giocavi nell’oceano, ti stavo trasformando in un uomo potente.” Anche per le mie orecchie inesperte, il dispiacere si mescolava all’umorismo nella sua voce.

      “Mi è piaciuto, Padre. Grazie per avermi permesso di usare la villa, e grazie per il tuo aiuto.” Lanciò un’occhiata inquieta a sua madre e notai le sue dita stringersi alle mani di Giunia.

      “Gneo, hai visto l’altro nostro ospite?” disse Cecilia, supponendo evidentemente che suo marito non avesse notato Aurelio Cotta, o forse non avrebbe parlato così apertamente.

      “Caro Cotta, che piacere vederti qui stasera! Che piacere!” disse Cepione, stringendo la mano di Cotta e annuendo con fervore.

      “Oh, anche da-da parte mia, caro Cepione. Grazie per questo gentile invito. Di solito non esco così tardi la sera, ma come potrei ri-rifiutare un’offerta così gentile? Dov’è mia sorella?” chiese Cotta, guardandosi intorno.

      “Lei e mio fratello non sono ancora arrivati. E sai quanto sia malato... nella sua mente. È probabile che possa venire da sola”, disse Cepione.

      “Cecilia”, cominciò Cotta. “So che gli ospiti non sono ancora tutti qui, ma ho mo-molto bisogno di riposo. Vorrei sdraiarmi solo per un momento, se mi permettessi di essere così scortese.”

      “Il triclinio è proprio da questa parte. Andremo tutti... venite!” rispose lei, e io seguii la processione fino alla sala da pranzo finché non sentii una mano sulla mia spalla. Era quello del figlio di Gneo, Quinto Cepione.

      “Ave, Sertorio.”

      “Salve, Patrono. Sei il figlio di Gneo?” gli chiesi. Non l’avevo mai incontrato prima ed ero sbalordito che conoscesse già il mio nome.

      “Sì, lo sono. Mi scuso per non essere stato presente al tuo arrivo; ero partito per una piccola avventura con mia moglie e mio figlio Marco. Ma i nostri clientes sono sempre i benvenuti a casa nostra e ti aiuteremo a in ogni modo possibile, almeno finché tu ci sosterrai.” Si stava comportando piuttosto goffamente per essere un uomo destinato ad avere potere.

      “Ha intenzione di candidarsi, signore?”

      “In effetti sì, anche se il pubblico non lo sa ancora. Mi candiderò come console e, con il sostegno della mia famiglia, non ho dubbi che la mia campagna abbia successo. E ugualmente desidero il tuo supporto.”

      “Certo, Signore. Ho sempre sognato di cercare io stesso una carica pubblica,” risposi, facendo tutto il possibile per mantenere il contatto visivo. Stava terribilmente vicino quando parlava, un’abitudine che, ricordo ora, metteva leggermente a disagio me e gli altri.

      “Un bel sogno per un romano. E con il nostro aiuto, non c’è dubbio che tu possa realizzarlo. Beh... non aspettarti di essere console o altro... voglio dire, non indirizzare le tue speranze troppo in alto... il consolato è riservato all’élite, dopotutto...”. Continuò a parlare, mentre io cercavo di mantenere la mia espressione vuota. Alla fine, distolse lo sguardo con disagio e con uno “Scusami”, andò via senza ulteriori indugi.

      Nella sala da pranzo, fummo accompagnati ai nostri divani da schiavi designati mentre altri ospiti iniziavano a unirsi a noi. Per primo venne Marco Scauro preceduto da un littore, che gridò: “Fate largo! Il Princeps del senato, Marco Emilio Scauro, è arrivato! Il Padre del Senato, Scauro, è arrivato!” Entrò Scauro, il braccio intrecciato a quello della moglie Dalmatica. Sulla cinquantina, Scauro era un uomo impressionante. Sebbene di altezza media, era in una forma fisica grandiosa; la sua pelle era abbronzata, i denti bianchi come colombe e, sebbene i suoi capelli neri fossero spruzzati di grigio, non aveva perso nulla della sua vitalità giovanile. Anche il suo viso era totalmente e assolutamente maschile.

      Scauro sorrise soavemente. Offrì a tutti nella stanza la stessa quantità di tempo e attenzione. Con mia sorpresa, si rivolse persino a me, e invece di chiedere il mio nome, sembrava intendere che ci fossimo già incontrati prima e mi strinse la mano senza alcuna presentazione. Quando Gneo disse che ero un suo cliens ed ero venuto ad apprendere le attività del Foro, Scauro si rivolse a me e disse: “Ebbene, ti saluto per aver fatto il tuo dovere di cittadino romano”. Nel corso del tempo, sono venuto a sapere che Scauro, forse più di chiunque altro, raramente parlava senza che parole come “dovere”, “gloria” e “Repubblica” gli uscissero dalle labbra.
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        * * *

      

      Altre chiamate provenivano dall’ingresso. “Pontefice Massimo Lucio Cecilio Metello Dalmatico e suo fratello, ex console Quinto Cecilio Metello Numidico!” Sebbene i due uomini entrassero insieme, si presentavano in modo molto diverso. Il primo era tarchiato e molto più anziano e scomposto. Aveva un viso rosso allegro con un mento sporgente, occhi spenti e una testa calva che non cercava di nascondere. Non sembrava aver molto di un patrizio, e appariva piuttosto rozzo come un qualsiasi plebeo della strada. Il suo sorriso era ampio e aveva una risata negli occhi, come si stesse preparando a raccontare una bella barzelletta. Numidico, invece, si presentava in modo molto diverso. Sebbene non fosse naturalmente attraente come Scauro, aveva una presenza verso cui non si poteva evitare di provare attrazione. Entrando, non sorrise, ma alzò la mano con un piccolo gesto di saluto, da generale trionfante, come naturalmente era, essendo tornato infatti all’inizio di quell’anno dalla guerra in Numidia, dove aveva ricevuto l’agnomen.

      “Saluti”, disse Numidico in tono serio, mentre Dalmatico rise di cuore mentre abbracciava sua sorella Cecilia e sua figlia Dalmatica, che si erano alzate entrambe dai loro divani per salutarlo.

      “Chi è pronto per un po’ di cibo, eh?” La voce di Dalmatico rimbombò. I fratelli furono accompagnati ai loro posti mentre Cecilia li lodava entrambi. Numidico rimase indifferente ai complimenti, ma Dalmatico sembrava quasi irritato. “Tutto bene, tutto bene!” gridò. “Possiamo parlare di più quando avrò del vino nella gola e della carne nella pancia!”

      Infine, moltissimi schiavi entrarono nella stanza portando vassoi pieni di prelibatezze che non avevo mai visto prima: ostriche, fenicotteri, ghiri, come seppi poi. A me, ovviamente, fu servito meno cibo. A me spettavano i fichi avanzati dal primo piatto.
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        * * *

      

      Mi divenne subito chiaro che i patrizi cenano insieme non per il cibo, ma per i pettegolezzi e le conversazioni. Piluccavano cibo dalle loro prelibatezze in modo molto moderato, tranne Dalmatico, che si rimpinzava in modo piuttosto rozzo e sbottava solo in commenti sporadici. Mentre le donne erano presenti, la conversazione rimase civile, principalmente pettegolezzi cittadini e battute spiritose. Dopo diverse ore, tuttavia, le donne furono accompagnate alle loro lettighe e portate a casa, mentre gli uomini rimasero indietro. E poi lo scopo della cena divenne chiaro.

      Gneo si alzò in piedi. Disse: “Miei buoni uomini, vi ringrazio tutti per esservi uniti a me nella mia dimora. È stata una serata piacevole, ma ora è il momento di discutere di questioni più importanti. So che capite perché siete qui”.

      “Per gli dèi, ha ragione. Questo incontro è stato atteso da lungo tempo”, disse Numidico, quasi tra sé e sé.

      “In questo periodo dello scorso anno, siamo stati lenti nella pianificazione delle elezioni e guardate qual è stato il risultato,” disse Gneo.

      “Non abbiamo bisogno di guardare oltre i nostri attuali consoli. Gaio Mario, che si esibisce per l’Africa come un re...” cominciò Scauro con disprezzo.

      Numidico lo interruppe. “Non hai bisogno di menzionare il suo nome.”

      “Va bene. L’uomo dai due nomi, dunque. Il suo collega, Cassio, è un dannato sciocco, che da tempo si è scavato un’enorme buca di debiti. Un uomo indebitato è sempre un uomo disperato e un uomo disperato è un uomo pericoloso,” continuò Scauro. Dalmatico esclamò con rabbia quanto non gli piacesse il padre di Cassio, che aveva fatto di tutto per opporsi a loro anni prima.

      “Hai assolutamente ragione, gentiluomo. E perciò quest’anno deve essere diverso. Dèi, Roma è ora nelle mani di pazzi, senza una goccia di buon sangue tra di loro”, aggiunse Quinto Cepione.

      “Non dimenticate che il Padre del Senato è ancora un uomo di nobiltà,” ricordò loro Scauro, alzando il mento.

      “Non possiamo assolutamente dimenticare che il sommo sacerdozio è ancora nelle mani del mio nobile fratello e lo sarà per il resto della sua vita. Ma il popolo guarda ai propri consoli, e non possiamo più permetterci di concedere che quel nobile seggio sia violato da furfanti. Siamo tutti d’accordo su questo?” chiese Gneo guardandosi intorno. Tutti annuirono.

      “Ma cosa ci suggerite di fare?” chiese Quinto Cepione, ma dalla sua postura si poteva dedurre che conoscesse già la risposta.

      “Facciamo piazza pulita alle elezioni, figlio mio. Questo sarà l’anno dei boni. E una volta afferrata la nostra presa, non possiamo mollare. Roma è rimasta incerta da quando i Gracchi hanno fatto scatenare le loro guerre per le strade. Dobbiamo liberare il Senato degli sciocchi inetti e incompetenti che pretendono di correre “per il popolo”. Non vogliono aiutare il popolo, né lo Stato. No, loro servono i propri interessi. E come tutti sapete, i loro interessi stanno paralizzando Roma e le nostre famiglie. Numidico, tu eri console due anni fa, e guarda cosa ti è successo... deposto dal tuo legittimo posto di imperator in Africa dall’Uomo coi due nomi!”

      Scauro si strofinò il mento pensieroso. “Fare piazza pulita alle elezioni... Spiega.”

      “Metti un nome su ogni scheda elettorale. Se non possiamo assicurarci una magistratura, dobbiamo assicurarci che l’uomo che lo fa sia o un alleato, o neutrale nei nostri confronti, oppure che se ne possa comprare la lealtà”, disse Gneo con sicurezza.

      “Più facile a dirsi che a farsi.” Dalmatico guardò in basso e si ficcò un dito tra i denti.

      “Senza dubbio, ma chi pensi che siamo? I Metelli controllano Roma! Scauro controlla il Senato. I Cotta hanno i pugni pronti a colpire se i publicani si mettono in mezzo,” continuò Gneo.

      “E ho cave di pietra in tutta la Spagna, quindi possiamo finanziare tutte le spese necessarie”, aggiunse Quinto.

      “Anche Gaio Mario ha cave di pietra in Spagna. Alcuni dicono che dopo il suo periodo come pretore e console ora è l’uomo più ricco di Roma,” obiettò Dalmatico, violando la regola di non menzionare Gaio Mario per nome.

      “Sì, ma ha solo due nomi. È un nessuno che ha superato di dieci volte i limiti del suo diritto di nascita, e ora è tempo che lui e le sue sorti tornino al posto giusto.” Nessuno rispose alla provocazione di Gneo e mi ci volle un momento per capire cosa intendessero con “due nomi” e che fosse un insulto. Avere tre nomi era un modo semplice per mostrare la propria aristocrazia; perciò uomini come Gaio Mario, e uomini come me, erano nullità di provincia. Per i patrizi, gli uomini con due nomi avevano poca importanza.

      Gneo continuò: “L’alternativa, ovviamente, è permettere a questa deriva dei tempi di continuare a spazzare via tutto ciò che i nostri antenati hanno cercato di costruire. Possiamo permettere che i nostri nomi di famiglia diventino oscuri e privi di significato in un’epoca controllata da questo proletariato assetato di potere e di denaro.” Ancora una volta, non ci fu risposta. “Signori, sto morendo. Lo sento nelle ossa. Sono vecchio e posso sentire Plutone sussurrare il mio nome. Non ho mai avuto paura della morte – un vero romano non può temere la morte – ma odio pensare che il mio nome non sopravviva dopo di me. E quindi mi rifiuto di permettere che ciò accada. Mi rifiuto di permettere che la mia Roma si sgretoli mentre un impostore si alza per usurparne il posto.”

      “Esattamente come proponi di fa-farlo?” Aurelio Cotta parlò per la prima volta. “Che cosa dobbiamo fare prima, dopo e co-così via?”

      “Questo è il motivo per cui siamo qui”, disse Gneo.

      “Padre.” Quinto si diresse al centro della stanza e guardò tutti i boni, come chiamavano se stessi. “Ne ho parlato per anni, e ora è tempo per me di realizzare la mia più grande ambizione: seguirò tutte le tue orme e mi candiderò alla carica di console, con la tua benedizione.”

      “Sei adatto, nipote. È ora che ti candidi a console,” disse Numidico.

      Dopo un breve silenzio, Scauro parlò. “Devo fare il mio dovere di Padre del Senato e candidarmi alla censura. È giusto.”

      “Non avevo idea che stessi progettando di candidarti alla censura! Un’idea grandiosa,” esclamò Dalmatico, prima di indicare un calice di vino e chiederne altro.

      “Non correrò quest’anno, per niente,” disse Numidico, una dichiarazione che fece sollevare le sopracciglia in tutta la stanza. “Ma credo che sia ora che mio figlio si candidi. Credo che dovrebbe correre al fianco di Quinto come console.” Ci fu una pausa imbarazzante.

      “Deve avere quarant’anni per candidarsi a console, fratello,” disse Dalmatico con cautela.

      “Conosco il protocollo, fratello,” sogghignò Numidico, “ma se un umile provinciale può essere eletto console, perché non mio figlio sui 35 anni circa? Dissi a quella plebaglia dai due nomi che avrebbe dovuto aspettare per candidarsi a console con mio figlio e non l’ha fatto, quindi mio figlio deve essere eletto dopo di lui. L’onore lo richiede.” Numidico era un padre rispettoso, forse anche un po’ troppo rispettoso. Al figlio fu poi dato il nome di Pio per la sua lealtà verso il padre, anche se io non ho mai saputo veramente se questo fosse inteso come un complimento o un insulto. “Perché non possiamo farlo eleggere? Siamo i boni, dopotutto. Controlliamo Roma.” La voce di Numidico sembrava rasentare lo scherno, ma non ne ero sicuro.

      “Sicuramente possiamo!” esclamò Gneo, e nessuno fece obiezione.

      

      E così proseguì la serata. I boni decidevano posizione dopo posizione e sembravano non mancare di nomi. Un lontano cugino di Cotta, Oreste, si sarebbe candidato come pretore (l’uomo fu addirittura proposto a sua insaputa, a quanto potevo capire); Claudio Pulcher, figlio di uno dei vecchi amici di Gneo, si sarebbe candidato come questore; e un sacerdote fortemente indebitato con Dalmatico si sarebbe candidato come tribuno della plebe.

      Ci fu un dibattito su quest’ultimo uomo. Dalmatico lo descrisse come un giocatore d’azzardo, un bevitore e un degenerato, ma sosteneva di non avere amore per il popolo, il che a quanto pare significava che era perfetto per quella posizione.

      “Veramente? Scevola?” chiese Gneo, con aria sospettosa. “A quanto pare non ho aperto abbastanza gli occhi. Mi sembra un uomo piuttosto noioso. Non è lui quello che ha scritto un libro sulla regolamentazione dei confini?”

      “Certamente! Hah! I tuoi occhi sono aperti, questo è certo: è la tua mente che non sta recependo,” ribatté Dalmatico. “Mi hai visto là fuori nel Foro? Tanto formale ed educato quanto può essere un Romano. Ma qui, dietro le quinte chiuse, mi rendo conto di essere arrivato al culmine della mia carriera politica, e non aspiro ad altro. Hah! L’unico motivo per cui ci provo è continuare a prestare il mio aiuto a voi nobili gentiluomini. Ma sto divagando. Credetemi, Scevola sarà il nostro uomo”.

      E così infatti fu.
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        * * *

      

      Quella notte, cercai di analizzare gli uomini nella stanza. Tentai di copiare i loro movimenti e la postura mentre si adagiavano con disinvoltura sui gomiti sinistri. Abbinavo meticolosamente i miei movimenti ai loro, mimetizzandomi come meglio potevo. Nei miei pensieri più intimi, naturalmente, volevo fare impressione, essere notato e apprezzato e non liquidato come soltanto un ignorante provinciale.

      Ora so di essere stato un ingenuo, perché c’era una parte di me che credeva che il mio nome potesse essere menzionato per una magistratura minore, una in cui avrei potuto sostenere la loro causa e allo stesso tempo imparare tutto su Roma. Ma non sarebbe stato così.

      

      Quella notte è rimasta per sempre nella mia memoria. Quei vecchi polverosi e la loro cospirazione avrebbero provocato un’ondata di cambiamento a Roma. Trovo ora straordinario che questo incontro abbia avuto luogo la mia prima notte a Roma, e non posso fare a meno di attribuirlo alla benevolenza degli dei. Ma fu il successivo politico che avrei incontrato ad avere l’impatto più profondo sia su di me che sulla Repubblica.
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