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Por supuesto que los monstruos son reales ¿quién dijo lo contrario? ¿Un adulto? Seguro que sí. No puedes creer nada de lo que digan, todos los adultos conspiran contra los niños ¡y esa es la única verdad! 

Alex sabía que los monstruos eran reales, los veía todo el tiempo. El primer monstruo que vio en su vida había tenido que agacharse para entrar en su habitación. Tenía cuchillas por uñas y sus dientes eran tan fuertes que podían morder una montaña. Sus ojos eran como de araña y su cola de escorpión y, cuando sonrió, se podían ver los miles de niños que había comido atascados en sus dientes.

Alex apenas tenía un día de nacido cuando vio al monstruo. Salió de su escondite ni bien las luces se apagaron y se coló en la habitación bajo el viento aullante y la lluvia que azotaba las ventanas. Los monstruos siempre salían de noche, porque es la hora en la que las mamás y los papás prefieren dejar a sus bebés solos. 

Las mamás y los papás eran así de graciosos. 

El nombre de este monstruo en Particular era Pazuzu y se presentó a sí mismo como el rey de la cosecha. Dijo que su padre era Dios y que el carácter de su hermano era mucho peor que el suyo. Alex no tenía hermanos, pero sí tenía una hermana, su nombre era Alexis y era siete años mayor que él. Siempre era siete años mayor que él, no importara cuánto tratara o creciera, y también tenía mal carácter. 

—No todos los monstruos son malos —dijo el monstruo Pazuzu. 

Era difícil imaginar algo peor que la bestia alada sobre su cuna, pero el monstruo Pazuzu tenía razón. Verás, en el jardín, bajo enredaderas que estrangula con destreza, se alzaba una bestia con mirada feroz, llena de vileza. El Roggenwolf era su nombre, sus ojos del tamaño de cien hombres, y su festín favorito eran los bebés aún sin nombre. 

—Pero algunos monstruos... —dijo Pazuzu señalando a la bestia que salivaba en el jardín—... son lo peor que has visto. 

Su voz sonaba a una mezcla entre el siseo de una serpiente y el estallido de un globo, dos cosas que Alex aprendería a temer y odiar. 

—No llores, bebito —dijo Pazuzu, acercándose a la cuna—. No te atrevas a llorar... 

Pero cuando el monstruo batió sus alas, Alex berreó tan fuerte como pudo. Pateó y gritó e hizo tal berrinche que, antes de que el monstruo pudiera llevárselo, la mamá de Alex llegó corriendo por el pasillo; el sonido de sus pies más fuerte que los truenos en el exterior. 

Y así, como por arte de magia, cuando la luz se encendió, todos los monstruos desaparecieron. La bestia alada y sus filosas garras ya no estaba, tampoco el aterrador lobo babeante debajo del árbol. En su lugar sólo estaba La Madre con sus ojos como faros de amor y afecto, con sus manos como una gran red lista para atraparlo si caía y su voz como un susurro capaz de calmar a la más feroz tormenta. 

Alex amaba a su madre. Desde la primera vez que había escuchado sus latidos hasta la primera vez que la miró a los ojos, supo que, si ella estaba cerca, nada en el mundo le haría daño. 

—Duerme, amor mío —dijo, parecía estar en sus últimas reservas de paciencia—. Mamá está exhausta... 

La Madre tomó a Alex de la cuna y lo abrazó mientras lo mecía de un lado a otro, luego le dio un beso en la frente, lo que Alex más amaba en todo el mundo. Era una pena que La Madre sólo lo hiciera como último recurso. 

—Si te canto —dijo ella—, ¿te dormirías? 

¿Qué niño en su sano juicio diría que no? 

Y La Madre cantó:

— Hay un gato en el alféizar

con una rata en su panza

que se había comido el queso

que mi amor dejó atrás

el día que se fue lejos... 

Su voz era como el beso de una nube de opiáceos y en segundos el pequeño Alex olvidó sus miedos y comenzó a quedarse dormido. Luego, La Madre lo puso de nuevo en su cuna, lo arropó con sus mantas, lo besó en la mejilla que le gustaba más y, otra vez, apagó las luces.

—Buenas noches —dijo en apenas un susurro—. Dulces sueños. 

Y al tiempo que la puerta se cerraba y el velo de oscuridad se cernía sobre la habitación, todas las cosas tenebrosas que sólo los niños pueden ver salían de sus escondrijos y se acercaban a la cuna del niño de nuevo. Y eran todos esos ruiditos los que despertaban a Alex: el rechinar de las paredes y los muebles, y los golpecitos debajo de su cama. 

La oscuridad era lo peor; tenía sus propias reglas. Pero había cosas que hacían la oscuridad aún peor, más horrible, y una de ellas eran los truenos y los relámpagos. Eran como fantasmas que salían de lo más recóndito del cielo, como si Dios y sus ángeles no tuvieran nada mejor que hacer que asustar niños pequeños. Y con cada trueno, el Roggenwolf aullaba; y con cada rayo, daba un paso más en el jardín, hasta que su cara salvaje apareció en la ventana de la habitación.

El Roggenwolf soltó un espeluznante aullido bajo la lluvia torrencial, su apestoso aliento empañó el cristal de la ventana y en la oscuridad sus ojos rojos brillaban como llamas del infierno. 

—¡Teme! —gritó y el pobre Alex despertó en un terrible estado. 

Alex gritó y estalló en llanto, pero esta vez nadie vino. El Roggenwolf era paciente, pero tenía un hambre voraz y salvaje. Y mientras el niño esperaba escuchar desesperadamente el sonido de las pisadas de su madre y su suave voz, el Roggenwolf esperaba su momento bajo la lluvia caminando de un lado a otro, haciendo rechinas sus dientes contra el cristal de la ventana. 

Alex gritó más y más fuerte, hasta que su rostro se tornó de un vibrante rojo y su voz se quebró por lo fuerte de su ruego. El sonido era aterrador. En cualquier momento alguien llegaría corriendo; si no era su madre, algún ciudadano consternado, un vecino, un superhéroe. Pero nadie vino. Sin importar cuanto lloró, nadie vino a rescatarlo.

El Roggenwolf aulló.

Alex aulló. 

Y luego, finalmente, La Madre aulló también

—¡Por el amor de Dios, duérmete! —gritó. 

Su voz tronó y, como un trueno, lo hizo desprovista de calidez y cuidado. Se dijo a sí misma que era amor duro, que cualquier buena madre haría lo mismo, que no tenía por qué sentirse culpable. 

—Aprenderá a calmarse —dijo, mientras encendía la televisión y se servía una copa de su vino favorito—. Todos los bebés lo hacen. Es por su propio bien.

Los adultos solían tener ideas extrañas de lo que es bueno para un niño. 

Y cuando se hizo el silencio, Alex quedó solo en la oscuridad. 

Gritó tan fuerte como pudo, la clase de alboroto que despertaría a los muertos. Pero sin importar cuánto escándalo hizo, nadie llegó. Aún peor, era como si a nadie le importara. A nadie le importaba la oscuridad que se llevaba a Alex como una gran ola de nada. A nadie le importaban las diabólicas criaturas que nadaban en ese mar con sus colmillos y tentáculos, sus patas peludas y sus alas de dragón. 

—Debería ver si está bien... —dijo La Madre a sí misma.

El panfleto en su mano decía otra cosa. “Atender al llanto hace a un niño débil y necesitado.”, decía, “Un jovencito no se puede apoyar en su madre para siempre. Es mejor que aprenda la lección temprano”. 

Y eso fue todo. Las dudas de La Madre quedaron resueltas. En lugar de consolar las lágrimas de su hijo, se consoló a ella misma con otra copa de vino y su novela de romance favorita. 

Mientras tanto, el Roggenwolf ya había entrado por la ventana de la habitación y estaba junto a la cuna de Alex. Sus sucias patas mancharon de sangre la alfombra y, junto al naranjo, una docena de cráneos apilados formaban una especie de altar. La bestia vio a Alex patalear con sus pequeños pies regordetes, recostado de espaldas. Y mientras miraba, el Roggenwolf se relamió sus horribles labios. 

—Teme —repitió. 

Y Alex gritó como nunca antes. 

—Por el amor de Dios, Alex, ya duérmete —gritó La Madre y casi tira su vino—. Tienes que aprender a calmarte. 

El Roggenwolf apretó su nariz contra el cuerpecito de Alex. Sus afilados colmillos se cerraron sobre los hilos sueltos de su pijama. En cualquier segundo la bestia se lo tragaría entero. Era el fin. Alex soltó un último y desesperado grito. Primitivo, urgente. 

—Cállate y duérmete —gritó La Madre. 

El Roggenwolf sonrió. Sabía algo que Alex no; a los bebés siempre los dejaban solos. Y sólo tenía que esperar hasta que nadie llegara en su defensa, ese era el triste destino de todos los niños. 

Alex miró a la horrible bestia a los ojos. Intentó llorar, pero no pudo, había llorado tanto que su voz había quedado agotada hasta el alma. Si la lucha era ser escuchado y ser escuchado significaba la salvación, entonces no sólo se había rendido en la lucha, sino también en sí mismo.

Desde el otro lado de la casa parecía que el niño se había cansado de su berrinche y finalmente dormía.

—Buen chico —dijo La Madre, al tiempo que el Roggenwolf habría sus fauces—. Hasta mañana —dijo, mientras sangre y saliva cayeron sobre la pijama del niño—. Te amo. 

Fue en ese segundo, justo cuando el terrible monstruo estaba a punto de comérselo en su propia cama, que Alex se dio cuenta de una triste y terrible verdad. Solo como estaba, en su cuna, no importaba el volumen de sus súplicas o la fuerza de su llanto, cuando estuviera solo y aterrado, nadie, en especial su madre, jamás vendría a rescatarlo. 

Sería una lección que nunca olvidaría. 

Y así, mientras el Roggenwolf se relamía los labios, Alex no se calmó y se durmió como su madre creía, simplemente se rindió. Y en ese mismo instante, Alex aprendió otra desafortunada verdad; frente a los demonios hay que quedarse callado y sumiso, como un niño bueno. 

Alex se quedó allí, quieto, y apenas puso resistencia. 

El Roggenwolf gruñó y bramó con su boca abierta lo suficiente como para que cupiera la cabecita del niño. Alex cerró los ojos y aguantó la respiración, esperaba que no doliera demasiado. Y justo cuando el Roggenwolf estaba a punto de cerrar sus mandíbulas, el monstruo Pazuzu apareció y le dio un latigazo a la gran bestia con su enorme cola de escorpión.

—¡Fuera, bestia fétida! —gritó—. ¡Deja a este niño en paz! 

El Roggenwolf aulló y clavó sus patas manchadas de sangre en el suelo.

No sería una pelea sencilla. 

Ambos monstruos hicieron un círculo en la habitación, enseñándose los dientes y preparando sus garras. Mientras tanto, Alex estaba completamente inmóvil en su cuna, desesperado por que alguien lo salvara. Podía escuchar la televisión de fondo y la estruendosa risa de su madre. 

Aunque nadie llegó, nadie lo haría. 

—Búscate otro niño —dijo Pazuzu—. Este es mío.

—¿Qué derecho tienes sobre él? —reclamó el Roggenwolf, agazapándose contra el suelo, listo para saltar en un ataque—. Yo llegué primero. 

Pazuzu se enderezó, firme y noble.

—El niño es una semilla que yo planté. Y yo lo cosecharé. 

El Roggenwolf aulló de nuevo, no quería quedarse atrás. Hambriento como estaba no había mucho que pudiera hacer, Pazuzu era demasiado fuerte, y él era vil y vicioso, sí, la bestia más salvaje del infierno, pero no era un rey. 

—Me vengaré —dijo retrocediendo—. Destrozaré a este niño, aunque tenga que esperar hasta que sea hombre, y me embriagaré en su sangre.

Pazuzu sonrió. 

—Habrá sangre, sí. Es una promesa. 

Antes de que el Roggenwolf pudiera responder, Pazuzu chasqueó los dedos. Y así, como por arte de magia, la bestia salvaje desapareció, se hizo humo. 

Todo volvía a estar en silencio en la oscuridad de la habitación de Alex. A lo lejos todavía resonaba la televisión, junto con los eructos y las risas de La Madre. Alex se quedó quieto, mirando a la bestia alada sobre él. 

—Duerme, Alex —dijo Pazuzu—. Tu tiempo aún no llega. 
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El Insidioso Instituto de Matones de la Sra. Tremblebottom
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Pasó mucho tiempo hasta que Alex vio al monstruo Pazuzu otra vez, pero eso no quiere decir que dejó de ver monstruos durante ese periodo. No, al contrario, Alex veía monstruos en todos lados. Los oía debajo de su cama, los veía salir del cajón medio abierto de los calcetines. Había fantasmas en la sala, hombres lobos en el jardín y tiburones come-hombres en el lavabo y el fregadero de la cocina. No había lugar en el planeta que no escondiera alguna criatura. 

En la noche, para probar que era fuerte y que no era alguien con quien pudieran meterse, Alex se metía entre las piernas de su madre mientras ella estaba sentada en el porche delantero y gritaba tan fuerte como podía a la oscuridad de la noche:

—¡No creo en fantasmas! 

Lo gritaba un par de veces y después un montón de veces más, esperando que cada fantasma del planeta escuchara su mensaje y lo creyera también. 

El otro gran temor de Alex eran los insectos y lo peor de todo era que, no, éstos no eran mitos. Cuando tenía tres, su hermana, Alexis, le dijo que cuando dormía las arañas salían y entraban en su boca buscando bichos más pequeños para comer. 

Alex no pegó ojo durante todo mayo. 

Pero peor que las arañas, los murciélagos y los leviatanes, eran los monstruos que se veían como gente. Podían ser conductores de autobuses, taxis o trenes, o el hombre que insultaba a las palomas en la lluvia. Podían ser doctores y dentistas, podía ser el cartero o las viejitas que pellizcaban, algo que haría un monstruo. Las mamás y los papás nunca notaban la diferencia. Para ellos la gente era gente y los monstruos productos de una imaginación infantil. Y, sin embargo, todos los niños sabían que los adultos también podían ser monstruos.

Una de las cosas más atemorizantes, paradójicamente también era una de las mejores: ir al centro comercial. Alex amaba ver las tiendas y los juguetes, y toda la gente yendo de aquí para allá. Todo era tan grande, ruidoso y extraordinario. Pero si cualquiera de esas cosas se volvía y lo miraba, era lo más aterrador del mundo. 

A veces, cuando un extraño se acercaba, Alex se aferraba a la pierna de su madre; otras hasta se metía entre ellas y se escondía. Los extraños eran monstruos ¡de eso no tenía dudas! En la naturaleza, los animales protegían a sus bebés de los extraños. Los escondían debajo de sus barrigas y a veces, como cuando un oso polar o un león se acercaba, hasta hacían un círculo alrededor de sus bebés para que el extraño no pudiera tocarlos ni robárselos. La mamá de Alex probablemente no sabía nada de esto porque siempre hacía lo contrario. Le decía:

—No seas grosero. —Y luego excusaba su comportamiento—: No suele ser así de tímido. 

A continuación, tomaba los deditos de Alex y lo obligaba a salir de su escondite, para que el extraño pudiera pellizcarle las mejillas o despeinar su cabello.

Alex solía preguntarse si las mamás focas sostenían a sus cachorros y les decían que dejaran de ser groseros para que el oso polar pudiera despeinar su pelaje y pellizcar sus mejillas regordetas. También se preguntaba si hacían que sus cachorros durmieran solos, si los dejaban a su suerte en algún agujero en la noche para que mamá y papá focas pudieran ver sus programas de televisión favoritos. 

Para cuando fue lo suficiente mayor para empezar la escuela, Alex ya era un muchachito amable y de buenos modales. Ya no lloraba de noche, respetaba a sus mayores, comía con la boca cerrada y no se quejaba cuando un extraño le despeinaba el cabello. Era un buen niño y hacía orgullosa a su mamá... la mayoría del tiempo.

Verás, no fue hasta que Alex empezó la escuela que se dio cuenta que sí había algo peor que un monstruo en el ático: un matón. Todas las escuelas tenían uno y a veces cada clase tenía uno también. 

Alex no era un matón, para nada. Era como cualquier otro niño de su edad. Amaba los dinosaurios y los Transformers y prefería desarmar juguetes más que armarlos. Alex amaba los cohetes y las naves espaciales y ver un tractor en el estacionamiento era lo más genial del mundo. Alex era tan curioso como cualquier otro niño y también igual de feliz. 

Esto hasta que conoció a su primer matón. 

—¡Los niños inapropiados son pecadores! 

Esta matona en particular era mil veces más aterradora que un insecto o un poltergeist. Era tan amable como un cocodrilo, tan cálida como un glaciar y tan bonita como una bolsa llena de moscas. Se llamaba Sra. Tremblebottom y asustar niños era su juego favorito. 

—¡Arregla tu cabello! —gritó con el rostro tan rojo como un tomate—. El Demonio tiene un lugar para los niños cuyos modales no son de Dios y cuya apariencia es desagradable. 

La Sra. Tremblebottom se paseó frente a la fila de niños señalando sus camisas mal abotonadas y sus coletas caídas. Todos los niños se paraban muy rectos, metían la barriga y contenían la respiración. Hasta los maestros procuraban portarse bien, intentaban verse todo lo listos posibles mientras la Sra. Tremblebottom iba de clase en clase inspeccionando uniformes, uñas y posturas. En la mano derecha llevaba una larga regla de madera que usaba para señalar a cada niño con hombros caídos y rodillas torcidas. En la otra mano llevaba un rosario de cuentas blancas enredado alrededor de sus gruesos y arrugados nudillos. Siempre parecía estar a punto de usarlo para estrangular a alguien. Todos los niños sabían que el rosario era la fuente de su poder. 

Alex era nuevo en la escuela. No solo la Sra. Tremblebottom le parecía aterradora, todo le parecía aterrador. Como no conocía a nadie, tenía miedo de hablar con todo el mundo y, como era reservado, los demás niños se burlaban de él. Lo llamaban de un montón de formas horribles y esparcían rumores sobre él entre las niñas, ninguno de ellos verdad. En el recreo robaban sus bocadillos y durante el almuerzo lo encerraban en el armario del conserje debajo de las escaleras y se reían de la hazaña el resto del día.

Por si no lo notaste, los niños podían ser monstruos también.

—El miedo —gritó la Sra. Tremblebottom— es la base sobre la que se construye el amor —caminaba de un lado a otro como un guardia de prisión—. Permítanme dejar algo en claro: no soy su madre y no soy su amiga. No me interesa cómo se sienten o en qué piensan. Ustedes son niños. No tienen opinión. No tienen derechos. No tienen voz. Si me temen —dijo dirigiéndose a toda la escuela—, acabarán amándome. 

Había que reconocer su fuerza, su malvada y despreciable fuerza. Sonaba y se veía como alguien que odiaba a los niños; no sólo le desagradaban, realmente parecía odiarlos, de la misma manera que Alex odiaba la espinaca y las matemáticas. Y, aun así, allí estaba, rodeada de lo que más odiaba. 

—La vida es sufrimiento —dijo—. Es un trabajo de tragedia y sacrificio. No es nada divertida. Así que a los niños desagradables que creen que es divertido ver quién puede orinar más alto en los baños, se los digo ahora, habrá castigo. 

Marchó entre los niños y miró a cada uno de ellos con los ojos llenos de desagrado y desdén. El traqueteo de sus cuentas apenas era peor que el chasqueo de sus dientes. 

—Nuestro Señor y salvador fue azotado, golpeado, torturado y coronado con una corona de espinas antes de ser crucificado y sufrió la muerte más atroz imaginable por ustedes, por todos ustedes ¿y así se lo pagan? ¿Así es como muestran su gratitud? Ustedes, niños, son horribles creaciones pecaminosas. Y me ha sido otorgada la carga de moldarlos en hombres y mujeres decentes. Así que recuerden mis palabras, habrá cambios en esta escuela. 

La Sra. Tremblebottom hizo sonar su regla y todos los niños dieron un respingo. 

—Para empezar —prosiguió—, sonreír está prohibido. Aquel niño a quien encuentre sonriendo, recibirá una docena de azotes. Nuestro Señor y salvador sufrió y ustedes también lo harán. Llegarán a amar su sufrimiento y, durante el resto de sus vidas, lo buscarán. 

—Sí, Sra. Tremblebottom —dijeron todos los niños de la escuela al unísono.

—Segundo —hizo sonar su regla otra vez—, he formado un equipo de prefectos, ellos serán mis ojos y oídos todo el tiempo. 

Detrás de ella un grupo de niños bien vestidos, pero de aspecto salvaje, asintió. Ninguno de ellos sonreía y tampoco parecía que fueran del tipo que lo hicieran, aunque pudieran. Estaban alineados en fila con los brazos cruzados y el pecho hinchado, todos parecían matones. Eran los matones de la escuela y, de momento, estaban a cargo. 

—La fe es rendirse —dijo la Sra. Tremblebottom azotando piernas, mientras marchaba al frente del grupo de estudiantes. Allí alzó en alto su rosario y miró a toda la escuela—. Tendrán fe —sentenció.

Y justo en ese momento, una niña llamada Margarie pellizcó el trasero de Alex tan fuerte que éste gritó y dio un salto, saliéndose de su fila. 

—¡Ay! —exclamó frotándose el pellizco. 

Los demás niños rieron entre dientes y toda la escuela se volvió a verlos.

—Alexander White —gritó la Sra. Tremblebottom. 

Alex saltó por segunda vez. 

—No fui yo —dijo como única forma de defensa.

Volvió a formarse, tan recto como pudo, pero ya no importaba. 

—¿Disculpe? —dijo la Sra. Tremblebottom, pero no era una pregunta—. ¡Cómo se atreve! —golpeó la pierna de Alex con su regla. Alex estaba seguro de que lo habría estrangulado si nadie hubiera estado viendo—. ¿Le pedí que hablara?

—No —respondió Alex con los ojos fijos en sus pies. 

—Mírame cuando te hablo, niño. 

Era como si su única alegría fuera ver el miedo y la tristeza en los ojos de los niños. 

—Mejor —dijo ella, haciendo la cara más aterradora imaginable—. ¿Te pedí que hablaras? —repitió, parecía estar a un segundo de golpear a Alex en la barbilla.

—No —respondió Alex. 

—¿No?

—No —dijo él otra vez.

—¿Y qué es lo que hiciste?

—Yo... 

—¿Qué es lo que hiciste, cretino irrespetuoso? 

—Hablé, Sra. Tremblebottom. 

—¿Qué? Dilo más fuerte, niño. Habla para que nuestro Salvador pueda escucharte.

—¡Hablé, Sra. Tremblebottom! —gritó Alex. Su voz se quebró en su intento por no llorar.

La Sra. Tremblebottom sonrió.

—¡Eso es! ¡Grita la debilidad y malicia que hay en ti! 

Alex podía sentir los ojos de todo el mundo sobre él. Ninguno de esos niños dijo una maldita cosa. La superaban en número, podrían con ella fácilmente, pero a veces no importaba qué tan grande fuera un ejército si existía el miedo. Cada niño ahí presente estaba tan asustado como Alex y a un suspiro de alivio de distancia de que aquello no estuviera pasándoles a ellos.

—¿Crees que eres especial, Alexander White? —dijo la Sra. Tremblebottom, poniéndose de pie detrás de Alex—. ¿Por eso haces lo que quieres? —le gritó al oído.

—No, Sra. Tremblebottom. 

—¿Entonces por qué no estás en la fila?

Alex miró a su clase y todos los niños lo miraron también. Todos tenían la misma expresión incuestionable. Los ojos de todos y cada uno de ellos decían “no te atrevas a decir una palabra”. 

—Lo siento —murmuró Alex. 

—¿Lo sientes? —gritó la Sra. Tremblebottom—. Estúpido, sí. Estúpido, ignorante e indisciplinado. ¿Pero arrepentido? No sabes lo que es el arrepentimiento, niño. 

Tomó a Alex de la oreja y lo llevó al frente de todos. Lo paseó como si fuera un lobo que acababa de cazar, un lobo a quien había atrapado colándose en sus campos. 

—Yo haré que te arrepientas, niño —dijo—. Ya verás.

—Sí, Sra. Tremblebottom.

—¿“Sí, Sra. Tremblebottom”? ¿Eres retardado? ¿Tu mamá era una burra y tu papá un patán? ¿Eres lento aquí? —dijo, empujando la cabeza del niño con sus gruesos dedos. 

Entonces Alex mojó sus pantalones. 

—¿Te pregunté o te advertí que haría que te arrepintieras? 

Dio un paso atrás y vio el charco a los pies de Alex. 

—¿Quién te crees que eres, niño? —dijo.

Los adultos a menudo hacían preguntas que no debían ser respondidas. Las llamaban “preguntas retóricas”, lo que fuera que eso significara. Eran trampas, en otras palabras, y todos los niños tenían cuidado de ellas. El objetivo era hacerte responder para tener otra razón para gritarte, más fuerte que antes. Los adultos eran astutos. Siempre estaban buscando nuevas formas de castigar a los niños.

—¿Y bien? —dijo la Sra. Tremblebottom. 

Algunos niños al fondo de la reunión rieron, pero la Sra. Tremblebottom hizo sonar su regla y todos callaron rápidamente. Caminó en círculos alrededor de Alex como un voraz carnívoro. 

—Anda —dijo. Había convertido a Alex en un hazmerreír—. Ilumínanos. ¿Quién exactamente te crees que eres? 

No sólo los matones de su clase estaban viéndolo y reprimiendo sus risas, toda la escuela estaba presente. Hasta los maestros y el conserje y la señora de nariz torcida a la que le faltaban un par de dientes y servía la gelatina en el almuerzo; todos estaban mirando y tenían la misma expresión estúpida como si estuvieran esperando a que alguien se tropezara en su programa de televisión favorito. 

Alex se sintió como un insecto a punto de ser aplastado.

—¿Quién te crees que eres? —preguntó la mujer por última vez, casi gruñendo.

—¿A...lex? —gimoteó él. 

Toda la escuela estalló en carcajadas. Los niños, los maestros, el conserje, hasta la señora de nariz torcida a la que le faltaban un par de dientes. Una risa estruendosa, desagradable, de esas que te hacen doler el estómago, como si Alex fuera un payaso que acababa de caerse de su triciclo, como si se hubiera resbalado en el hielo y acabado chocándose contra un perro que jugaba por ahí. 

Lo único que Alex podía hacer era llorar y eso hizo.

—Aprenderás tu lugar, Alex White —dijo la Sra. Tremblebottom sobre el rugido de la risa—. El respeto es una virtud y tu salvaje, libertina, rebeldía será aplastada. Recuerda mis palabras. 

Toda la escuela asintió. No había ni un solo rostro que mostrara simpatía, o siquiera pena, por Alex, como si estuvieran agradecidos que la ira hubiera caído sobre alguien más y no sobre ellos. No importaba que Alex no hubiera hecho nada malo.

—¡William! —gritó la Sra. Tremblebottom. 

William era el matón de la escuela. Era del tamaño de un niño de décimo grado y probablemente tenía la edad de uno, pero por alguna razón nunca salía de tercero. 

—Un paso al frente. 

Si había algo o alguien remotamente tan aterrador como la Sra. Tremblebottom, era el matón de William, seguido de cerca por las arañas come-hombres, los terremotos y los globos explosivos. 

William siempre tenía mala cara, hasta cuando intentaba ser dulce y sincero. Su rostro se parecía a un nido de avispas y Alex estaba casi seguro de que su madre usaba un traje especial para darle un beso de buenas noches. Y considerando lo malo que era, probablemente nunca recibía un beso. William era el líder de Los Prefectos. Su camisa siempre estaba bien metida en sus pantalones y su cabello bien peinado con una raya al medio, justo como a la Sra. Tremblebottom le gustaba. De hecho, todos los matones se peinaban igual y era este detalle lo que los hacía parecer monstruos. Él, a comparación de otros matones, usaba palabras amables, pero no con amabilidad. Sólo él podía hacer que una disculpa sonara a una amenaza. Y siempre estaba listo para golpear a un niño. Siempre. Como si fuera su destino. Seguía las reglas para poder controlarlas y las controlaba para tener excusas para golpear a niños en la cara sin meterse en problemas. 

—Sí, Sra. Tremblebottom —dijo William, el matón—. ¿Cómo puedo ayudarla? 

Era obvio que le encantaba, era un lamebotas de primera categoría. 

—Quiero que lleves a Alexander a mi oficina.

—Sí, Sra. Tremblebottom. 

—Llévalo al lavatorio para que pueda limpiarse. 

Y así señaló algo que nadie había notado. Y los estudiantes, los maestros, el conserje y la señora sin dientes ahogaron la risa y señalaron al niño frente a la asamblea. Ninguno podía creer lo que estaban viendo. No sabían si reír o sentir pena por él, pero definitivamente era la clase de cosa que merecía un castigo, así que lo miraron asqueados. 

—Sí, Sra. Tremblebottom —dijo William y empujó a Alex para que comenzara a caminar hacia los baños. 

Toda la escuela seguía cada uno de sus pasos. Algunos parecían sentirse un poco apenados por él, el chivo expiatorio. Se veían tan apenados y asustados como Alex. 

—¿Por qué nadie dijo nada? —preguntó entonces. 

—Sigue caminando, enano estúpido —dijo William empujando a Alex por la espalda.

Si Alex hubiera sido un tigre, habría podido morderlo y escapar. Si hubiera sido un oso, habría podido simplemente comérselo en el almuerzo. Pero Alex no era un animal salvaje, era un niño de siete años. Y lo único que podía hacer era tratar de no tropezar cada vez que lo empujaban y no llorar porque las lágrimas les daban poder a los matones.

—¿Sabes qué le pasó al último niño que se parecía a ti? —dijo William empujándole una vez más. 

¡Lo que dijera a continuación definitivamente era verdad!

Alex negó con la cabeza, no tenía idea.

—No quieres saber —luego le dio a Alex un fuerte empujón—. Solo sé que te irá peor.

¿Dónde estaba la ayuda cuando la necesitaba? Todos los pasillos y aulas estaban vacíos. No había nadie más que él y el matón, nadie en absoluto ¡Siete mil millones de personas en este planeta y no había una sola cerca! ¿Por qué estaba solo, a los siete años, a punto de ser golpeado? Si Alexis hubiera estado allí habría hecho algo, pero nadie la había visto desde el verano pasado.

—Tienes suerte de ir a la oficina de Trouble Butt o ya te estaría golpeando —dijo William.

¿Trouble Butt? ¡Ja! Eso era gracioso. Alex se rio y cuando lo hizo, William le dio un fuerte golpe en la oreja.

—No hagas que pegue —dijo, aunque eso era exactamente lo que acababa de hacer.

Marchando por ese pasillo, Alex se sintió tan solo y vulnerable como todas esas veces que su madre lo dejaba en la cuna. William bien podría haber sido El Roggenwolf o el monstruo Pazuzu. Seguro que así se sentía.

—Esta es mi escuela, enano —dijo agarrando a Alex por la parte de atrás del cuello.

Alex quería gritar más que cualquier otra cosa en el mundo. Sentía las ganas en el fondo de su barriga, rodando y girando, doliendo y ardiendo. Quería gritar con todas sus fuerzas hasta que se abriera una grieta en la Tierra lo suficientemente grande para que él pudiera saltar, pero lo suficientemente pequeña para esconderse. Quería hacer un alboroto, uno que nadie pudiera ignorar.
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