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Le courage d’être heureux


Comment être à la fois un éditorialiste de droite et un intellectuel de gauche ? C’est à cette contradiction que Jean d’Ormesson a sacrifié avec délice pendant toute sa vie publique, dans cette zone indécise où la philosophie, la littérature et la politique se côtoient, s’attirent et se repoussent en un manège incessant, qui a quelque chose à voir avec le badinage amoureux.

L’existence de cette « zone mixte », comme on dit dans les vestiaires sportifs, est avérée depuis le XVIIIe siècle. Dans une page fameuse, et pour ainsi dire définitive, de L’Ancien Régime et la Révolution, Tocqueville a expliqué « comment, vers le milieu du XVIIIe siècle, les hommes de lettres devinrent les principaux hommes politiques du pays, et des effets qui en résultèrent ». Ceux que l’on appelait alors les « philosophes » et que l’on désigne aujourd’hui du nom d’« intellectuels » sont justement ces hommes qui par le commerce de la pensée et de la plume, combiné avec l’intervention dans les affaires publiques, ont exercé la plus profonde influence sur leur temps. On les qualifie alors de « publicistes » et aujourd’hui de « journalistes ». Leur âge d’or est celui de la monarchie censitaire, de 1815 à 1848. L’affirmation parallèle du régime parlementaire et de la presse périodique favorise l’éclosion d’une certaine figure de l’homme public, qui n’a guère d’équivalent à l’étranger. À des degrés divers, et selon des formes qui relèvent de leur génie propre, Bonald et Maistre, Chateaubriand et Lamennais, Benjamin Constant et Paul-Louis Courier, Lamartine et Hugo – sans parler de Tocqueville lui-même – appartiennent à cette espèce qui a fait l’éclat de notre XIXe siècle ; ils passent sans transition de l’article de journal au traité théorique, de la Chambre des députés à l’Académie française, de l’exil au triomphe, de la poésie lyrique au ministère des Affaires étrangères, de l’escapade amoureuse à la grande ambassade. Couverts de femmes, ils connaissent quelques-uns des grands succès de librairie de l’époque, mais aussi parfois l’incompréhension, voire la prison. Avouons que ce sont là des vies bien intéressantes, et que pour un jeune talent ambitieux, il n’est pas de période plus fascinante que la Restauration. Balzac en sait quelque chose, qui y situe la trajectoire de quelques-uns de ses héros les plus romanesques, de Rastignac à Rubempré, et aussi à Canalis, qui est une copie un peu grinçante de Lamartine.

Entre tous ces hommes, pas de famille d’esprit, mais au-delà de la diversité de leurs opinions, un esprit de famille, qui fait de la politique, non une profession, comme on le verra par la suite, mais un prolongement naturel de la vie intellectuelle et artistique d’une époque. Il y a là comme un lointain écho à La République de Platon, où, à défaut que les philosophes deviennent rois, ils se transforment naturellement, sans renoncer à la plume, en députés et en ministres.

Cette tradition de l’homme de lettres politique est encore vivante à la fin du XIXe siècle, où Barrès et Jaurès, Maurras et Clemenceau, Péguy et Zola appartiennent à part entière à la République des Lettres et à la République tout court. Mais après la Grande Guerre, et malgré quelques exceptions comme Léon Blum, elle s’efface devant l’avènement de l’homme politique professionnel, tel que l’a décrit Max Weber.

Le lecteur l’a bien compris : durant tout ce préambule, je n’ai cessé d’avoir à l’esprit la figure de Jean d’Ormesson, qui se serait merveilleusement intégré à la scène française de la fin du XIXe siècle, au moment de l’affaire Dreyfus par exemple, ou mieux encore à la Restauration où on l’imagine évoluant naturellement de la Vallée-aux-Loups à l’Abbaye-aux-Bois, de la Chambre des pairs à l’Académie française. Oui, Jean d’Ormesson est un homme de la Restauration, cette période bénie des Muses et étrangère au suffrage universel, où l’on peut être à la fois un homme de droite résolu et un libéral acclamé par les foules d’ouvriers et d’étudiants, à la manière de son éternel vicomte, Chateaubriand lui-même.

C’est grâce à lui et à quelques autres que le modèle politique de la Restauration s’est survécu jusqu’à nos jours. Mais plus question de devenir ministre ou député. L’homme de lettres engagé s’est réfugié dans le seul ministère que la nouvelle organisation des pouvoirs laissait à sa portée : le ministère de l’opinion publique. Et son champ unique d’intervention est devenu le journalisme. Sartre et Camus bien sûr, mais aussi Bernanos et Mauriac – ces deux derniers avec quel talent ! – ont été chacun à sa façon des journalistes. Il reste à espérer que le numérique, le blog et la télévision ne tueront pas cette dernière forme d’intervention politique qui a à voir avec la littérature : l’article de presse.

C’est ici que nous retrouvons Jean d’Ormesson. Le livre que l’on va lire est tout entier consacré aux interventions journalistes d’un romancier qui a dirigé Le Figaro de 1974 à 1977, et qui depuis lors, n’a jamais cessé d’être présent dans ses pages et dans celles du Figaro Magazine comme chroniqueur attitré.

Je l’ai dit d’emblée : Jean d’Ormesson est, sans ambiguïté, dans le champ politique français, un journaliste résolument de droite, quand bien même son aura médiatique lui donne souvent un statut d’extraterritorialité partisane. En disciple de Chateaubriand, il sait que les positions politiques en demi-teinte sont sans effet sur l’opinion et qu’il n’y a qu’une forme d’opposition : l’opposition frontale. Typique est son attitude lors de l’avènement de François Mitterrand en 1981. Après avoir concédé, non sans crânerie, que le défaut majeur de la droite est le « manque de générosité » et que Le Figaro est pour l’essentiel un journal de « privilégiés », il ne donne pourtant pas cher de l’avenir de la gauche et se refuse même d’emblée à lui laisser sa chance. Nous – car il dit « nous », et parle au nom de son camp – ne sommes pas le parti de la peur, mais le parti de la lucidité. Du reste, au bout d’un an, couronnant une « politique économique insensée », les choses sont encore pires qu’il les prévoyait. Pas de faiblesse, pas de complaisance : cette sévérité au chapitre de l’économique s’étendra sur les deux septennats du premier président de gauche de la Ve République. Y aura-t-il jamais quelque amnistie dans cette damnatio capitis qui, à la manière d’un péché originel, affecte tout pouvoir issu de la gauche ? L’homme de droite est celui qui pense que la légitimité politique et surtout économique est le monopole de son camp et que toute interruption passagère dans cet ordre naturel des choses est une concession nécessaire, mais à coup sûr dommageable, au suffrage universel et à la paix civile.

Alors, pas de quartier ? Pas de concessions ? Si, et mon lecteur connaît assez Jean d’O pour savoir qu’impitoyable envers les politiques, il reste rarement insensible à la qualité des hommes, à leur charme, aux hasards bénis ou maudits de leur destinée. C’est, au cœur même de l’univers politique, cette enclave non partisane qui fait le désespoir des militants et le bonheur des romanciers.

Le premier à en bénéficier, Mitterrand régnant, est Michel Rocard, pour lequel il n’a qu’estime et respect. Voilà un homme honnête, ouvert au dialogue, et conscient des réalités économiques. Seulement voilà : Rocard n’est pas seul ; il y a, l’entourant de toutes parts comme la mer entoure un îlot, le Parti socialiste, qui est justement l’anti-Rocard. Coincé entre un président qui ne l’aime guère et un parti qui voit en lui, selon le mot de Jean Poperen, un « Rocard d’Estaing », il est sur un chemin étroit, et pour tout dire, impraticable : pour une fois infidèle à sa propre intransigeance, voilà Jean d’Ormesson qui offre à un homme qui s’était engagé à « gouverner autrement », l’assurance de s’opposer autrement. Entre l’opposition systématique et l’opposition raisonnable, il y a la considération du champ des circonstances, qui font souvent bon marché des intentions des acteurs. En politique en effet, on juge ses amis selon leurs intentions et ses ennemis selon leurs résultats. Rocard a droit à un traitement d’ami.

Plus surprenant : il en va de même pour Lionel Jospin. Celui-ci, devenu par surprise Premier ministre de Chirac, honnête, intelligent, sympathique, bénéficie à son tour d’une grande mansuétude. Il est vrai que pour l’observateur équitable qu’est Jean d’Ormesson, la droite n’a guère le droit de faire la maligne ou de pratiquer la surenchère. Trois circonstances jouent en faveur de Jospin : le retournement de la conjoncture, qui fait mécaniquement baisser le chômage, la division de la droite, assommée par une dissolution foutraque dont on prête l’idée à Dominique de Villepin, et enfin la personnalité du président de la République, Jacques Chirac.

Il est vrai qu’entre le grand sabreur fait comme un maréchal d’Empire et le comte d’Ormesson, le courant n’est jamais très bien passé. La rencontre n’a jamais eu lieu. Pourquoi ? Mystère. Après tout, entre Sarkozy, dont Jean d’Ormesson raffole, et Chirac qui ne l’inspire guère, il y a pourtant beaucoup de points communs. Deux hommes qui tiennent plus de l’aventurier que du conservateur de souche, deux hommes au parler abrupt et à l’énergie débordante ; deux grands rassembleurs de la droite : mais celui qui a vécu douze ans à l’Élysée n’occupe qu’une place modeste dans le recueil, tandis que son successeur, qui n’y a, pour le moment, vécu que cinq ans, y est fortement présent.

Conviction de politique ou intuition de romancier ? Le nom de l’autre personnage majeur du livre fournit la réponse : c’est François Mitterrand. Les convictions sont une chose. La dimension romanesque des acteurs en est une autre. Mitterrand et Sarkozy ont obsédé leurs contemporains, moins à cause de l’ampleur de leur œuvre – rien à voir avec celle du général de Gaulle – qu’à cause du relief de leur personnalité.

Nicolas Sarkozy, donc. C’est bien simple : quand il s’agit de lui, Jean d’Ormesson, qui a d’ordinaire plus d’une flèche dans son carquois, devient inconditionnel. Déjà quand il occupe le ministère de l’Intérieur, il oblige les critiques à s’incliner ou à se contredire. Ce qui subjugue le journaliste, c’est sa détermination, cette énergie au service d’une certitude quant à son avenir. « Il a le complexe de César » ; quand il emporte sa première élection, « c’est Bonaparte au pont de Neuilly » et c’est « le Cyrano de la vie à grands guides ». Diable ! Jean d’Ormesson, à qui il arrive de se demander s’il était fait pour la politique, et qui pour le bonheur de ses lecteurs a toujours répondu par la négative, ne peut s’empêcher d’admirer l’homme qui à tout moment de sa carrière se montre résolu à forcer son destin. Sarkozy est ambitieux, il est fidèle – un jugement qu’à coup sûr, Jacques Chirac ne partage pas –, il est convaincant et inventif, « une espèce imprévue de Gramsci de droite », ose le chroniqueur du Figaro. Pour qualifier son amitié avec Bolloré, Bouygues, Lagardère, Dassault, il trouve une épithète inattendue : moderne ! Et ses relations avec Chávez, Kadhafi, Poutine ? Cela, c’est le registre du traditionnel. En un mot, une fois élu en 2007, Nicolas Sarkozy est une chance pour la France. S’il échoue, aucun autre ne réussira : un éloge qui cache mal l’inquiétude et même une dose de pessimisme foncier.

Rien en somme de plus stable, de plus tranquille, de plus régulier que les relations de Jean d’Ormesson avec Nicolas Sarkozy : elles sont fondées sur un mélange d’enthousiasme et de raison. Au contraire, avec François Mitterrand, c’est la passion qui domine totalement, celle du romancier. Dieu seul sait s’il l’a vu arriver d’un œil méfiant, ce transfuge. Car pour lui, c’est un transfuge : la droite est sa patrie, la gauche, si l’on ose dire, sa terre d’élection. Gageons que si Jean d’O avait cédé à sa funeste tentation politique, c’est Mitterrand beaucoup plus que Sarkozy qu’il eût pris pour modèle. Le premier est un bretteur, le second un jouteur. Il y a dans tous les plis et les replis du personnage quelque chose de l’ambiguïté fondamentale de l’âme humaine. Et Jean d’Ormesson de citer Michel Bouquet : « Il avait le sens des choses souterraines. »

D’où chez Mitterrand ce sens inné de la séduction, cet art d’attirer l’autre comme malgré lui, en faisant jouer des ressorts auxquels ceux qui en sont l’objet ne pensent même pas. Séduire ses partisans : oui, sans doute, c’est le b.-a.-ba de la politique ordinaire. Mais séduire l’adversaire, c’est une jouissance intime qui va bien au-delà du résultat escompté.

On sait, par la confidence de Jean d’Ormesson, que François Mitterrand a voulu partager avec lui les deux dernières heures qu’il a passées à l’Élysée le 17 mai 1995. Cela est d’un artiste plus que d’un politique. Comment Napoléon n’a-t-il pas pensé à inviter Chateaubriand aux adieux de Fontainebleau ? Il s’est privé de quelques pages qui eussent été à coup sûr immortelles. Que se sont-ils dit ? Mitterrand a évoqué l’influence du « lobby juif ». Quand on est sur le point de franchir le pas qui sépare la politique de l’Histoire, on se moque bien des afféteries de la bien-pensance. Il n’y a d’ailleurs qu’en France que l’affirmation de l’existence d’un ou de plusieurs lobbys juifs vous classe auto­matiquement dans les rangs de l’antisémitisme. En invitant d’Ormesson à la cérémonie des adieux, François Mitterrand a voulu signifier deux choses : que le temps de la politique était terminé pour lui ; mais aussi, sans doute, celui de la gauche révérentielle. Le Charentais redevenait lui-même, dans son ambivalence ontologique.

Dans son rapport au divin tout d’abord, Jean d’Ormesson qui a passé sa vie d’écrivain, c’est-à-dire toute sa vie, à se mesurer à un personnage hypothétique, Dieu en personne, ne pouvait que s’enchanter de l’agnosticisme mystique de François Mitter­rand. À l’instar de ces croyants qui ne sont pas sûrs de croire, l’un et l’autre sont des incroyants qui ne sont pas sûrs de ne pas croire. Quelle chance vous avez de croire, disent les bonnes gens, mais que c’est difficile ! Ils ne savent pas qu’il est non moins difficile de ne pas croire. Mitterrand, comme d’Ormesson, eux, le savent. Ils ont l’athéisme catholique, comme un Rocard ou un Jospin ont l’athéisme protestant. N’imaginez pas que la différence soit négligeable : c’est toute la sensibilité de la personne qui se trouve imprégnée par les orientations religieuses de base, même chez les incroyants : le regard sur les monuments, sur les paysages, sur les êtres, sur les événements, sur les situations en dépend. Il y a pourtant entre Jean et François une différence théologique majeure : le premier a une religion du Père, celle d’un dieu architecte, le second une religion du Fils, celle d’un dieu porteur de sens. C’est pourquoi l’un n’a cessé d’interroger les scientifiques, l’autre de s’entretenir avec les contemplatifs.

Alors la politique ? Agnostique qui regrette de ne pouvoir croire en Dieu, Jean d’Ormesson est aussi un homme de droite qui regrette de ne pouvoir être de gauche. À la parution de mon journal de l’année 1997, L’Année des dupes, Jean d’Ormesson me fait l’honneur de me considérer comme naïf. Et d’ajouter : « Je le soupçonne d’être de gauche comme je suis de droite. » C’est ma foi bien vrai. J’ai toujours nourri un mélange de sidération et de mépris pour les politiques et les intellectuels qui n’ont pas la curiosité d’aller voir ce qu’il y a de vrai dans la position de l’adversaire. Jean d’Ormesson, qui se pique d’avoir toujours eu des amis dans la famille de gauche – de Roland Leroy à Jean-Luc Mélenchon – sait bien que le talon d’Achille de la droite, c’est la justice. Il le dit sans fard : « Si la droite renonce à la justice sociale, elle est non seulement perdue, mais elle est à rejeter. » Bien dit ! Oui mais, cher Jean, vous nous en avertissez : « Je ne crois pas à la justice distributive », « Je ne crois qu’à l’égalité des chances ». Tout est là : j’ai peur que l’égalité des chances ne soit que le nom républicain de l’inégalité des conditions. Et Jean, qui n’est jamais si heureux que lorsqu’il peut me démontrer qu’il est plus à gauche que moi, est bien obligé de convenir qu’un homme de gauche qui comprend la droite et un homme de droite qui comprend la gauche n’en deviennent pas pour autant identiques, et c’est heureux. « Les sortes sont les sortes », disait ma grand-mère.

Mais entre personnes qui n’ont pas fait de la politique leur profession, les différences d’opinion sont-elles si importantes ? Les sondages nous apprennent que désormais, pour la majorité des Français – y compris pour ces hommes de gauche qui ont toujours porté leurs opinions en sautoir – ce n’est plus le cas. Ce qui compte, c’est la réaction face à des situations concrètes. Il suffit de s’éloigner un peu de la scène politique nationale pour que les divergences entre gauche et droite s’estompent et pour que la seule politique qui compte soit celle de l’humanité.

Jean d’Ormesson a fait, comme on dit, une belle guerre de Bosnie, où il s’est comporté en « intellectuel de gauche », quand tant d’intellectuels de gauche brillaient par leur absence. J’entends par là qu’il a été l’un des tout premiers à sonner le tocsin à propos de Dubrovnik, ce superbe port de la côte dalmate dont Milošević était en train de faire un tas de ruines. Il fut aussi un des tout premiers à se rendre sur place, et à appeler à la mobilisation de l’Europe contre la barbarie. Il est ensuite retourné sur les lieux du conflit avec Bernard Kouchner, dont il a rejoint sans réserves la croisade humanitaire, en attendant que Bernard, en devenant ministre des Affaires étrangères de Sarkozy, ne rejoigne à son tour Jean dans ses convictions politiques.

Car Jean d’Ormesson paie de sa personne. Il se rend au Liban pour soutenir les chrétiens martyrisés par Assad. C’est encore lui, en cette année 2015, qui le premier a pris avec éclat la défense des chrétiens de Syrie et de tout le Proche-Orient, victimes d’un véritable génocide culturel et menacés d’extermination pure et simple. Quand on est dans ce registre, comme les querelles intestines entre une droite repue et une gauche hypocrite, telles que nous les connaissons aujourd’hui en France, paraissent dérisoires !

On ne saurait trop insister sur cet engagement de Jean d’Ormesson dans le domaine des droits de l’homme et dans le combat pour la civilisation. D’abord, parce que je ne vois personne à droite qui ait pris avec cet éclat et cette constance un parti qui est au départ l’apanage de la gauche. Certes, cela n’a pas toujours été le cas. Dans l’affaire algérienne, qui mêlait la problématique du droit des peuples avec les intérêts nationaux, et qui a déchiré l’intelligentsia, il était favorable au maintien de la présence française ; mais depuis qu’il a pris le tournant des droits de l’homme, il n’a pas changé.

On a dit souvent que l’affaire Dreyfus a été au point de départ de l’intellectuel moderne, et par conséquent, de l’opposition entre l’intellectuel de gauche et l’intellectuel de droite. Cela est vrai sémantiquement parlant : l’usage courant du mot date de l’époque, même si Saint-Simon, grand pionnier du monde moderne, l’avait utilisé comme substantif dès 1819. Mais quant à la posture sociale et politique qu’implique l’affaire Dreyfus, il n’y a rien de plus faux. Celle-ci est en effet la dernière manifestation publique de cet intellectuel indépendant, s’adressant directement au-dessus des partis à l’opinion publique tout entière. Car la Première Guerre mondiale et la révolution bolchevique marqueront l’avènement de l’intellectuel engagé, ou plutôt encarté, acceptant son instrumentalisation par les politiciens. Ce long hiver de l’intellectuel français durera de 1914 à 1989, de la révolution d’Octobre à la chute du mur de Berlin. Depuis, et fort heureusement, les intellectuels dignes de ce nom ont repris leur indépendance et ont rejoint la tradition d’action directe qui avait été la leur de Voltaire à Zola en passant par Victor Hugo. Pour ma part, quand il s’agit de ces choses essentielles qui tiennent au refus de la violence et de l’oppression, je ne vois aucune différence entre l’attitude de Jean d’Ormesson et celle des intellectuels de gauche auxquels je crois appartenir. Sauf à tenir compte du rayonnement exceptionnel qui lui appartient en propre.

Les convictions européennes de l’auteur sont le complément naturel de cet internationalisme humanitaire. Les souverainistes ont tendance à voir dans une diplomatie inspirée par les droits de l’homme une pulsion sentimentale plutôt qu’une politique efficace. Pour Jean d’Ormesson au contraire, l’opposition entre européens et antieuropéens dessine une ligne de partage qui va bien au-delà des frontières du Vieux Continent : elle tend à se substituer progressivement au clivage gauche-droite. À la veille du référendum décisif sur le traité de Maastricht (20 septembre 1992), dont le résultat est douteux, Jean d’Ormesson propose publiquement, avec une feinte naïveté, au président Mitterrand de démissionner. Pour sauver le traité. Ainsi seraient détournés de la tentation de voter « non » tous ceux qui entendent le faire pour s’opposer à Mitterrand beaucoup plus qu’à l’Europe. Le sacrifice ne manquerait pas de grandeur et consacrerait dans l’Histoire son auteur comme européen majeur. Jean d’Ormesson n’avait pas d’illusion sur sa proposition baroque. Elle avait seulement pour but de suggérer que ce n’est pas l’Europe qui est minoritaire en France, mais le pouvoir socialiste.

Je viens de passer en revue les principaux thèmes qui traversent ce recueil. Ce sont tous des thèmes majeurs. De minimis non curat praetor… Je pourrais m’arrêter là. Ce faisant, j’aurais passé à côté de l’essentiel. Car lorsque l’on a terminé la lecture de ces pages et que l’on referme le livre, l’impression dominante n’est pas dans le détail des positions et des propositions, qui comme celles de chacun de nous sont marquées du sceau du provisoire et de l’aléatoire, c’est-à-dire de la servitude propre au métier de journaliste. Jean d’Ormesson n’est ni tout à fait la droite, dont il est sociétaire à part entière, encore moins la gauche, dont il est parfois un évêque in partibus ; il n’est définitivement ni de Neuilly ni de Saint-Fargeau ; il n’est ni Sarkozy ni Mitterrand ; ni l’Ancien Régime ni la Révolution, il est tout simplement ce que l’on retrouve au fond du creuset, cet alliage d’évidence : Jean d’Ormesson, c’est la France ! Il n’est pas centriste, il est central. Il incarne toutes les valeurs auxquelles la France est en train de renoncer, mais dont elle conservera longtemps la nostalgie. Il est pour la vieille dame de province comme pour le rocker qui porte un tee-shirt à son effigie ; pour les stars de télé qui ne cessent d’inviter ce « bon client » comme pour l’agent de la circulation qui lui indique obligeamment où garer sa voiture, pour Alexis Brézet, directeur du Figaro, comme pour Jean-Luc Mélenchon, qui n’est pas peu flatté de frayer avec lui, il est un chef-d’œuvre intemporel, et ce chef-d’œuvre, c’est une certaine idée de la France.

Un homme qui a parmi ses ancêtres Olivier Lefèvre d’Ormesson, ce juge qui tint tête à Louis XIV lors du procès de Nicolas Fouquet, mais aussi le conventionnel Louis Michel Le Peletier de Saint-Fargeau, martyr de la Révolution française, est l’illustration vivante de la grande intuition politique d’Alexis de ­Tocqueville : dans bien des domaines, la Révolution française, c’est l’Ancien Régime poursuivi par d’autres moyens. Les Français, qui ne se sont jamais tout à fait pardonné d’avoir coupé la tête à leur roi, mais qui sont fiers du nouveau régime qu’ils ont alors institué, se sont toujours reconnus dans les hommes qui incarnent la synthèse de l’Ancien Régime et de la Révolution. Napoléon, de Gaulle appartiennent à cette lignée. Il n’est pas jusqu’au caractère anti-bourgeois des lettres françaises qui ne plaide pour une complicité secrète entre le peuple et l’aristocratie.

Oui, la nostalgie est là. Ne nous racontons pas d’histoires, c’est elle qui imprègne ces pages, qui ne sont pas très optimistes sur le court terme.

« Comment va la France, Môssieur ? » selon le titre même de son article du 28 février 2004 – Môssieur ! Elle ne va pas si bien que cela, la France ! Au contraire. Non seulement elle décline « d’un très doux déclin », mais elle se résigne à ce déclin, ce qui est encore plus grave. La France n’est plus aimée ; la France ne s’aime plus. Il y a bien sûr l’obsédante présence des sociologues, qui sont devenus des moralistes et surtout des rabat-joie. Le bonheur est devenu une obscénité. Une absence de sensibilité. Un égoïsme de nanti. Comme s’il fallait attendre que tout fût parfait pour se permettre de dire que cela n’est déjà pas si mal que ça. Essayez donc de faire dire à un disciple de Bourdieu, qui est plus rigide que Bourdieu lui-même, qu’il existe en France des choses satisfaisantes. Heureuses. Fraternelles. Vous n’y parviendrez pas. Il y a désormais en arrière-plan de tous les discours une obsédante éthique de la commisération. Une esthétique du malheur. Une anthropologie du désenchantement.

Jadis, nous dit Jean d’O, les Français étaient gais. C’était même leur marque de fabrique. Face aux malheurs – Dieu sait s’ils en avaient –, ils arboraient un côté brave et même bravache. Ils avaient élevé le rire à la dignité d’un des beaux-arts, et Offenbach, un Français, l’avait introduit dans la musique. Ils marchaient au combat la fleur à la bouche et le sourire aux lèvres. Peut-être n’est-ce là qu’un mythe littéraire entretenu par le Victor Hugo de Gavroche et des Soldats de l’an deux et le Dumas des Trois Mousquetaires. Il n’empêche. Le pays de Cyrano de Bergerac est redevenu celui des Deux Orphelines. Nos drames, nous en faisons des mélodrames.

Il est vrai que depuis la Grande Guerre – c’était il y a un siècle –, le monde qui n’a jamais été gai pour le plus grand nombre est devenu atroce pour tous : boucherie des conflits, massacres de masse, bombe atomique, régimes policiers et totalitaires, drogue, sida, fanatisme religieux renaissant. Sans parler des médias modernes et de l’instantanéité de l’information, qui font de nous, à toute heure, les témoins et les co-victimes de la barbarie moderne.

Le monde a changé et nous a changés. Il a même changé Jean d’Ormesson. Je me souviens de notre première rencontre. Il m’avait invité en qualité d’interpellateur dans une émission de télévision dont il était la vedette. Je commençai en m’adressant à lui : « Vous avez presque tous les dons, Jean d’Ormesson : le talent, le charme, la convivialité. Il ne vous en manque qu’un. — « Diable ! Lequel ? — Vous n’êtes pas doué par le malheur. Vous ne savez pas que le monde est tragique. » Nous sortîmes ensemble du studio. « Je crois bien que vous avez raison », me dit-il. Aujourd’hui, je ne redirais pas la même chose. Car à la misère du monde, qu’il constate comme chacun, Jean ajoute le désenchantement français. « Nous avons renoncé au bonheur d’être français. Ce qui manque, chacun le sait, c’est l’espérance. Ce qui règne, c’est la peur. La peur de ne plus être les meilleurs, de ne plus être les premiers, de descendre la pente et de tomber dans le déclin. » Décliniste, Jean d’Ormesson ? Le mot est si mal sonnant, si mal séant, si mal formé que je n’en affublerais personne. Pas même Nicolas Baverez. Pas même Éric Zemmour. Un décliniste, stricto sensu, est un partisan du déclin. Qui pourrait songer à pareille chose ? C’est déjà bien assez de le constater. Ce que l’on peut reprocher à certains, c’est d’en prendre leur parti. Ce n’est pas le cas de Jean d’Ormesson.

C’est même tout le contraire. Il y a chez lui un parti pris de bonheur, un parti pris de beauté qui l’éloigne des canons moralo-esthétiques de notre époque, et qui fait de lui un symbole de la résistance à la modernité. C’est là tout le secret de sa popularité. Un homme qui vit sans manteau, sans montre, sans agenda, loin de son portable, et qui n’aime rien tant que marcher pieds nus dans la caillasse, ne saurait être tout à fait mauvais. Il y a dans son œuvre des lieux de bonheur, comme chez d’autres des lieux de mémoire, dont il ne se lasse pas d’égrener la litanie au fil de ses livres. La liste change, mais on y retrouve presque toujours les tableaux de Carpaccio, Ganagobie, près de Manosque, et les tableaux de Piero della Francesca, mais aussi Syracuse et les îles grecques, Les Noces de Figaro et La Passion selon saint Matthieu, surtout quand ce sont Elisabeth Schwarzkopf et Kathleen Ferrier qui chantent. Et encore, Ava Gardner, jouant dans Pandora, et Lucien de Rubempré mourant dans Splendeurs et misères des courtisanes. Je pourrais allonger la liste au hasard des errances de Jean à travers les merveilles du monde. Il m’est même arrivé de lui envoyer une liste complémentaire où il était question de Rogier Van der Weyden, du Nil à Assouan ou du mythe du Grand Inquisiteur dans Les Frères Karamazov. Sans oublier Chopin, tout Chopin. On se prend au jeu. Jean d’Ormesson a gardé de l’adolescence le goût de faire des listes : les dix plus beaux films, les dix plus belles chansons, les dix actrices les plus belles, les dix plus grands personnages de l’Histoire de France, etc.

Justement, où est la France dans tout ça ? C’est la question que je me pose chaque fois que je peux le suivre à la trace, loin de la mère patrie. La réponse est que la France est le meilleur endroit pour aimer le monde. Comme Claudel, qui n’a cessé sa vie durant de jouer les paysans crottés de Villeneuve-sur-Fère, dans l’Aisne, depuis Tokyo, Rio, Washington, Bruxelles, Fou-Tchéou ou Berlin, Jean d’Ormesson n’a cessé d’emporter sa patrie à la semelle de ses souliers, ou si l’on veut, de faire de Plessis-lez-Vaudreuil un belvédère sur l’Univers.

Et la politique, où est-elle ? Dans ce monde marqué du double sceau de la félicité et du malheur, la politique se fait de plus en plus absente. C’est justement ce que les Français lui reprochent. Elle s’est éloignée d’eux, et la séparation s’est faite sans bruit. Jean d’Ormesson, avec ses yeux écarquillés, ses feints étonnements et ses airs désinvoltes, témoigne pour une politique qui serait devenue aimable. Nous en sommes loin. En attendant, comme chacun d’entre nous, il en prend son parti, et au fond il s’en fiche. Alors ? Alors il ne suffit pas d’avoir du talent, du charme et de la chance. Il faut encore, par ces temps de conformisme morose, avoir le courage d’être heureux.

 

Jacques Julliard
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Quand les lampions s’éteindront


On ne peut naturellement que se réjouir de toutes les mesures tendant à permettre aux plus déshérités de vivre un peu moins mal. Le défaut majeur de la droite française n’est ni la bêtise, ni le goût du cinéma, ni les mauvaises fréquentations, ni l’autoritarisme – très équitablement répartis, on le constate tous les jours, entre nos différentes familles spirituelles –, c’est le manque de générosité.

Il faut le dire très clairement dans un journal comme Le Figaro qui est en grande partie un journal de privilégiés : rien n’est plus légitime qu’un effort de solidarité nationale. Ce n’est pas le principe de cet effort qui est en cause. Ce qui est en cause, ce sont ses modalités et ses chances de succès. Il n’y a pas de sacrifices qui ne soient acceptables. Encore faut-il qu’ils ne soient pas voués d’avance à l’échec.

Un des principaux arguments de la gauche réside dans les épouvantails prétendument agités par la droite et dans la panique, notamment financière, qu’elle s’efforcerait de déchaîner. En face des communistes qui, aux dernières nouvelles – demandez donc à Boukovsky, à Zinoviev, à Soljenitsyne –, ne feraient plus peur à personne, en face d’un collectivisme dont, paraît-il, on chercherait en vain les traces dans les textes socialistes, en face d’un marxisme soudain évanoui en fumée, l’ancienne majorité présidentielle est présentée comme le produit de la peur. Il faut répondre à cette accusation. Le sentiment qui anime une partie non négligeable des Français, ce n’est pas la peur. C’est l’absence de confiance.



La confiance ne se décrète pas, elle s’obtient, elle se refuse, elle se conquiert, elle s’effrite. Le gouvernement à peine formé, la méfiance s’installe déjà. Il n’est pas question de faire à la Corbeille la politique de la France. Mais le sort des épargnants est aussi digne d’estime que celui de n’importe quelle autre catégorie de Français. Et surtout, au même titre que la presse, le bâtiment ou le commerce, la Bourse est un indicateur de l’opinion.

Elle incarne la résistance têtue des faits économiques. Elle ne fait qu’exprimer tout haut ce que beaucoup pensent déjà tout bas. Elle murmure, elle crie. Elle crie que les mesures envisagées par le gouvernement auront sur le chômage et sur la hausse des prix un effet inverse à celui qu’on nous promet. Qui départagera donc les optimistes et les pessimistes de l’épargne ? Mais les événements eux-mêmes.

Il faut naturellement laisser un délai raisonnable au gouvernement. Dans six, dans douze, dans dix-huit mois, nous verrons où nous en sommes. C’est pourquoi, ici, aujourd’hui, nous prenons date. On dirait qu’à quelques jours à peine de leur entrée en fonctions nos dirigeants d’aujourd’hui ressentent déjà un malaise et des craintes devant leurs responsabilités. Aussi essaient-ils de les rejeter à la fois sur la crise financière internationale et sur le gouvernement précédent. C’est une manœuvre un peu grossière.

Tous les électeurs se souviennent que l’argument de la crise mondiale avait été écarté avec mépris par les socialistes et les communistes au cours de la campagne présidentielle. Suffit-il vraiment d’arriver au pouvoir pour que le fantôme de la crise internationale, mis dédaigneusement au placard par M. Mitterrand candidat, soit monté en épingle moins de quinze jours plus tard par le gouvernement de M. Mitterrand président ? La nausée – prévue de longue date – monte irrésistiblement.

Quant à l’héritage du septennat passé, loin d’aggraver la situation financière, il la rend supportable – au moins provisoirement. Pendant quelques semaines, pendant quelques mois, les ressources accumulées – sans doute presque exagérément – par M. Raymond Barre, permettront de soutenir nos finances et de pallier les effets immédiats de décisions à court terme enchanteresses et, à long terme, imprudentes.

C’est dans six, dans douze, dans dix-huit mois que leurs conséquences nocives commenceront à se faire sentir. La responsabilité en retombera tout entière sur ceux qui les auront prises. À quoi serviront aux plus pauvres des augmentations de 10, de 20, de 25 % si elles sont d’avance dévorées par la baisse du pouvoir d’achat, et donc du niveau de vie ? Faut-il le répéter encore, nous ne souhaitons pas ces malheurs. Il faut s’efforcer de les écarter de nous. Mais les risques de leur déferlement sont, aujourd’hui, plus grands que les chances de les éviter.

La déception sera d’autant plus cruelle que les promesses auront été plus inconsidérées et que les expériences auront été plus vives. Seul le temps qui passe et les réalités des choses pourront faire la différence entre la solidarité légitime et la trompeuse démagogie. Nous ne sommes pas le parti de la peur. Nous sommes – hélas ! – celui de la lucidité. Et, en fin de compte – mais après quelles épreuves ? – de l’espérance retrouvée.

Un air de fête – déjà bien hésitant – traîne encore dans les rues. Comment ne pas comprendre qu’il ait fait chavirer bien des têtes et bien des cœurs ? C’est François Mauriac, je crois, qui s’étonnait de l’infinie patience des pauvres. Il est aussi abominable de tromper cette patience que d’en abuser. Contrairement à M. Mitterrand qui mettait en doute la bonne foi politique de M. Giscard d’Estaing, je suis convaincu des bonnes intentions du président de la République.

Mais jamais une politique n’a été jugée sur ses intentions. Elle n’est jugée que sur ses résultats. À voir ce que le gouvernement de M. François Mitterrand, pourtant composé d’hommes aussi estimables et aussi compétents que possible, a fait en quelques jours du franc français, une des monnaies hier les plus fortes du monde, les pronostics les plus pessimistes sont de loin dépassés.

Contre les mises en garde les plus formelles indéfiniment répétées, contre les avis les plus autorisés, contre toutes les leçons inlassables de l’Histoire, une illusion – même pas lyrique – a emporté les Français. Ils commencent à peine à regretter, ils commencent à peine à se souvenir. Ils commencent à peine à se répéter : « C’est trop injuste, c’est trop bête. »

Quand les lampions de la fête mensongère auront fini de s’éteindre, une formidable colère, à côté de laquelle les impatiences passées n’étaient que bluettes, secouera le peuple de France.

 

Le Figaro, 9 juin 1981


Un dialogue des morts

Dupont Oscar

Lycée Régis-Debray
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Examen de passage en troisième

 

(Vous imaginerez que le général de Gaulle accueille aux Enfers le président François Mitterrand et vous reproduirez leur dialogue.)

Charles de Gaulle. — Alors, Mitterrand, on se prend pour de Gaulle ?

François Mitterrand. — … (inaudible).

C. de G. — Vous me traînez dans la boue, vous écrivez de petites choses… Dites, comment ça s’appelait votre truc ?…

F. M. — Euh… Le Grain et la Paille ? L’Abeille et l’Architecte ?…

C. de G. — Non, non… avant… Et sur moi.

F. M. — Ah ! Le Coup d’État permanent ?

C. de G. — Voilà. Vous me traitez de dictateur, vous luttez contre moi aussi longtemps que je reste là-bas. Et puis, à peine monté ici, voilà-t-y-pas que je deviens votre modèle, votre maître à penser, votre gourou, comme ils disent, et que vous chaussez mes bottes, comme Georges, dans le dessin de Faizant, avait coiffé mon chapeau ?

F. M. — Ah ! que vous le vouliez ou non, nous sommes encore en démocratie, et par la volonté du peuple français…

C. de G. — Hé !… ho !… nous sommes morts.

F. M. — D’accord. Bref, je suis votre successeur.

C. de G. — Ben oui. C’est ça qui m’ennuie.

F. M. — Allons ! franchement, ce qui vous ennuie, ce n’est pas que je vous succède. C’est que vous ayez un successeur.

C. de G. — Bon ; c’est assez vrai.

F. M. — Les autres, ceux entre vous et moi, ne vous plaisaient pas davantage.

C. de G. — Écoutez, ce n’était déjà pas gai de se voir remplacé par un ami comme Georges ; ce n’était déjà pas gai de se voir remplacé par un rival comme Valéry. Mais alors, par un ennemi comme vous !… Il y a beaucoup de Français qui ne s’aiment pas, mais nous, dites donc, rappelez-vous : vous me haïssiez, je vous méprisais, nous nous détestions. Et vous savez, quand je déteste quelqu’un…

F. M. — Moi, je ne déteste personne. Et j’ai été élu président de tous les Français – des gaullistes comme des autres.

C. de G. — Les gaullistes, vous savez ce que j’en pense. Quant aux autres…

F. M. — Je sais. Vous l’avez dit : les Français sont des veaux.

C. de G. — Ah ? J’ai dit ça ?… On m’a fait dire tant de choses… Mais, pour une fois, c’est assez exact : des veaux.

F. M. — Vous les traitez de veaux parce que vous êtes furieux.

C. de G. — Furieux ? Et pourquoi ?

F. M. — Parce que je vous ai mis en ballottage et parce qu’un raz de marée m’a porté au pouvoir.

C. de G. — Hé ! doucement ! Les raz de marée, je sais ce que c’est, j’en ai connu au moins deux : le premier était pour Pétain ; et le second était pour moi. Et ils étaient presque simultanés. Ils ont été jusqu’à se chevaucher : rien ne change aussi vite que les opinions des Français. Vous, comme votre prédécesseur immédiat, vous êtes passé d’un cheveu – enfin, d’une touffe, si vous voulez. Et vous avez fini tout chauve, en charpie, en lambeaux.

F. M. — J’ai pris place dans l’histoire de la Ve République.

C. de G. — Pour la détruire, pour l’achever. Je me suis toujours méfié des testaments politiques. La punition des grands hommes, c’est ce qu’on fait de leur héritage. Mon remords est de vous avoir frayé le chemin. Vous avez attaqué mes institutions tant que vous étiez au-dehors ; ne pouvant les abattre, vous les avez conquises du dedans ; et vous vous y êtes installé. Dès que François Mitterrand a remplacé de Gaulle, elles vous ont paru excellentes.

F. M. — Je m’en suis accommodé.

C. de G. — Et pour faire quoi, je vous prie ?

F. M. — Mais la même chose que vous : participation des communistes au gouvernement, nationalisations, justice sociale…

C. de G. — Il y a tout de même une différence, et de taille : j’avais à relever un pays après une épreuve effroyable ; vous vous êtes contenté de le détruire.

F. M. — Moi aussi, l’héritage que j’ai recueilli était catastrophique.

C. de G. — À qui ferez-vous croire que le bilan de Giscard était celui de Hitler ? À peine arrivé au pouvoir, vous avez clamé, à cor et à cri, que vous alliez faire établir un bilan et qu’on verrait ce qu’on verrait. Un comité Théodule a travaillé honnêtement et, malgré vos pressions et celles de vos amis – ah ! si ç’avait été les miennes, qu’est-ce qu’on aurait entendu ! – on n’a rien vu du tout.

F. M. — Avec les mêmes moyens que vous, nous, nous voulions changer la vie. Mais vous ne pouvez pas me comprendre. Vous n’êtes pas socialiste.

C. de G. — Vous savez, j’ai beaucoup aimé Pompidou ; à la fin, il m’agaçait. J’avais de l’estime pour Giscard ; mais je me méfiais de lui. Vous, je vais vous dire, je préfère les communistes : au moins, on sait ce qu’ils veulent. Vous, vous êtes socialiste. Ça veut dire quoi, le socialisme ? Ça veut dire Blum ou ça veut dire Staline ? Ça veut dire Mollet ou ça veut dire Castro ? Avec vous, à la va-comme-je-te-pousse, je crois que ça veut dire la chienlit.

F. M. — Dites donc, mon général, ce n’est tout de même pas vous qui allez me reprocher des contradictions tactiques et le flou de l’approche : le « Je vous ai compris » aux Français d’Algérie, vous vous souvenez ?

C. de G. — Mitterrand ! Si j’étais vous, je ne prononcerais pas le nom de l’Algérie. Il y a des endroits de votre carrière et des périodes de votre vie que vous feriez mieux de ne jamais évoquer. Un étrange brouillard s’est d’ailleurs fait autour d’eux. Vous avez été résistant : bravo ! Presque tout le reste est silence.

F. M. — Vous passez les bornes, mon général. Je crois que vous insultez un président de la République.

C. de G. — Et vous ? Vous m’épargniez peut-être, quand j’étais ce que vous fûtes ? Allez ! Ne nous fâchons pas. Nous sommes des ombres tous les deux. Et notre temps est passé – le vôtre plus vite que le mien. Il y a quelque chose qui nous unit. Et vous savez ce que c’est ?

F. M. — Mauriac ?

C. de G. — Ne faites pas l’idiot !

F. M. (piqué) – Non, franchement, j’ai beau chercher, malgré tout ce que j’ai pu dire et surtout laissé dire, je ne vois rien qui nous rapproche.

C. de G. — Mais si, voyons ! l’ignorance de l’économie. Ni vous ni moi, nous n’y connaissions rien. Pompidou, il savait. Et Giscard, oh ! là là ! Vous et moi, c’est la parole, le mot, l’écriture. Tout le reste, on s’en fout. Hein ! vous vous en foutez ? Oh ! ne dites pas non ! C’est plutôt honorable. Malheureusement ce qui compte aujourd’hui, ce n’est plus la politique, c’est l’économie. Moi, j’ai dit superbement : « L’intendance suivra. » Vous, elle n’a pas suivi.

F. M. — C’est la faute à la réaction, c’est la faute au mur d’argent, c’est la faute à l’ombre portée de mes prédécesseurs, c’est la faute aux patrons, c’est la faute…

C. de G. — Allons ! Mitterrand ! À défaut de grandeur, je vous croyais plus de calme. Il y a des choses qui nous rapprochent. Il y a des choses qui nous séparent. Vous savez surtout ce qui nous sépare ? Moi, j’avais une idée fixe : c’était la France…

F. M. — Et moi : le socialisme.

C. de G. — Et vous vous êtes servi de la France pour servir le socialisme.

 

(Note de l’examinateur : 2 sur 20.)

 

Le Figaro Magazine, 3 octobre 1981




Deux ou trois choses que tout le monde sait de lui

Dans l’avion qui le ramenait du Caire, où il avait assisté aux obsèques du président Sadate, M. Mitterrand avait confié aux journalistes que l’échec de sa politique le contraindrait à une radicalisation. Différentes manifestations présidentielles – le discours de Figeac, l’appel à l’unité des Français, l’absence de toute référence au socialisme dans plusieurs interventions à la télévision, l’accent mis sur les périls extérieurs – avaient plutôt orienté les esprits dans une direction opposée : le mot de « recentrage » avait pu être prononcé. C’était faire preuve de légèreté. L’échec étant patent, la radicalisation est là. Elle est simplement feutrée, larvée, masquée. Bien dans la manière du « socialisme à la française ».

À sa façon, très différente de celle des communistes, mais tout aussi efficace, M. François Mitterrand est un maître de la dialectique. Il faut en être un pour réussir depuis deux ans et demi, depuis un quart de siècle, depuis toujours, de l’anticommunisme affiché à l’union de la gauche, de l’hostilité pour les institutions à leur exploitation outrancière, l’exercice de haute voltige que constitue sa vie politique. Il a fait entrer – car la décision vient de lui seul – les communistes au gouvernement et il a réaffirmé avec plus de force que jamais l’appartenance de la France à l’Alliance atlantique ; après avoir incarné l’opposition au pouvoir personnel, il en fournit avec éclat l’exemple le plus flagrant ; après avoir fondé toute sa campagne électorale sur le refus de considérer comme une explication valable la crise internationale à son point culminant, il se sert plus que personne avant lui de la crise internationale en train d’être maîtrisée par les pays occidentaux comme d’un alibi et d’une excuse absolutoire pour les échecs du socialisme français ; à chaque étape de sa démarche ondoyante et obstinée, il souffle alternativement le chaud de l’unité nationale et le froid du sectarisme partisan. Il triomphe dans cette vocation du double visage et de l’ambiguïté élevée à la hauteur d’un projet politique. Mais on ne peut pas, en même temps, gagner sur tous les tableaux. Le doute commence à germer dans tous les esprits, à quelque bord qu’ils appartiennent : ses adversaires ne sont pas conquis et ses partisans s’interrogent.

Au moment même où il multiplie les appels à la cohérence nationale devant la montée des périls, il met en place insidieusement un absolutisme déguisé en moralisme et en libéralisme. Après s’être solennellement engagé, par attachement à la liberté, à repousser tout statut de la presse, il promulgue des lois de circonstance et d’exception, peut-être anticonstitutionnelles, qui rétablissent l’autorisation préalable et le contrôle permanent et qui s’opposent, en pénalisant leur succès, à la puissance des journaux d’opposition, rivaux redoutables et redoutés de la télévision d’État : comment de telles lois pourraient-elles passer pour autre chose que pour un statut de la presse construit sur mesure pour servir ses intérêt et ceux de ses amis et pour nuire à ses adversaires ? Après la mise au pas de la presse écrite, ce sera la mainmise, hypocrite et paterne, de l’État sur l’enseignement. Et puis, toujours dans le même style, ce sera une loi électorale fabriquée sur mesure pour refuser l’alternance et pour perpétuer un tout-État socialiste rejeté par tolérance, les droits de l’homme ont besoin, eux aussi, d’être forts pour se défendre.

Le salut ne peut se trouver que dans une liberté implacable, dans une tolérance impitoyable, dans une hostilité irréductible à la violence sous toutes ses formes, qu’elle se prétende de droite ou qu’elle se prétende de gauche, traditionnelle ou nouvelle, nationale ou internationale.

Plus que jamais, après le drame de la rue Copernic1, c’est à la défense d’un tel libéralisme contre tous les fanatismes et toutes les idéologies de violence et d’intolérance que je souhaiterais voir se consacrer le pays, ce journal et chacun de nous.

 

Le Figaro Magazine, 11 octobre 1981




L’Histoire est-elle socialiste ?

La semaine dernière, nous avons examiné deux arguments souvent utilisés du côté officiel – et tout récemment encore à l’occasion du dépassement de la barre fatidique des deux millions de chômeurs : « C’est un procès d’intention » et « C’est la faute à Giscard ». Occupons-nous aujourd’hui d’une question plus sérieuse et peut-être cruciale : être hostile au socialisme, est-ce se prononcer contre le peuple, est-ce s’opposer à l’histoire ?

Que la question puisse seulement se poser est déjà révélateur. Comment ne pas reconnaître que, tout au long du XIXe siècle et d’une bonne part du XXe, en raison notamment de l’aveuglement et de l’égoïsme de l’aristocratie traditionnelle, puis de la bourgeoisie industrielle, le socialisme porte les espoirs à la fois d’une masse de déshérités de plus en plus conscients de leur force et de leurs droits, et d’une élite d’intellectuels – ceux que leurs partisans d’abord, puis leurs adversaires appelaient des « penseurs ». Qu’il s’agisse du socialisme économique anglais, du socialisme utopique à la française, de socialisme « scientifique » allemand, pendant cent ans ou plus, il représente les fiançailles de l’humanité avec le bonheur. Cette conviction formidable confisque à son profit et modifie profondément la résignation chrétienne et l’espoir en un autre monde : la résignation se transforme en lutte des classes et l’espoir d’un au-delà en attente messianique des lendemains qui chantent.

Ce n’est pas ici le lieu de situer, même grossièrement, le marxisme. Rappelons seulement que le marxisme se présente lui-même, non pas comme un entraînement sentimental, mais comme une explication scientifique du monde. La force du marxisme naît de la convergence de deux attitudes apparemment contradictoires et pourtant indissolublement unies ; une attitude scientifique : la révolution socialiste est inévitable ; et une attitude activiste : cette révolution inévitable, il faut pourtant la rendre possible, la hâter et, en un mot, la faire. Une des formules les plus célèbres du florilège marxiste, qui en compte autant que les Fables de La Fontaine, les Maximes de La Rochefoucauld ou les poèmes de Victor Hugo, met l’accent à la fois sur cette attitude intellectuelle de l’observateur et sur cette attitude révolutionnaire du militant, sur cet intellectualisme mué en activisme : « La philosophie s’est contentée jusqu’à présent de penser le monde ; il s’agit maintenant de le transformer. »

En face de ce corps de doctrine aussi formidable qu’un corps d’armée, né de Kant, de Hegel et de Marx, qu’avaient à opposer les adversaires du socialisme ? Franchement, presque rien. Pendant des dizaines et des dizaines d’années, surtout dans le troisième quart du XXe siècle, la jeunesse intellectuelle a été fascinée par le marxisme, sorte d’horizon indépassable de la pensée spéculative et active. Le culte de la tradition, le nationalisme, le patriotisme s’émoussaient chaque jour. La pensée libérale avait perdu de son éclat. Le christianisme résistait au marxisme qui s’opposait à lui, mais, peu à peu, un certain nombre de convergences ont semblé l’emporter sur les oppositions. Socialistes et chrétiens se préoccupaient de la personne humaine, de l’avenir de l’humanité, des plus pauvres, de la marche de l’histoire : il devait y avoir moyen de s’entendre. Le matérialisme historique du marxisme brouillait bien un peu le tableau. Mais, si le socialisme est fait de l’économisme anglais et du marxisme allemand, il est fait aussi de l’utopisme français. Socialisme et christianisme étaient peut-être des adversaires, mais des adversaires fraternels. Le communisme était l’ennemi de toute religion. Mais le socialisme était en même temps, en quelque façon, l’héritier du christianisme. Et le communisme se donne lui-même comme la forme la plus achevée du socialisme. Tout cela était compliqué, mais n’interdisait pas un rapprochement, qui a effectivement eu lieu, entre marxisme et christianisme. D’autant moins que les formes les plus aiguës de l’anticommunisme – le fascisme, le national-socialisme, le franquisme –, nées parfois d’une réaction de défense de la tradition chrétienne contre le marxisme, s’éloignaient toujours davantage du christianisme. Vers le milieu du XXe siècle, le socialisme et sa version extrême, le marxisme, constituaient paradoxalement l’idéologie, sinon régnante, du moins dominante parmi la jeunesse intellectuelle des démocraties libérales. Ceux qui s’y opposaient semblaient, le plus souvent, mener un combat d’arrière-garde.

Ce qui s’est passé, c’est que le socialisme s’est réalisé sur une grande partie de la planète. Sous une forme extrême dans la Russie communiste ; sous une forme modérée dans un grand nombre de démocraties. Or, la première formule a abouti à la dictature la plus écrasante qu’ait connue l’histoire ; et la seconde, à une succession constante et universelle d’échecs. Nulle part le socialisme n’a réussi à concilier efficacité et liberté.

Un des deux ou trois événements les plus importants des vingt-cinq dernières années est la révélation du caractère oppressant du communisme soviétique. Budapest, Prague, l’Afghanistan, la Pologne, et le rapport Khrouchtchev : le monde découvrait avec stupeur qu’il n’avait abattu une forme de totalitarisme que pour se retrouver devant une métastase du même mal. La vérité, qu’un Kravtchenko, écrasé sous les injures des uns et le scepticisme des autres, n’avait pas réussi à établir, Soljenitsyne allait la clamer au monde.

Il n’y a pas eu seulement la découverte de la dictature communiste. Dans un monde infiniment moins sinistre, pénétré d’humanisme et de bons sentiments, traversé de grandes espérances, il y a eu aussi le recul du socialisme dans les pays scandinaves, en Angleterre, au Portugal. Partout le socialisme, même à visage humain et aux couleurs nationales, a été une entreprise décevante, et le plus souvent ruineuse. Jamais théorie aussi séduisante intellectuellement n’a échoué avec tant d’éclat dans ses réalisations pratiques.

Le socialisme a toutes les vertus tant qu’il n’existe pas. Il les perd toutes dès qu’il existe. Au point que le seul exemple, avancé avec une insistance presque comique, d’une société socialiste à peu près stable est la petite et charmante Autriche, inlassablement présentée en modèle aux Français ébahis. Les deux géants modernes, les États-Unis et le Japon, ont gravi un chemin rigoureusement opposé. L’expérience sociale-démocrate n’a à peu près réussi en Allemagne de l’Ouest que parce qu’elle avait délibérément exorcisé et rejeté tout lien avec le marxisme. Peut-être peut-on avancer que la Chine elle-même est en train de s’éloigner de son communisme originel ? Intellectuellement, le marxisme représente encore quelque chose dans les sociétés libérales. Il est vomi, surtout par la jeunesse, dans les pays où il règne en maître absolu.

Si le socialisme rêvé a constitué longtemps les fiançailles du peuple avec le bonheur, le socialisme réalisé a suivi le sort de bien des mariages : les fruits n’ont pas tenu les promesses des fleurs.

Toute la question est de savoir aujourd’hui – ou demain – si le socialisme rendra les Français plus heureux matériellement. Il y a eu des régimes qui visaient à la force, au prestige, à l’exaltation de valeurs patriotiques, militaires ou religieuses. Le seul but du socialisme est le bonheur. S’il n’atteint pas ce but, il ne sert à rien. L’atteindra-t-il ? Rien n’est moins sûr.

Les nationalisations, chacun le sait, n’ont qu’une signification mythique : il est certain qu’elles coûtent cher et il est très probable que l’efficacité des entreprises nationalisées sera moindre que celle des entreprises privées. On me dira qu’au moins les socialistes ont instauré des impôts nouveaux. Quelles qu’en soient les modalités et les contradictions, M. Claude Estier portait l’autre jour au crédit des socialistes la création de l’impôt sur la fortune. Mais l’impôt n’est pas un bien en lui-même. C’est l’usage qu’on en fait qui est bon – ou mauvais. Le premier imbécile venu, pourvu qu’il ait le pouvoir, peut lever des impôts, et le dernier des tyrans aussi. C’est même à l’excès des impôts qu’on reconnaissait jadis les régimes iniques. Les impôts ne sont qu’un moyen. Le but est l’élévation du niveau de vie de tous, et d’abord des plus pauvres. Et c’est là que se situe le débat : il n’est pas du tout certain que le socialisme soit le système qui apporte le plus de bien-être au plus grand nombre. À l’idée d’une société conçue comme un système de vases communicants où les uns s’enrichissent quand les autres s’appauvrissent s’oppose l’idée d’une société conçue comme un système de solidarité et de contagion où tous s’enrichissent ensemble ou s’appauvrissent ensemble. « Quand les gros maigrissent, dit un proverbe chinois, les maigres meurent. »

Je crois de toutes mes forces à la nécessité d’instaurer l’égalité des chances. Mais je ne crois pas du tout à une justice distributive et foncièrement injuste qui imposerait l’égalité des démarches, des talents et des destins. L’uniformité égalitaire ne pourrait sonner que la fin de la liberté. La liberté a besoin de justice, mais elle répugne à l’imposition autoritaire de l’égalité. Elle va de pair, en revanche, avec la prospérité, liée à la concurrence et à l’esprit d’entreprise. Facteur ni de richesse ni de liberté, instrument d’une justice qui peut être la pire des injustices, le socialisme n’est pas nécessairement l’avenir des hommes.

 

Le Figaro Magazine, 14 novembre 1981







1. Le 3 octobre 1980, la synagogue de la rue Copernic, à Paris, fut victime d’un attentat à la bombe qui fit quatre morts et une quarantaine de blessés.









1982

Nouveau dialogue de Candide et du docteur Pangloss


Candide. — Est-ce un songe ? Veillé-je ? Suis-je ici et maintenant ? Est-ce là ce grand métaphysicien que j’ai vu pendre et brûler ?

Pangloss. — Quoi ! c’est Candide, avec son esprit si simple et son jugement si droit ?

Candide. — C’est moi-même, maître Pangloss, arrivé ce matin de Valdberghoff-trarbk-dikdorff et du château de Thundertentronckh où le baron du même nom avait la bonté de m’héberger.

Pangloss. — Bravo ! Ne soyez point riche : ni Wolff ni Leibniz dans sa Théodicée ne font grand cas de la fortune. Mais ayez des amis riches : ils paient les impôts à votre place et vous pourrez toujours, quand on les pendra, en dire tout le mal que vous voudrez.

Candide. — Ah ! je vous retrouve, mon cher Pangloss, et toutes ces belles ressources de votre philosophie. Mais apprenez-moi, de grâce, mon bon Maître, ce qui se passe dans notre pays, dans ce paradis terrestre si éloigné des horreurs du Paraguay, du pays des Oreillons, de la Turquie et de la Bulgarie.

Pangloss. — Tout va pour le mieux comme toujours, et ce pays est le plus beau des pays dans le meilleur des mondes possibles.

Candide. — Vous me rassurez. De méchantes rumeurs étaient parvenues jusqu’au fond de la Westphalie. Elles disaient que le malheur avait fondu sur la France.

Pangloss. — Voilà qui m’étonnerait. Les princes qui nous gouvernent sont des princes philosophes. Ils n’ont que le mot bonheur à la bouche.

Candide. — Ah ! tant mieux. Est-ce à dire que tout le monde ici est aujourd’hui heureux ?

Pangloss. — Point du tout. Mais tout le monde le sera.

Candide. — Quand cela ?

Pangloss. — Dès demain.

Candide. — Mais aujourd’hui ?

Pangloss. — Aujourd’hui, nos princes – que leurs saints noms soient bénis ! – réunissent les conditions pour le bonheur de demain.

Candide. — Et quelles sont-elles, ces conditions ?

Pangloss. — Il s’agit d’abord d’effacer tout ce qui subsiste des abominations d’hier.

Candide. — Les Français, hier, étaient donc bien malheureux ?

Pangloss. — Plus que demain, assurément. Mais plutôt moins qu’aujourd’hui.

Candide. Vous me surprenez. Que font donc les princes d’aujourd’hui pour les rendre enfin plus heureux ?

Pangloss. — Ils font en sorte que les riches deviennent plus pauvres.

Candide. — Il y a du bon sens là-dedans. C’est, j’imagine, pour que les pauvres deviennent plus riches ?

Pangloss. — Holà ! quelle impatience ! Pas si vite. Il faut d’abord que tout le monde, et les riches et les pauvres, commence par devenir plus pauvre.

Candide. — Les Français, d’un seul coup, se seraient-ils convertis à la philosophie ? Souhaitent-ils vraiment devenir plus pauvres ?

Pangloss. — Non. Ils désirent devenir plus riches.

Candide. — Sont-ils esclaves ?

Pangloss. — Non. Ils sont libres. Et ils élisent leurs princes.

Candide. — J’ai du mal à vous suivre, mon cher Pangloss. Expliquez-moi ce mystère : les Français mettent leur bonheur à être riches ; ils élisent librement des princes qui leur promettent le bonheur ; et ils se retrouvent aujourd’hui un peu plus pauvres qu’hier.

Pangloss. — C’est qu’il n’y a pas d’effet sans cause et que les choses ne peuvent pas être autrement.

Candide. — Pangloss, Pangloss, je crains que vous ne vous moquiez et que vous n’abusiez de ma crédulité. Quelles sont les causes étranges qui entraînent ces tristes effets ? Que font les princes élus pour assurer le bonheur de leurs sujets ?

Pangloss. — Ils veulent augmenter le pouvoir d’achat pour relancer l’économie et lutter contre le chômage.

Candide. — L’augmentent-ils ?

Pangloss. — Non. Ils le diminuent pour freiner l’économie et lutter contre l’inflation.

Candide. — Il me semble, Pangloss, que je suis en train de devenir fou. Je vais retourner chez les Turcs, chez les Bulgares, chez les Oreillons. Les princes, oui ou non, ont-ils promis de relancer l’économie ?

Pangloss. — Oui.

Candide. — La relancent-ils ?

Pangloss. — Non. Ils la bloquent.

Candide. — Avaient-ils, oui ou non, promis d’augmenter les salaires ?

Pangloss. — Oui.

Candide. — Les augmentent-ils ?

Pangloss. — Non. Ils les bloquent.

Candide. — Dois-je comprendre, mon cher Pangloss, que les princes élus mènent en quelque sorte à la fois deux politiques contradictoires ?

Pangloss. — En quelque sorte, oui. Mais il n’y a là rien que de très naturel et il ne faut pas vous agiter comme vous le faites ni vous désespérer. La contradiction aussi fait partie du meilleur des mondes et elle peut y mener.

Candide. — Dites-moi franchement, mon cher Maître, s’il y a d’autres exemples, dans ce merveilleux pays, de cette contradiction constructive ?

Pangloss. — Grâce à Dieu, ils ne manquent pas. Au sein même du gouvernement, un petit nombre de princes élus – un dixième, à peu près – appartiennent à un parti qui condamne expressément la politique du gouvernement.

Candide. — J’imagine que la majorité, à défaut de les faire arrêter, les chasse au moins du gouvernement ?

Pangloss. — Vous n’y êtes pas. Elle les couvre de caresses.

Candide. — C’est peut-être qu’elle s’entend avec eux dans les affaires extérieures ?

Pangloss. — Vous voulez rire ? Les uns sont pour les Indiens d’Amérique et les autres pour les Mongols, les Tatars et les Caucasiens.

Candide. — Eh bien ! La France est neutre.

Pangloss. — Je ne dirai pas cela. Au contraire. Elle est engagée des deux côtés. Elle est l’alliée des uns et elle se livre avec les autres à des expériences scientifiques et à des aventures commerciales.

Candide. — Ah ! je vois ! Bravo ! Elle est en bons termes avec les deux camps.

Pangloss. — Non point. En mauvais termes plutôt avec tout le monde. Elle traite les uns d’insolents et elle dénonce les crimes des autres.

Candide. — Elle doit être devenue bien forte pour parler aussi haut ? Sa langue et sa monnaie règnent assurément sur le monde ?

Pangloss. — Pas exactement. Elle donne des fêtes splendides, mais elle s’est ruinée en un an.

Candide. — Mon cher Pangloss, le meilleur des pays possibles m’apparaît comme un tissu d’incohérences et de contradictions. Vous qui êtes philosophe, et linguiste, et politologue, et sociologue, et métaphysico-théologo-cosmolo-nigologue, comment expliquez-vous tout cela ?

Pangloss. — Tous les événements sont enchaînés dans le meilleur des systèmes possibles. Vous avez été fessé en cadence et j’ai été pendu à Lisbonne ; les Bulgares vous ont un peu fouetté ; mademoiselle Cunégonde est devenue affreusement laide et le pauvre baron, son frère, a reçu un coup d’épée dans le ventre. Mais tout cela était nécessaire pour que nous mangions enfin des pistaches et des cédrats confits dans notre petit jardin de la Propontide. De la même façon, il faut que les Français deviennent pauvres avant de devenir riches et que l’économie soit bloquée pour assurer sa reprise. Car tout étant fait pour une fin, qui est le système lui-même, tout est nécessairement pour la meilleure fin. Il est démontré chaque jour par nos princes que les choses ne peuvent être autrement. Par conséquent, ceux qui ont avancé que tout est bien dans la France socialiste ont dit une sottise : il fallait dire que tout est au mieux.

Candide. — Hélas ! mon cher Pangloss, je vois que vous continuez à être saisi par la rage de soutenir que tout est bien quand on est mal. Merci beaucoup. Je retourne chez les Oreillons. Quelque fous qu’ils puissent être, ils ne le sont pas autant qu’ici.

 

Le Figaro Magazine, 3 juillet 1982



En guise de bilan provisoire
Premier rendez-vous

Voici que s’achèvent à nouveau à la fois un cycle de l’année et une série de ces chroniques du temps qui passe. Cette séparation de l’été marque un anniversaire : il y a un an, la double victoire de la coalition socialo-communiste à l’élection présidentielle et aux élections législatives transformait radicalement la situation de la France. Les uns se réjouissaient, les autres se désolaient. Le pays semblait hésiter entre la consternation et l’espérance. Un grand nombre attendaient. Quelques-uns, aussitôt, se déclaraient publiquement dans l’opposition. Douze mois plus tard, où en sommes-nous ?

Reconnaissons-le tout de suite : nous nous sommes trompés. Les choses ont été beaucoup plus vite que nous ne l’avions imaginé. Nous pensions que vers 1983, ou peut-être 84, les Français commenceraient à se demander s’ils avaient bien fait de porter au pouvoir l’union paradoxale et quasi monstrueuse des socialistes et des communistes. Le printemps 82 vient à peine de s’achever et déjà le franc a subi, coup sur coup, deux dévaluations successives, la situation économique a imposé le blocage des salaires et des prix, ni l’inflation ni le chômage ne sont vraiment vaincus, et des catégories entières de Français commencent à glisser du scepticisme à l’hostilité la plus franche.

Si M. Mitterrand et son équipe s’étaient présentés au printemps 81 en proposant aux Français et aux Françaises un programme correspondant à ce qui s’est vraiment passé – plus de deux millions de chômeurs, une hausse des prix constante puis le blocage des salaires et des prix, l’alourdissement de la TVA sur un certain nombre de produits, etc. –, est-il certain que les électeurs auraient fait le même choix ? Ni la loi Auroux, ni l’impôt sur la fortune, ni les trente-neuf heures n’auraient sans doute suffi à les décider. Comment ne pas tirer la conclusion des contradictions de la politique actuelle : ou bien le gouvernement actuel a trompé les Français, sciemment, volontairement, ou bien il est composé d’incapables qui n’ont pas été en mesure de tenir leurs promesses fallacieuses.

À tort ou à raison, les sondages indiquent que la majorité des Français continue à faire confiance au gouvernement. Mais chacune des consultations électorales prouve jusqu’à présent le contraire. Il est assez douteux que, dans les mois qui viennent, la majorité voie sa situation se renforcer. Elle aura bien de la chance si son image ne se dégrade pas au fur et à mesure que se feront sentir plus vivement les conséquences de sa politique. Les agriculteurs, les commerçants, les professions libérales semblent déjà acquis à l’opposition. Quelle que soit son issue, la stupéfiante affaire de la mairie de Paris, qui soude autour de Jacques Chirac toutes les tendances de l’opposition, n’est pas de nature à renforcer le gouvernement ni à redorer son blason.

Toutes les probabilités sont du côté d’un affaiblissement progressif, mais régulier, d’une majorité qui ne réalisera qu’une partie de ses promesses contradictoires et qui les fera payer extrêmement cher.

S’il s’agissait d’accepter un certain nombre de sacrifices pour parvenir à plus de justice et de liberté, à une cohérence nationale renforcée, à un rayonnement accru de la France dans le monde, quel Français s’y refuserait ? Les manifestations multipliées d’intolérance, la dégradation matérielle et morale du pays, l’emprise sans cesse croissante d’une idéologie partisane qui frôle souvent la propagande pure et simple, la seule présence des communistes au gouvernement, dont personne ne peut s’imaginer qu’elle est gratuite et désintéressée, s’opposent malheureusement à toute interprétation trop optimiste. Les récentes variations du gouvernement, le passage soudain d’une politique de croissance à une politique d’austérité, l’incertitude permanente sur les buts à atteindre et sur les fins fixées mènent à la conviction que nous sommes entrés, depuis un an, dans une période de haut risque politique et économique. On en vient à se demander s’il y a une autre issue à l’incohérence actuelle, à la succession des marches et contremarches, des ordres et contrordres, qu’une chute dans un autoritarisme à tendance nationaliste et surtout anti-américaine. Ou bien ce qui se passe n’a aucun sens et nous irons, cahin-caha, de dévaluation en dévaluation, d’emprunt international en emprunt international et d’échec en échec, jusqu’à l’écroulement économique et au désordre politique ; ou bien nous ne sortirons plus d’une période de contrôle des changes, contrôle des prix, contrôle des salaires – menant inéluctablement à la sortie du serpent monétaire et de la communauté européenne, à la fermeture des frontières, à un nationalisme économique et à l’autarcie, et, en fin de compte, au contrôle des opinions.

Après tout, une fraction non négligeable de l’opinion communiste et socialiste est acquise d’avance à une telle aventure, naturellement suicidaire à plus ou moins long terme, mais qui permettrait de faire face au risque insupportable que font courir aux incohérences du régime socialiste les défis de la liberté économique et de la concurrence internationale. Ce que la France socialiste a le mieux réussi, c’est la diminution de la capacité et de la volonté de travail. Face à un Japon, à une Allemagne, à une Amérique qui travaillent plus et bientôt, hélas ! mieux que nous, où l’initiative privée n’est pas bridée et tenue en laisse par une administration tatillonne et bornée, où la réussite n’est pas considérée officiellement comme une tare à combattre, comment ne pas être tenté par un repli sur soi-même ? Il n’est pas tout à fait exclu que ces deux hypothèses ne parviennent à se cumuler : la France s’enfoncerait alors à la fois dans le désordre et dans l’isolement.

Le pire n’est pas toujours sûr. Je ne vois guère pourtant le franc en train de se redresser, le chômage et l’inflation décroître sensiblement, les investissements reprendre, la croissance triompher. Sous quelque angle qu’on le regarde, le proche avenir est sombre et bouché. Il n’y a – hélas ! – pas grand risque à prédire des malheurs qui ne tarderont pas à retomber sur le pays tout entier.

Pendant vingt-trois ans, le pouvoir d’achat des Français n’a cessé de s’élever. Il y avait, naturellement, dans la gestion du pays depuis le retour au pouvoir du général de Gaulle des zones d’ombre et des zones de lumière. Il y avait des hauts et des bas. Je ne me demande personnellement jamais si j’ai eu raison de m’installer, dès le 10 mai, dans l’opposition à la coalition des socialistes et des communistes : fondée, sinon sur le mensonge, du moins sur la contradiction, l’expérience est condamnée d’avance et il est impossible qu’elle finisse bien. Je me reproche parfois, en revanche, de n’avoir pas été assez critique à l’égard de tel ou tel aspect des gouvernements précédents. Mais, globalement, comme ils disent, malgré les torrents de propagande qui s’efforcent en vain de nous faire croire le contraire, les résultats d’hier étaient incomparablement supérieurs aux résultats d’aujourd’hui. À travers les à-coups de la crise internationale (scandaleusement niée par M. Mitterrand et ses amis), le sort de tous s’améliorait. Avec trop d’injustices, trop d’inégalités, qu’une alternance entre le libéralisme et une social-démocratie authentique aurait pu heureusement corriger. Mais enfin, au bout de la route, pour tous, il y avait une espérance. Aujourd’hui, au bout de la route, pour tous, il n’y a que la perspective d’un déclin désespérant, dû à l’exaltation de la médiocrité et à la confusion d’esprit, et peut-être, au loin, la menace d’une catastrophe, due à l’obstination d’idéologues et de partisans, sentant peu à peu s’affaiblir et s’exténuer la confiance des Français.

S’il ne s’agissait que des intérêts matériels de telle ou telle catégorie de Français, on s’en consolerait encore. Que les fameux privilégiés soient touchés, mon Dieu… Que les cadres, les professions libérales, les forces vives de la nation voient diminuer leurs possibilités, c’est désolant, mais on pourrait, à la ­rigueur, l’accepter. Mais que le pays tout entier, en passe de devenir, au terme de ces fameuses vingt-trois années, une des nations les plus prospères et les plus fortes du monde, soit précipité dans le déclin par de médiocres expérimentateurs en chambre, suffisants et insuffisants, il y a de quoi se cogner la tête contre les murs. En un an, la dégradation, non pas de telle ou telle situation particulière, mais de la France en général, de sa prospérité, de sa crédibilité, de sa situation internationale et de sa monnaie qui n’est que le reflet et le résumé de tout le reste, est proprement atterrante.

Que demandons-nous ? Peu de chose. Que la monnaie reste stable et forte, que les fruits du travail et du talent ne soient pas systématiquement méprisés, que l’administration cesse d’étouffer les ressources de l’initiative et de l’imagination, que l’épargne, source traditionnelle de la prospérité française, soit à nouveau encouragée, que la famille n’ait pas à lutter contre l’État pour l’avenir des enfants, qu’on puisse, à telle ou telle chaîne de la télévision d’État, regarder les informations sans ressentir trop de honte et sans avoir envie de casser le récepteur, que tous puissent travailler librement afin de créer, pour tous, le plus de richesses possible. Voilà ce que nous réclamons. Voilà ce que le gouvernement actuel semble s’acharner, avec une arrogance qu’on croyait réservée aux féodaux disparus, en rejetant puérilement les fautes sur les autres, sur jadis et sur ailleurs, à refuser aux Français.

Les institutions de la Ve République assurent au pays une stabilité dont elle a longtemps manqué. Mais elles risquent de permettre la création et l’élargissement d’une fissure entre l’état réel de l’opinion et les hautes autorités élues de l’État. La Constitution a prévu au moins un instrument de correction : c’est le référendum. Le régime actuel aurait tort de laisser, sur des points capitaux, l’institution du référendum tomber en désuétude. Mais peut-être craint-il de tâter de trop près, avant les délais obligatoires et fatals, le pouls du peuple français ? Qu’il redoute alors de laisser monter et bouillir une impatience rentrée qui risque de provoquer, quand elle pourra enfin s’exprimer, une sorte de raz de marée.

Un dernier mot. Il y a une formule, employée par nos adversaires, qui m’a toujours paru haïssable. C’est celle-ci : « Tout est politique. » Non. Tout n’est pas politique. L’amour, la littérature, les jeux et la grâce des enfants, un certain regard sur la vie échappent à une politique qui s’efforce inlassablement de les récupérer. L’été était politique tant qu’il n’était permis qu’à un petit nombre de profiter de ses charmes. La social-démocratie a du bon : pour tous, aujourd’hui, ou presque tous, au moins dans nos sociétés occidentales de progrès et de liberté, c’est le temps des vacances. Oubliez pour quelques jours – mais pas trop – les difficultés quotidiennes et les épreuves du pays. Malgré tout, soyez heureux.

 

Le Figaro Magazine, 10 juillet 1982




Un malaise général

Peut-être est-ce l’âge qui vient ? ou peut-être l’approche de l’automne ? ou encore ces taches sur le soleil dont nous parlent ceux qui savent ? Mais un malaise général étend ses ailes sur nous.

Malaise économique, bien sûr. Mais aussi, et c’est plus grave, intellectuel et moral. L’affaire des camps de Chatila et de Sabra est d’abord un choc moral1. Ce qu’il est permis de reprocher à M. Begin et au général Sharon, ce n’est pas tant d’avoir mené une politique pleine de risques et d’avoir gagné en vain des batailles inutiles, ce n’est même pas d’avoir fait ou laisser tuer des civils, des femmes, des enfants par centaines – d’autres, après tout, en ont tué beaucoup plus sans qu’on fasse tant d’histoires –, non, la faute peut-être plus qu’historique, la faute métaphysique de M. Begin et du général Sharon, c’est d’avoir brouillé aux yeux du monde l’image du peuple juif : ils l’ont fait basculer, en quelque trente-six heures, du camp des victimes dans le camp des bourreaux.

Voilà le nom de Begin dénoncé un peu partout sur le même air qu’Amin Dada, ou le général Pinochet, ou tel ou tel tyran sanglant des démocraties populaires. Et c’est un scandale et une douleur. C’est dans ce scandale et cette douleur que se dissimule sans doute la grandeur privilégiée du peuple juif. Nous étions tous si habitués à voir les juifs tués par les autres et souffrir par les autres qu’une stupeur angoissée nous saisit à les voir tuer les autres et faire souffrir les autres.

Les massacres de Beyrouth ne constituent pas une exception dans l’histoire passée et moderne des abominations des hommes : les Syriens, les Palestiniens, les Jordaniens, les Irakiens, les Arabes en général, les Iraniens, les Russes, les Allemands et nous, et tous les autres, avons tous fait aussi bien – ou aussi mal. Nous pensions simplement que l’État d’Israël était un peu différent. Sabra et Chatila font, au contraire, rentrer les juifs dans la loi commune et sinistre d’une humanité coupable. Le remarquable – y a-t-il plus bel hommage au peuple élu et martyr ? – est que nous soyons bouleversés et stupéfaits.

C’est que, depuis des siècles et des siècles, les juifs nous apparaissent comme des persécutés. Le grand secret oublié et divulgué, hélas ! par Begin et Sharon, c’est qu’ils pouvaient et peuvent être des persécuteurs. Ou du moins – car on ne sait toujours pas qui a tenu les armes meurtrières – des complices de persécuteurs.

Notre indignation même est ainsi un témoignage de solidarité, d’estime, sans doute d’admiration. Au milieu même de l’horreur, il y a un second motif d’admiration. Les massacres ne manquent ni dans notre histoire ni dans notre temps. Mais tout l’effort des peuples tend à les dissimuler et à les effacer. Parce qu’Israël est une démocratie, les crimes de Beyrouth, au contraire, ont été connus de tous.

On a beaucoup épilogué sur le point de savoir si le gouvernement israélien était au courant dès le vendredi matin du début des massacres. Et il aurait mieux fait, bien entendu, d’intervenir aussitôt et de mettre un terme à l’abomination.

Dès le samedi en tout cas – trop tard, beaucoup trop tard pour les victimes innombrables et pour ceux qui les pleuraient – le monde entier était au courant, voyait les images des cadavres éclaboussés de sang, pouvait témoigner de l’étendue du désastre et condamner ses responsables. C’était un crime atroce, non pas lavé, ni excusé, ni même tempéré – mais, enfin, éclairé et jugé par la télévision.

Où étaient les journalistes, et la télévision, et l’opinion publique, et le tribunal des consciences au Viêt-Nam et au Cambodge, en Chine du temps de la révolution culturelle en Afghanistan, en Iran, à Cuba, en URSS ? La différence entre les démocraties et les dictatures n’est pas tant dans la pureté des unes et l’indignité des autres : il arrive aux démocraties de commettre autant de fautes que les dictatures. La différence est dans le traitement des erreurs. Les démocraties les affichent et les dictatures les dissimulent.

La meilleure méthode pour garder une conscience pure et un casier judiciaire vierge aux yeux de l’univers est de suspendre l’information. Plus de journalistes, plus de nouvelles. L’histoire se déroule à huis clos.

Que de crimes dont nous ne savons rien ! Que de drames dont rien n’a filtré à travers les cloisons étanches de la police totalitaire !

De l’Argentine à Cuba, des tyrannies africaines aux démocraties populaires, que d’hommes et de femmes à jamais disparus ! Katia Kaupp évoque dans Le Nouvel Observateur une jeune femme juive, Ida Nudel, déportée en Sibérie pour avoir voulu gagner Israël, et dont personne ne se serait soucié si quelques esprits courageux ne s’étaient inquiétés de son destin. Que d’Ida Nudel à travers le monde ! Elles n’excusent pas naturellement, les centaines et les centaines de cadavres de Beyrouth. Au moins les victimes de Sabra et de Chatila ne resteront-elles pas ignorées.

Des milliers, des dizaines de milliers, peut-être des centaines de milliers d’autres seront à jamais couvertes du voile de l’oubli et de l’hypocrisie meurtrière.

 

Le Figaro Magazine, 2 octobre 1982







1. Du jeudi 16 au samedi 18 septembre 1982, pendant la guerre du Liban, les deux camps de réfugiés palestiniens de Sabra et Chatila, à Beyrouth-Ouest, ont été la cible de phalangistes libanais, autorisés par les autorités israéliennes à pénétrer dans ces camps : ils massacrèrent entre 700 (source israélienne) et 3 500 civils.









1983

En guise de bilan provisoire
Deuxième rendez-vous


Au moment où les trompettes de l’été sonnent une espèce de trêve dans les combats politiques, un peu plus de deux ans se sont écoulés depuis la victoire socialiste. Assuré de sa durée par la Constitution, le président de la République a encore un peu moins de cinq ans devant lui. L’Assemblée nationale a un peu moins de trois ans devant elle. Même en ce qui concerne la législature, la mi-temps ne sera sifflée que vers le milieu de l’automne. Après tant de tumultes, avant tant d’incertitudes, l’occasion est pourtant propice à la fois à un bilan de plus en plus clair et à une tentative de pronostic nécessairement obscur. Le métier de prophète est très difficile, surtout quand il s’agit de l’avenir.

Peut-être est-il possible de se mettre d’accord, pour le passé, sur un certain nombre de points. La victoire écrasante du parti socialiste a été due moins à un enthousiasme débordant à l’égard des vainqueurs qu’à une déception marquée à l’égard des vaincus. Après vingt-trois ans de pouvoir exercé de façon ininterrompue par les Capétiens directs ou indirects – je veux dire les gaullistes orthodoxes ou dissidents –, un phénomène massif de rejet s’est manifesté en 1981. Un quart de siècle, c’est assez : les Français n’en pouvaient plus de retrouver les mêmes têtes. L’inflation et le chômage ont fait le reste. M. Mitterrand et ses amis (malgré leurs déclarations, ils ont beaucoup changé) ont répété inlassablement aux électeurs que les chocs extérieurs et la crise internationale ne constituaient ni une explication suffisante ni une excuse – et ils les ont convaincus. Plus encore que pour M. Mitterrand, pour ses hommes et pour ses idées, les Français ont voté contre M. Giscard d’Estaing, contre l’inflation et contre le chômage.

M. Mitterrand et les siens – parmi lesquels les communistes, recrutés par les socialistes ni par nécessité numérique ni par amour désintéressé, mais pour éviter un combat sur deux fronts – avaient une politique sur laquelle ils ont été élus : elle s’appelait nationalisations, largesses, relance, reconquête du marché intérieur. Ils l’appliquèrent aussitôt. Au bout d’un an, le gouvernement lui-même était obligé de constater que cette politique aboutissait à un échec. Il n’était pas question de revenir sur les nationalisations, symbole et fer de lance de toute politique socialiste. Mais, freinant brutalement, revenant sur les promesses, tournant le dos aux largesses, à la relance et à la reconquête du marché intérieur, bloquant temporairement les salaires et les prix, chaussant, en plus étroit, les souliers vides de M. Barre, le gouvernement adopte, à son tour, la politique de rigueur et d’austérité qu’il avait si âprement critiquée et contre laquelle il s’était fait élire. Par un paradoxe circulaire, riche d’enseignement et d’humour historique, certains libéraux de droite avaient pu reprocher à M. Giscard d’Estaing de mener d’avance la politique de ses successeurs – voilà que certains socialistes de gauche reprochent à M. Mitterrand de mener avec retard la politique de ses prédécesseurs.

En se faisant le héraut du libéralisme avancé, M. Giscard d’Estaing avait poursuivi en vain la chimère séduisante de la décrispation. En menant la politique de la rigueur socialiste, en poursuivant une espèce de barrisme, plus les nationalisations, plus l’impôt sur le capital, plus la participation communiste, plus ce qu’il est convenu d’appeler la justice sociale, M. Mitterrand a cédé, bien entendu, à la nécessité ; mais, faisant contre mauvaise fortune bon cœur, il s’est mis du même coup à flirter avec l’idée de consensus national. Le consensus est à la rigueur socialiste ce que la décrispation était au libéralisme avancé. Il est plus que probable qu’il aura le même sort. M. Mitterrand en sera aussi surpris, aussi contrarié et aussi indigné que M. Giscard d’Estaing. Avec moins de raison. Car, contrairement cette fois à M. Giscard d’Estaing, M. Mitterrand a attendu les difficultés et l’échec de sa première politique pour en appeler à tous les Français.

Un des arguments des socialistes est celui-ci : puisque la politique adoptée aujourd’hui est à l’extrême opposé de la politique suivie en 1981-1982, comment les adversaires de la relance ne seraient-ils pas en faveur de la rigueur ? Si vous n’êtes pas poussé par une mauvaise foi partisane, pouvez-vous être à la fois contre une politique et contre son contraire ? Après l’échec patent de sa période rose, M. Mitterrand a certainement mis des espoirs d’union dans l’appel à l’effort collectif de sa période bleue : c’était Figeac après Valence, c’était Delors après Chevènement.

Tous les observateurs ont remarqué que, pendant plusieurs mois, le mot même de « socialisme » avait disparu du discours présidentiel. Si, par un autre paradoxe, monumental, scandaleux et presque sacrilège, il y a quelque chose de gaullien dans l’ennemi juré du Général, c’est le désir de rassembler. À l’exception peut-être de Georges Pompidou, dont le mandat est resté inachevé, tous nos présidents successifs auront buté, à un moment ou à un autre, sur la notion de rassemblement des Français. Elle aura été la grande espérance et le grand échec de la Ve République.

Depuis toujours, plus encore depuis un an et depuis l’instauration de sa nouvelle politique économique, M. Mitterrand, volontairement, est assis entre deux chaises sur lesquelles il fait semblant de se poser tour à tour. Mais à peine s’est-il assis sur l’une qu’il se relève aussitôt et qu’il se dirige vers l’autre. La première chaise est celle du peuple de gauche et, dans une certaine mesure, celle de la fracture et de la lutte des classes. La seconde est celle de l’union des Français. Toute l’histoire de la présidence de M. Mitterrand jusqu’à aujourd’hui est celle des va-et-vient présidentiels entre les deux fauteuils et celle des paris pris sur le siège en fin de compte choisi. La vérité est que M. Mitterrand n’a aucune envie de choisir. Il voudrait une sorte de trône qui repose, très haut, et un peu de guingois, sur les deux chaises à la fois.

En raison surtout de ce déséquilibre, les deux années écoulées ont été moins marquées par la question toute simple : qu’est-ce qui est en train de se passer ? que par la question autrement compliquée : que va-t-il se passer ensuite ? Chacun a le sentiment qu’un processus est enclenché dont on ne connaît pas l’issue. Encouragées par le président lui-même, qui évoque successivement les hypothèses opposées de l’entente entre les adversaires et de la radicalisation, et surtout par ses ministres qui multiplient stridences, dissonances et couacs, les supputations n’ont jamais cessé d’aller un train d’enfer : durcissement ou recentrage, fuite en avant ou retour en arrière.

À cette incertitude du pouvoir répondent symétriquement les hésitations de l’opposition : respect des échéances ou accentuation de la pression pour des consultations plus rapprochées.

L’incertitude actuelle était déjà en germe dans le programme commun dont il était impossible de savoir s’il menait à une social-démocratie de gauche ou à une amorce de marxisme et de collectivisme. Malgré les dénégations et les ricanements socialistes, pourquoi les communistes s’accrocheraient-ils au gouvernement s’ils ne pensaient pas eux-mêmes que la seconde hypothèse n’était pas tout à fait à exclure ? Avec l’évidence de l’échec, l’incertitude congénitale est devenue chronique. Malgré les curieuses déclarations présidentielles sur l’unique politique possible, il y a toujours deux chemins ouverts quand un traitement échoue à guérir un malade : le premier consiste à abandonner le traitement ; et le second, à le renforcer. L’opposition recommande la première voie ; les communistes ne sont plus seuls à réclamer la seconde, la sortie du SME1, la taxation des importations, la reconquête volontariste du marché intérieur et une forme accentuée de nationalisme économique : suivi d’un certain nombre de socialistes, un Jean-Pierre Chevènement a emboîté le pas aux communistes – à moins qu’il ne les précède. M. Mauroy déjà plus ou moins effacé, M. Delors incarne seul ou presque seul, avec un mélange de courage et de masochisme obstiné, la lutte pour un socialisme plus ou moins libéral qui, après avoir échoué dans la relance, se précipite dans la rigueur. Sur une ligne de crête qui ne laisse aucune marge de manœuvre, il joue une énorme partie – et le pays avec lui.

Une question domine les semaines que nous vivons : le plan Delors peut-il réussir ? La question est ambiguë. Une partie essentielle de son plan vise, comme on dit, à refroidir l’économie. À cet égard, il réussira. Il réussira à appauvrir les Français. Vous rappelez-vous les tirades moralisatrices sur les Français qui ne prenaient pas de vacances ? Il semble que ces Français déshérités soient plus nombreux que jamais à ne pas partir cet été. Tout le problème est de savoir si cet appauvrissement constituera la condition, le point de départ, le socle, dirait M. Mauroy, d’un nouveau décollage et d’un nouvel enrichissement. La réponse est au moins incertaine. En des formules assez étonnantes, le Premier ministre et le président de la République lui-même ont dit et répété que la rigueur n’était pas une fin en soi. Encore heureux. Seuls des monstres, des fanatiques ou des imbéciles instaureraient la rigueur pour la rigueur. La rigueur socialiste est évidemment un détour vers la prospérité. Est-ce le bon chemin ? À voir les sondages et les diverses consultations populaires, les Français n’en semblent pas persuadés. Peut-être à cause du contraste entre promesse et réalité, jamais dirigeants ne sont passés aussi vite de la popularité à une disgrâce manifeste.

La démarche de M. Mitterrand n’a cependant rien de très mystérieux. Il avait toujours annoncé que les années 1983 et 1984 seraient dures pour les socialistes au pouvoir. Son expérience est que les Français ont la mémoire courte : un pouvoir n’est pas jugé sur la totalité de sa durée, mais seulement sur les derniers mois qui précèdent les élections générales ; son espérance est qu’après les tempêtes viendra, sinon le beau temps, du moins une éclaircie suffisante pour éviter un naufrage. Plus on aura tapé dur à mi-parcours, plus le moindre relâchement vers la fin sera le bienvenu. On serre la vis aujourd’hui, on la desserrera demain ; on s’endette aujourd’hui, on s’endettera encore plus demain ; et, avec l’aide d’un système électoral habituellement combiné, le parti socialiste s’en tirera à peu près. Voilà ce qu’est devenu le programme socialiste : une espèce de machine à limiter les dégâts qu’elle a elle-même infligés.

Dans sa dernière intervention radiophonique à l’heure du petit déjeuner, le président de la République a eu cette formule : « Je veux consacrer mon septennat au redressement national. » Elle aurait été plus convaincante si beaucoup de Français n’avaient pas le sentiment que le mot « redressement » suppose un affaissement et que cet affaissement est, sinon en totalité, du moins en très grande partie, le fait de ceux-là mêmes qui appellent maintenant au redressement.

Le chômage, l’inflation, le déficit du commerce extérieur seront-ils vaincus en même temps selon les promesses de M. Mitterrand et de M. Delors ? J’espère que oui, mais je crains que non. Les communistes finiront-ils, en 1984 ou 1985, par quitter le gouvernement ? Je pense que oui, mais je n’en sais rien. Le mécontentement populaire, si évidemment perceptible, imposera-t-il au pouvoir des consultations anticipées ? Qui serait capable de prédire des événements imprévisibles ? Ce que je crois, mais je me trompe peut-être, c’est qu’on ne peut pas lutter contre le chômage sans réaliser des conditions favorables à la création d’emplois nouveaux ; ce que je crois, c’est qu’on ne peut pas redresser une balance déficitaire du commerce extérieur en s’acharnant à travailler moins que les concurrents étrangers ; ce que je crois, c’est qu’on ne peut pas sauver une monnaie ni réduire l’inflation sans susciter la confiance, nationale et internationale ; ce que je crois, c’est que la propagande partisane, la mainmise sur la télévision, l’encouragement à l’affrontement des classes ne remplaceront jamais l’élan spontané de tout un peuple. Ce que je crois, c’est que, surtout à la française, le socialisme, avec la lourdeur de ses contrôles et de sa paperasse, avec son culte de l’irresponsabilité, avec ses incitations à ne surtout jamais se dépasser, n’est pas la bonne solution à la crise de notre temps. Les pays qui la dominent, au sein de ce monde libre auquel M. Mitterrand se dit tant attaché, ne suivent pas la même route que le socialisme à la française.

 

Le Figaro Magazine, 9 juillet 1983


Discours et réalité ou la paille et le grain

Au milieu de contradictions qui ne sont pas nouvelles, le président de la République, lors de son apparition télévisée de la semaine dernière, ne m’a pas seulement paru bon, comme se contentent de l’écrire, avec trop de réserve, quelques-uns de mes confrères : il m’a semblé prodigieux, grandiose, sublime.

Prenant le taureau par les cornes, il a commencé par constater que les Français, assommés de propagande, ne croient plus un mot de ce que leur racontent leurs dirigeants : « Souvent déçus dans leur espoir, les Français sont comme saint Thomas : ils ne croient que ce qu’ils voient, et ils ont bien raison. » Moyennant quoi, il s’est mis à leur parler pour leur expliquer à peu près le contraire de ce qu’ils peuvent constater.

Jusqu’ici, M. François Mitterrand s’était fait une spécialité de la contradiction dans le temps. Quelques exemples parmi beaucoup d’autres : avant de prendre lui-même le pouvoir et de l’exercer comme on sait, il dénonçait les institutions de la Ve République et la mainmise du gouvernement sur les moyens d’information ; avant d’envoyer des avions et des troupes au Liban et au Tchad, il avait fait désarmer les appareils qu’il passait en revue ; il y a encore quelques mois, il passait l’engagement solennel de ne pas augmenter la pression fiscale en 1983. Et ainsi de suite. Le président de la République est passé à la vitesse supérieure : voilà qu’au lieu de se contenter de faire aujourd’hui ce qu’il condamnait hier ou avant-hier il se met à dénoncer lui-même et dans le moment présent ce qu’il est en train d’accomplir. Jamais, je crois, en aucun pays libre et en aucun temps, aucun chef d’État n’a poussé aussi loin la gymnastique intellectuelle du mépris du citoyen.

La taxe professionnelle n’a pas été instaurée par le gouvernement. C’est une des mesures les plus contestables, parmi d’autres, du gouvernement précédent. Seulement, le gouvernement de M. François Mitterrand s’est bien gardé de l’abroger. M. François Mitterrand avait voté contre lors de son instauration. Non seulement il lui était hostile hier, mais il la traite, aujourd’hui même, « d’anti-économique, d’horriblement injuste, d’insensée ». N’importe : il la maintient. Pourquoi ? Mais parce qu’elle rapporte, dans l’immédiat, un peu de cet argent dont le gouvernement socialiste, après les folies de l’an passé, a un besoin si urgent. Ce qui est dit de la taxe professionnelle par la plus haute autorité de l’État peut être dit, non seulement de l’ensemble du budget, mais de toute la politique économique du gouvernement : elle est insensée mais, à court terme au moins, elle rapporte l’argent nécessaire pour tenir encore quelques mois.

Il y a mieux encore, et plus fort. Les prélèvements obligatoires – parlons simplement : les impôts – dont les Français se plaignent à juste titre, le président de la République les trouve exagérés. D’autres chefs d’État ou de gouvernement ont plaidé ou plaident en faveur de leur caractère nécessaire et inévitable. Chez nous, rien de tel : « Effectivement, c’est trop. » Et le président de la République a ce mot admirable, qui, à propos de ses propres choix, de la politique dont il porte la responsabilité devant l’histoire, semble sorti d’une comédie inconnue de Molière : « Il arrive un moment où c’est insupportable. »

Je me mets maintenant – ou j’essaie – dans la peau d’un homme de gauche ou d’extrême gauche qui a fait confiance à François Mitterrand. Qu’est-ce que j’entends, qu’est-ce que je lis ? Que le président de la République n’est « aucunement l’ennemi du profit, qu’il faut absolument que le droit à l’enrichissement individuel soit reconnu », que les immigrés clandestins « doivent quitter la France », qu’il est souhaitable de mettre fin à la lutte des classes. Je constate alors, avec regret, que le président du patronat français n’a pas tort de déclarer : « Le discours du président de la République se rapproche de nos thèses. »

Deux aspects de l’intervention présidentielle m’ont paru, en effet, insuffisamment soulignés par les commentateurs. Le premier – secondaire – est l’influence évidente sur M. François Mitterrand d’un revenant un peu oublié : M. Jean-Jacques Servan-Schreiber ; tout le passage, un peu confus, sur l’électronique et la communication portait avec évidence l’estampille J.-J. S.-S. Le deuxième est capital : l’intervention présidentielle marquait, avec une clarté aveuglante, le fameux recentrage, tant attendu, de la politique présidentielle. Voilà que M. François Mitterrand en personne nous l’expose noir sur blanc. Et, par un fantastique paradoxe, il semble que personne n’y prenne garde.

L’explication de ce phénomène est que les paroles du président sont naturellement de nature à inquiéter les esprits de gauche, et plus encore d’extrême gauche ; mais ils savent que seule compte la politique effectivement mise en œuvre par des hommes dont ils sont sûrs. Symétriquement, le discours présidentiel est de nature à rassurer les gens de droite ; mais échaudés par l’expérience, ils se méfient de plus en plus de l’adéquation douteuse entre le discours et l’action. « Maintenant, pour reprendre la formule de M. Gattaz, nous attendons que l’on passe de la parole aux actes. »

La schizophrénie manifeste du pouvoir a fait des progrès inquiétants et rapides : l’opposition si évidente, dans le temps, entre les promesses et les réalisations glisse désormais, dans le moment même, à l’opposition entre les mots et les faits. En un exercice de voltige inouï, le président de la République condamne sa propre politique. Cette palinodie instantanée ne lui fera du bien ni à gauche ni à droite. Mais elle sera sans conséquence et à droite et à gauche. Car tout le monde sait désormais que ce que dit M. Mitterrand n’a pas beaucoup d’importance. On dirait plutôt, et à chaque fois davantage, une espèce de numéro de pure forme, apprécié par les amateurs en dehors de toute connexion avec la réalité. Pour reprendre la formule du président de la République, « souvent déçus dans leur espoir, les Français sont comme saint Thomas : ils ne croient que ce qu’ils voient ». Ils ne croient plus ce qu’ils entendent.
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1984

La vie est merveilleuse


Mon cher Marc,

Je croyais que les lettres du 1er janvier avaient disparu avec les costumes marins, les autobus à plate-forme, le 3 % perpétuel et la confiance en l’emprunt russe. Voilà que tu m’envoies des vœux qui me projettent dans le passé autant que dans l’avenir. Ils me touchent beaucoup. Voici les miens.

Un peu de mélancolie les entoure. Je voudrais pouvoir te dire que ton avenir est lumineux, ta patrie grande et respectée, ce qui t’attend plein de promesses. Je ne le peux pas. Je préfère ne pas mentir en commençant l’année. Un ami de Jean-Paul Sartre écrivait naguère qu’il ne permettrait à personne de soutenir que vingt ans étaient le plus bel âge de la vie. Que dirait-il aujourd’hui ! Mon cher Marc, mieux vaut regarder les choses en face : à dix-huit ou dix-neuf ans, tu entres dans un monde qui est jonché de décombres.

Nous sortons d’un univers qui valait ce qu’il valait. Plein de privilèges, d’injustices et d’inégalités, il vivait au moins dans l’impatience de l’avenir et dans l’espérance de l’amélioration. C’est ce qu’on appelait le progrès. Ce progrès prenait des visages très différents : la science, l’industrie, la patrie, le socialisme, la paix. Et il est vrai que la science, la technique, l’industrie se sont prodigieusement développées depuis un siècle et demi. La physique, la médecine, l’électricité, les transports, l’automobile, l’avion ont transformé ton existence. Tu ne vivrais pas volontiers comme ont vécu tes aïeux tout au long de tant de siècles. En France au moins, l’immense majorité n’a plus guère froid ou faim. La majorité voyage. Ton espérance de vie n’a jamais été aussi longue. Des miracles ont été accomplis contre la maladie et la souffrance. Beaucoup meurent du cœur ou du cancer parce qu’ils ne meurent plus, avant, de la petite vérole ou de la tuberculose. Et beaucoup meurent de leurs plaisirs, sous forme de drogue ou de tabac ou de vitesse en automobile.

Tout va bien : l’homme est plus puissant que jamais. Tout va mal : il l’est devenu beaucoup trop. Hier, il n’avait pas de moyens, mais il avait des espérances. Aujourd’hui, il a des moyens. Mais il n’a plus d’espérance.

Il n’a plus d’espérance parce que les grandes choses auxquelles il croyait se sont écroulées tour à tour. Les vieilles vertus d’autrefois – le respect pour les anciens, la tradition, la famille, l’exaltation du travail, la patrie – sont tombées au rang de sarcasmes, de matières à plaisanterie, de lubies malfaisantes. Compromises par leurs liens avec des causes impures ou vaincues, avec des intérêts camouflés, avec des idéologies rejetées, elles ont cessé de constituer ce qu’elles avaient été si longtemps : un moteur de l’histoire.

On dirait que l’histoire, vers la fin du siècle passé et pendant les trois quarts du siècle que nous vivons, s’est tournée tout entière vers deux puissances formidables qui ont marqué notre époque de leur triomphe douteux : la science et le socialisme.

Il est de plus en plus clair que le socialisme aura été la grande affaire du XXe siècle. Sous sa forme nationale et sous sa forme internationale, sous ses espèces hitlériennes et sous ses espèces staliniennes, il aura représenté les illusions perdues de nos années troublées, la folle espérance d’une révolution radicale et d’une rénovation de l’homme. S’il fallait à tout prix trouver un seul slogan pour les périodes successives de notre histoire écoulée, peut-être pourrait-on proposer l’Ordre pour l’âge classique, les Lumières pour le XVIIIe, le Désir de tempêtes pour la Révolution, l’Empire, le romantisme. À partir de l’extrême fin du XIXe siècle jusqu’à nos jours, il me semble que le mot d’ordre, longtemps caché et secret, pourrait être : Changer la vie. Tu arrives juste à temps, mon cher Marc, pour assister à la fin de ces grandes illusions.

Le socialisme a été un beau et noble rêve. Son déclin et son écroulement prennent des allures théâtrales : le drame wagnérien avec Hitler, la tragédie sanglante avec Staline, la comédie satirique et la bouffonnerie triste avec le socialisme à la française. Sous ses formes diverses et souvent antithétiques, le socialisme s’était identifié de si près aux espoirs et aux rêves des masses qu’il a fallu à chaque fois aller assez loin dans l’expérience – dans le drame ou dans la dérision – pour que les masques tombent et que les yeux se dessillent. Il n’est pas question, bien entendu, de comparer, en quoi que ce soit, M. Mitterrand, si cultivé, le bon M. Mauroy, le doux M. Mermaz ou M. Defferre, bourgeois marseillais, à l’assassin Hitler ou à l’assassin Staline. Simplement, si le socialisme était resté dans l’opposition, on n’aurait jamais su ce que c’était et on aurait continué à le considérer comme une grande espérance. Il a fallu attendre son accession au pouvoir pour que chacun puisse voir et comprendre. Hitler et Staline, qui étaient des dictateurs, ont conservé coûte que coûte le pouvoir et massacré leurs adversaires. Les socialistes français, qui sont des démocrates et des libéraux, se contentent, avec leurs alliés communistes, de s’accrocher au pouvoir en dépit de la désaffection évidente des électeurs. Ils fraudent, ils truquent, ils manipulent les chiffres, ils découpent les circonscriptions, ils concoctent froidement des lois électorales, ils essayent de museler la presse sans envoyer personne dans des goulags qui, grâce à Dieu, n’existent pas chez nous. M. François Mitterrand restera dans l’histoire comme l’homme qui a donné le pouvoir au socialisme français et qui lui a porté en même temps, et de ce fait même, le plus rude de tous les coups. Ah ! que le socialisme était beau quand des opposants le rêvaient !

Que reste-t-il ? La science ? Elle est en mauvaise forme. Non seulement parce que le socialisme, achevant un travail déjà largement entamé, a pratiquement détruit l’Université française, hier encore la première du monde. Mais aussi parce que la science se développant jusqu’à fournir le moyen de détruire la planète, a mis, pour la première fois, et elle-même, des limites à son pouvoir. Toute la notion de progrès m’en paraît ébranlée. Tu arrives à l’âge adulte, mon cher Marc, à une époque où la France est diminuée, où son enseignement est saboté, où son prestige se dégrade, où sa dernière espérance – le socialisme – est en train de s’effondrer et où, phénomène sans précédent depuis des siècles et des siècles, la science hésite et s’interroge sur elle-même et sur notre avenir.

Voilà pour le cadre général. Pour le choix de ta carrière, tout le monde t’a déjà prévenu : surtout ne cherche pas le succès, tu serais suspect aussitôt. Surtout ne t’enrichis pas, c’est une évidence ; mais ne t’efforce même pas d’exceller dans ton domaine : ta vie deviendrait impossible, mène même l’existence la plus médiocre, la plus terne, la plus moyenne possible. À moins, bien entendu, que tu n’entres à la CGT ou au parti communiste. Les grosses fortunes et les grandes réussites ne sont encouragées et défendues qu’à l’ombre de la carte du PC.

Ne vise pas un prix littéraire, ni une industrie florissante, ni un commerce qui marche bien. Ni surtout des journaux que leur succès ferait tomber aussitôt sous le coup de la loi. Mais essaie de jouer au Loto – ou peut-être à ce nouveau Tac-o-tac dont on nous dit tant de bien. Il semble que notre gouvernement réserve ses faveurs aux seules fortunes nées du hasard – mais surtout pas du mérite, de l’épargne, du travail, du talent. Tu pourrais aussi tenter de devenir aviseur : c’est le joli nom que ceux qui nous gouvernent réservent aux mouchards et aux dénonciateurs fiscaux. Ne t’attaque jamais aux voleurs et aux assassins : tu finirais en prison. Mais si tu parviens à faire pincer un de ces ignobles richards, on te filera des primes qui ne prêtent pas à rire.

Je ne voudrais pas, mon cher Marc, que ces conseils un peu amers puissent te décourager. Je crois, au fond de moi-même, qu’il y a encore de beaux jours à vivre et de grandes choses à faire. Mais tu ne dois plus compter sur les structures qui nous entourent et qui se sont effondrées. Oublie tout ce que je t’ai dit et ne retiens que ceci : la vie est merveilleuse ; il faut tout trouver en toi-même : la justice, le bonheur, la simplicité, la grandeur. Et alors, peut-être, tu reconstruiras un monde.
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Les avions renifleurs1 lâchent leurs parachutistes

Je me demande souvent si je suis vraiment fait pour la politique. Davantage encore lorsqu’elle tombe dans le marécage des attaques personnelles. Mais quel moyen d’échapper au piège une fois qu’il est monté ? À partir du moment où, dans une formidable opération de diversion qui n’est sans doute pas la dernière, un des plus hauts magistrats de France a été accusé de forfaiture – c’est-à-dire de trahison – et où le Premier ministre a prononcé le mot escrocs, comment l’opposition aurait-elle pu se taire ? Par petites touches successives, par insinuations, par allusions, ce que le gouvernement essaie de suggérer c’est que de hautes autorités, y compris un ancien Premier ministre et le seul ancien président de la République vivant, ont mis de l’argent public dans leurs poches. La monstruosité de l’accusation a de quoi indigner.

Un mot d’abord sur le passé. La recherche du pétrole coûte cher. Toute recherche fondamentale entraîne des frais à fonds perdus. Une fois de temps en temps, le gros lot sort au jackpot de la technique appliquée, et c’est une récompense suffisante pour toutes les dépenses stériles effectuées en vain. Un élève de quatrième d’hier, c’est-à-dire un candidat à la licence d’aujourd’hui, a entendu parler de ces lieux communs. Dans le domaine du pétrole, où le moindre forage, surtout off shore, coûte les yeux de la tête, une mise de fonds même aléatoire vaut toujours la peine d’être risquée si elle a la moindre chance d’économiser ensuite la folle accumulation des dépenses de routine. La géniale invention linguistique des avions renifleurs mise à part, l’idée de se servir de l’aviation pour la recherche pétrolière n’a rien de stupéfiant ni de ridicule en soi. On se sert bien des avions dans l’archéologie d’aujourd’hui et nombre d’autres techniques modernes sont beaucoup plus extraordinaires. Je reste persuadé qu’aucun dirigeant américain, japonais, russe, allemand, italien ou anglais n’aurait écarté d’un revers de la main l’idée d’une détection aérienne des nappes pétrolifères.

Après l’échec de l’expérience, ce qui est reproché aux dirigeants d’hier c’est d’avoir paru dissimuler les choses. J’ai entendu un journaliste de la télévision demander à M. Giscard d’Estaing pourquoi il n’avait pas parlé personnellement de l’affaire à M. François Mitterrand. La question a quelque chose de comique. Il aurait fallu des contacts quotidiens pendant de longues journées pour parvenir au niveau d’urgence, en fin de compte assez bas, auquel se situe le problème en question. L’entourage de M. Mitterrand était pleinement informé depuis longtemps du sort des recherches effectuées par Elf-Erap. Personne n’a senti la nécessité d’en parler au président actuel de la République et deux ans et demi ont passé avant qu’un problème technique plutôt banal ne soit miraculeusement ressorti des archives sous forme de campagne de presse, d’arme politique, de diversion et de scandale.

Voilà, en bref, pour le passé. Les conséquences, pour l’avenir, de cette opération politique d’assez basse inspiration me paraissent autrement graves.

D’abord, la campagne du pouvoir constitue une nouvelle et puissante incitation à s’abstenir, dans le futur, de toute initiative. Il n’était déjà pas bon, sous ce gouvernement, d’être patron, chef d’entreprise, commerçant prospère, auteur à succès. Il sera mauvais d’être inventeur. Mot d’ordre : ne faites rien ; n’inventez rien ; n’entreprenez rien. Imaginez une société privée ou publique à qui un chercheur vient proposer des techniques qui pourraient mener aussi bien à un échec retentissant qu’à une découverte décisive, aux avions renifleurs qu’à la machine à vapeur : elle renifle, se mouche et ne prend surtout aucun risque. Il est vrai que les chances sont assez minces de voir chercheurs et inventeurs s’adresser désormais aux sociétés pétrolières françaises : elles sont déconsidérées pour un bon moment. Chacun sait que la guerre économique fait rage entre les compagnies pétrolières qui s’assènent les unes aux autres les coups les plus durs. Aucune n’a vu se dresser contre elle son propre gouvernement. À cet égard, le gouvernement de M. Mitterrand et de M. Mauroy fournit au monde entier, partagé entre l’hilarité et une secrète satisfaction, le spectacle original d’une grande première absolue dont aucun de nos concurrents n’aurait jamais osé rêver : un gouvernement qui attaque, bille en tête, les recherches d’une société non seulement nationale, mais – comble d’ironie – nationalisée et gouvernementale.

Ensuite, et comme si ce chef-d’œuvre technique ne suffisait pas, le gouvernement de la France a délibérément mis en cause, à des fins politiques partisanes et avec une violence inouïe qui a entraîné les chocs en retour que l’on sait, les plus hautes autorités de la nation. Un ancien président de la Cour des comptes a été traîné dans la boue. Un ancien président de la République a été mis pratiquement en accusation et acculé à la défensive. Si l’un et l’autre, et d’autres encore, ne sont pas encore traînés devant une haute cour de justice, c’est que nos ministres disent n’importe quoi. On répète, à juste titre, que le président de la République ne doit pas être attaqué. Et un ancien président de la République ? C’est un jeu affreusement dangereux et dont on ne sait pas où il s’arrête qui est en train de se jouer. Quand M. Jacques Chirac soutient que rien n’a pu se faire sans l’aval et peut-être sans l’impulsion de M. François Mitterrand, il a parfaitement raison. Comment ne s’interrogerait-on pas alors sur le passé de tous les acteurs ? Que de fange serait remuée ! Il faut être soi-même à l’abri de tous les scandales et de toutes les combinaisons, comme l’était, par exemple, le général de Gaulle, pour prendre le risque redoutable de les dénoncer chez les autres. Et le général de Gaulle ne se servait pas de ces armes-là. On dirait qu’il faut être familier de la compromission pour la découvrir à tout bout de champ et à tort chez des adversaires considérés comme des semblables.

Comment, dès lors, le grand public, indigné, affolé, ne rejetterait-il pas pêle-mêle dans le même sac de réprobation tous les comédiens de ce sale drame ? La masse ne saisit pas tous les détails difficiles, tous les ressorts secrets de l’action. Mais elle subodore un climat, elle se souvient obscurément. Tout cela, indistinctement, la dégoûte et l’exaspère. Il ne faut pas être grand clerc pour sentir qu’un double mouvement est en train d’agiter ce pays : une hostilité de plus en plus marquée contre un gouvernement qui avait promis la lune et qui fait aussi mal ou plus mal que ceux qui l’avaient précédé ; et un rejet général de toutes les idéologies et de tout le personnel politiques.

À qui profite ce double mouvement ? En d’autres temps, il aurait profité à l’extrême gauche et au parti communiste. Impossible : ils sont au pouvoir. Il profitera donc à l’extrême droite. Aucun gouvernement n’aura fait autant que celui de M. Mitterrand en faveur de l’extrême droite. Après beaucoup de coups d’essai déjà bien réussis auxquels ont collaboré avec un bel ensemble M. Defferre et M. Badinter, M. Mermaz et M. Bérégovoy, M. Delors et M. Auroux, les avions renifleurs parachutent en masse des armes et des munitions à destination de l’extrême droite. M. Le Pen peut dresser des autels en l’honneur de M. Mitterrand et y brûler des cierges à sa sainte intention.
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Une prophétie

Dès le premier jour, la présence au gouvernement de ministres communistes a posé un problème. M. François Mitterrand avait eu besoin des communistes pour arriver au pouvoir. Le succès socialiste aux dernières législatives lui permettait de se passer d’eux. Il les a pris tout de même avec lui. Par gratitude ? Pour mieux les réduire ? Pour élargir encore sa majorité ? Pour éviter toute contestation à sa gauche ? Pour tâcher de revenir sur la scission du congrès de Tours et de refaire l’unité du socialisme ? Toutes les hypothèses, même les plus folles, peuvent être envisagées. Car personne ne sait rien de M. François Mitterrand. Les Français ont à leur tête un ancien catholique devenu le chef du socialisme français, dont il est impossible de dire s’il est marxiste ou non et dont nous ne savons pas où il veut mener les Français.

Je pense, pour ma part, qu’il ne le sait pas lui-même. C’est dire qu’il n’est pas marxiste. Il veut le pouvoir, voilà tout. Il l’a. Il entend ne pas le perdre. Il hésitera longuement avant de s’affaiblir en se débarrassant des communistes. Et les communistes hésiteront aussi à quitter le gouvernement. Mais pour peu que la situation économique et sociale continue à se dégrader – et comment se redresserait-elle dans les conditions actuelles ? –, ce seront eux qui prendront les devants.

Rien ne fascinera plus les historiens que les relations entre socialistes et communistes à l’ombre de François Mitterrand. Ils ont été alliés pour s’emparer du pouvoir. Ils restent alliés pour l’exercer. Mais chacun des partenaires ne pense qu’à son propre destin et à détruire l’allié qui, sur presque tous les points essentiels de politique étrangère et de politique économique, est en même temps l’adversaire.

Le marxisme est dialectique. La destruction suppose d’abord la complicité. Les communistes sont allés assez loin dans cette voie puisqu’ils ont donné le pouvoir suprême à M. François Mitterrand. Et M. Mitterrand a bien compris la leçon puisqu’il a hissé à son tour au pouvoir ceux qui le lui avaient donné. Mais l’arrière-pensée est toujours là : chacun des deux partenaires n’a que méfiance pour l’autre.

Voulant se maintenir à tout prix au pouvoir, les socialistes seraient pourtant tout prêts à se laisser entraîner de plus en plus loin – le passé récent l’a montré – par leurs alliés communistes. Mais, née de leurs propres décisions, la situation économique leur impose la politique à laquelle M. Delors a attaché son nom et à laquelle M. Fabius, par exemple, semble disposé à se rallier. Les communistes, à juste titre pour une fois – et M. Chevènement avec eux –, ne croient guère au succès de cette politique, entachée de trop de contradictions dont ils sont d’ailleurs eux-mêmes, en grande partie, responsables. Les voilà donc bien obligés de marquer leur distance. Ils voudraient revenir, pour leur part, aux folies de 1981 qui ne peuvent mener qu’à une catastrophe dont ils seraient les bénéficiaires. S’ils ne veulent pas se jeter dans la politique du pire, les socialistes n’ont pas d’autre issue que de poursuivre sur le chemin actuel dans lequel ils s’efforcent d’entraîner les communistes pour les mouiller à leurs côtés et pour les empêcher de tirer à leur seul bénéfice les marrons du feu qu’ils ont allumé en commun.

Les communistes ont le sentiment d’avoir suffisamment travaillé pour les socialistes. La seule chose qui les retient au gouvernement, ce sont les avantages qu’ils tirent, grâce à la faiblesse socialiste, d’une pénétration des rouages décisifs de l’État.

Cette participation au gouvernement où ils trouvent des avantages, les communistes la paient cher : la politique économique et sociale à laquelle ils se trouvent associés et qu’ils approuvent du bout des lèvres leur fait perdre une fraction croissante de leur soutien populaire. Si, comme on peut le craindre, le gouvernement ne parvient pas à ses fins sur les fronts du chômage et du niveau de vie, les communistes finiront par penser que le jeu n’en vaut plus la chandelle. Que font-ils d’autre aujourd’hui que de réunir un dossier qui leur permettra, quand ils le souhaiteront, d’affirmer qu’ils n’ont pas cessé de mettre en garde le gouvernement auquel ils participaient ? On a souvent dit que les communistes, qui pratiquaient, du temps de Léon Blum, le soutien sans participation, ont choisi, sous Mitterrand, la participation sans soutien. Nous n’en sommes plus là. Il est permis de soutenir que, malgré accords et protestations, ils en sont aujourd’hui à un mélange stupéfiant de participation et d’opposition. M. Mitterrand a dans le sein de son propre gouvernement une contre-opposition communiste.

Le temps viendra – je les entends déjà – où les communistes ressortiront les petites phrases de leurs dirigeants. Ils diront qu’ils ne sont restés au gouvernement que pour tenter de l’infléchir et qu’ils n’y sont pas parvenus.

À ce dialogue entre communistes et socialistes redevenus des ennemis déclarés après avoir été des alliés paradoxaux s’en ajoutera un second entre M. François Mitterrand et les franges actuelles de la majorité et de l’opposition. Un peu plus tôt, un peu plus tard, au moment où les communistes s’écrieront : « Voyez ! même au temps où nous étions au gouvernement, nous avons toujours exprimé avec force nos réserves sur la politique socialiste », M. Mitterrand se tournera vers le centre et lui demandera son aide contre les communistes.

Si les communistes ne réussissent pas, comme je le crois, à incliner le pays vers la démocratie populaire, il n’est pas besoin d’être grand clerc pour prédire ces choses-là.

 

Le Figaro Magazine, 11 février 1984





Pièges

Dans le débat difficile, et compliqué à plaisir, de la liberté de l’enseignement, il y a deux points très clairs : le premier est que le programme commun des socialistes et des communistes tendait à la supprimer ; le deuxième est que les Français, dans leur immense majorité, sont décidés à la défendre.

J’avoue que je comprends l’amertume et l’indignation des militants laïcs, comme je comprends celles des mineurs. M. Mitterrand et les siens avaient promis que les puits de charbon ne seraient pas fermés et que la production serait portée à trente millions de tonnes. Voilà que les licenciements pleuvent et que la production est ramenée à un peu plus de dix-sept millions de tonnes, avec l’idée derrière la tête de la fixer à dix millions. Il est clair pour tout le monde que la gauche, pour se faire élire, a pris des engagements qu’elle est incapable de tenir. La situation est la même sur le front de l’école libre. M. Mitterrand avait promis un service public unifié et laïc de l’Éducation nationale. Pour un certain nombre de raisons qui vont de la défense des libertés à la dégradation et à la politisation de l’enseignement national, les Français lui disent non. Le piège s’est refermé. Le pouvoir est pris entre deux solutions, pour lui également désastreuses : s’opposer à la volonté d’une majorité massive de Français ou trahir ses partisans en reniant ses engagements.

Il y avait au dilemme une solution raisonnable, explicitement prévue par la Constitution : c’était de consulter le pays par voie de référendum. Le président de la République et son gouvernement s’y refusent pour une raison évidente : ils savent qu’ils seraient battus. La preuve est ainsi faite, de la façon la plus simple, que l’objectif du pouvoir n’est pas d’accomplir la volonté nationale, mais d’imposer une idéologie partisane aux Français, dûment abusés par une propagande incessante. La thèse du gouvernement est que leurs votes de mai et juin 1981 ont engagé les électeurs pour sept ans et pour cinq ans. À ses yeux, il n’y a pas à revenir sur ces suffrages exprimés il y a trois ans. Ils auraient donné au président et au gouvernement, appuyés sur la majorité de l’Assemblée nationale, une sorte de chèque en blanc qui confère tous les pouvoirs. C’est cette conception, apparemment légaliste et en fait totalitaire, qui est à la source de tous nos maux.

Les consultations populaires successives, les sondages, les manifestations, les conversations quotidiennes de chacun indiquent une évolution manifeste des esprits. Le gouvernement estime qu’il n’a pas à en tenir compte. Les Français sont franchement opposés à un certain nombre de réalités auxquelles ils se trouvent maintenant confrontés et en faveur desquelles, par aveuglement peut-être, ils n’avaient pas eu le sentiment de voter en votant pour M. Mitterrand : ils n’avaient pas l’intention de voter pour l’augmentation du chômage, pour la baisse du niveau de vie, pour les communistes au gouvernement, pour la mise sous tutelle de la télévision et de l’information, pour la suppression de l’école libre. On les avait bien mis en garde contre les conséquences de leur vote, mais ils n’y croyaient pas. Les yeux se sont ouverts. Trop tard. Il n’y aura pas de référendum et l’idéologie partisane ne tient pas compte de leurs vœux. Puisque, désormais, personne ne les consulte, comme la Constitution le permet, sur les dispositions les plus graves, ils ont décidé, sur un point d’importance, de faire savoir ce qu’ils voulaient : ils veulent le maintien de la liberté de l’enseignement et ils manifestent comme ils peuvent cette volonté bien arrêtée.

Cette situation nouvelle bouleverse la majorité. Les militants laïcs avaient bien cru comprendre – et je crois qu’ils ont raison – que le candidat François Mitterrand leur avait promis la peau de l’école libre. Le rouge est-il monté au front du président de la République lorsqu’il écrivait, à la veille du formidable rassemblement de Versailles2, ces lignes patelines aux sénateurs RI : « Quant à la liberté de l’enseignement, nul n’est plus conscient que moi de sa valeur irremplaçable et elle figure parmi les principes que proclame notre loi fondamentale » ? Pourquoi, alors, avoir fait croire le contraire, il y a trois ans, à ses partisans abusés ?

Au moment précis où M. Jospin annonce carrément un recul du pouvoir dans l’affaire de l’école libre, son second, M. Poperen, dit exactement le contraire. Et puis, quelques jours plus tard, M. Jospin lui-même change à nouveau d’avis et se range parmi les durs. C’est l’équivoque entretenue et la confusion organisée. Je ne partage aucune des idées des communistes, des militants laïcs, de M. Bouchareissas, mais je sais et je comprends ce qu’ils veulent. Allez savoir ce que veulent M. Mitterrand et les socialistes ! Un coup à droite, un coup à gauche, c’est de la bouillie pour les chats, un mélange ambigu de contradictions, de cynisme et de propagande où il est permis, pour tout le monde et dans les sens les plus opposés, de trouver des motifs à soupçons. Je crains pour le gouvernement que personne ne s’en prive, ni à droite ni à gauche.

Le pouvoir a cessé d’être l’interprète de la volonté populaire. Et il sait qu’il n’est plus en mesure de faire accepter la sienne. On dirait, en vérité, qu’il n’a plus de politique du tout. Il se contente, à coups d’habiletés subalternes et parfois de bassesses, de jouer, pour survivre, les unes contre les autres les différentes familles qui font la France. Il a rallumé, pour camoufler ses échecs économiques, la querelle inutile de l’école libre. Devant le refus des Français, il s’efforcera de grignoter, à la longue et par petits bouts, les libertés qu’il n’a pas réussi à détruire en une seule fois. Pour tenter d’échapper au piège où il est pris, il en tendra d’autres à son tour. Déjouons-les sans faiblesse et poursuivons, sans colère, sans l’ombre de haine, avec une calme résolution, dans le respect de tous, la lutte pour les libertés.

 

Le Figaro Magazine, 10 mars 1984




La cruauté des chiffres et l’évidence des faits

Semaine après semaine, apparaissent et se développent les conséquences des choix effectués par le pouvoir. Coup sur coup ont été publiés les indices de la hausse des prix, du chômage et du commerce extérieur. Les chiffres du commerce extérieur sont médiocres, ceux de la hausse des prix sont inquiétants, ceux du chômage sont franchement mauvais.

En deux mois, l’inflation a atteint 1,4 %. Pour tenir le pari de 5 % pris un peu à la légère par le gouvernement pour 1984, il faudrait qu’en dix mois la hausse des prix ne dépasse pas 3,6 % – soit entre 0,3 et 0,4 % chaque mois. Objectif presque hors d’atteinte. Quant aux engagements formels du pouvoir sur le chômage, ils sont balayés une fois de plus par la brutalité des chiffres. Le niveau fatidique des deux millions de chômeurs – la fameuse « crête » de M. Mauroy – est dépassé de 10 %. La manipulation et le trucage, l’envoi des jeunes chômeurs en stages de formation et des plus âgés en préretraite n’auront pas suffi à camoufler la réalité. Ce sont ses propres promesses que le pouvoir socialo-communiste est incapable de tenir. C’est lui qui a parlé des 5 % d’inflation ; c’est lui qui a parlé des deux millions de chômeurs ; après avoir échoué, pendant plus d’un an, dans la relance de la consommation et dans la reconquête du marché intérieur, il échoue dans la rigueur depuis près de deux ans. Inapte par nature à provoquer la reprise, à encourager la croissance, à créer de nouveaux emplois, il lui est impossible d’envisager un second tête-à-queue économique et social, un autre virage politique à 180°. Le commerce extérieur ne se redressera pas durablement. L’inflation ne sera pas maîtrisée comme aux États-Unis ou en Allemagne. Le fléau du chômage ne cessera de s’aggraver.

Est-ce que, selon l’accusation classique portée par les responsables contre ceux qui ont vu clair, est-ce que nous nous réjouissons de cette accumulation d’échecs et de cette avalanche de mauvaises nouvelles ? Bien sûr que non. D’abord parce que nous en souffrons tous. Ensuite parce que les solutions de rechange, à l’intérieur du système socialiste, seraient pires que le mal. Alliés objectifs contre M. Delors, les communistes et M. Chevènement annoncent, depuis presque aussi longtemps que nous, l’échec de la nouvelle politique économique mise en place par M. Mitterrand depuis l’été 1982. Mais que proposent-ils pour la remplacer ? Les communistes souhaitent le retour aux excès de 1981 : il ne manquerait pas de leur fournir, à assez brève échéance, une situation désastreuse qui ferait assez bien leur affaire. M. Chevènement préconise la fin des mécanismes libéraux, une austérité encore accrue, peut-être la sortie du SME, un protectionnisme renforcé qui pourrait aller jusqu’à la fermeture des frontières et une quatrième dévaluation. De quoi faire regretter la politique de M. Delors ou de M. Fabius – qui va pourtant vers l’échec.

La vérité est que ce qui est mauvais dans la politique actuelle, et ce qui serait encore pire dans les solutions de rechange à l’intérieur du système, c’est l’idéologie socialiste, rendue plus pesante et plus dangereuse par la pression communiste sur le gouvernement. La propagande quotidienne nous parle de la crise internationale. Cette crise existe. Elle existait surtout quand M. Mitterrand et M. Marchais la niaient, à des fins partisanes, pour nuire plus efficacement à la majorité d’avant mai 1981. Aujourd’hui, la crise s’atténue aux États-Unis et dans l’Europe libérale. Le pouvoir, qui n’en est pas à une contradiction près, reconnaît implicitement ce reflux de la crise quand il attend comme le Messie le contrecoup tant espéré de la reprise américaine. Mais l’idéologie socialiste ne lui permet pas, par définition de profiter de la reprise. Là où il faudrait des entreprises, des emplois nouveaux, de l’enthousiasme, de l’initiative, nous avons l’État tout-puissant, des fonctionnaires, une bureaucratie étouffante, une fiscalité et une réglementation délirantes. Ni l’inflation, ni le chômage, ni le déficit du commerce extérieur ne seront jamais vaincus par le contrôle ni par l’omniprésence de l’État. Ils seront vaincus par la liberté qui – nous commençons à le savoir : regardez autour de vous – est la source de toute prospérité comme elle est la source de tout bonheur.

Je ne suis pas de ceux qui clament que nous vivons dans la servitude. Je dis seulement que le gouvernement hésite, tergiverse, balance entre la liberté et son contraire et qu’il est prisonnier de principes qui ne lui permettent pas de choisir la seule solution à nos maux – et aux problèmes qu’il a lui-même sinon créés, du moins aggravés – : l’initiative privée et le développement libre.

Voyez son comportement dans l’affaire de l’école libre. Après avoir rallumé inutilement des querelles oubliées et éteintes, il n’ose ni rester fidèle à ses folles promesses qui vont à contresens de la volonté populaire ni choisir la liberté que réclament les Français. Résultat : il mécontente ses partisans sans convaincre ses adversaires. Dans tous les domaines, n’en doutez pas, il agira de même, essayant de tromper successivement et les uns et les autres. Jusqu’à ce que la liberté d’entreprendre et de progresser l’ait définitivement emporté sur le socialisme à la française.
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Un État qui se défait

Le président de la République, au cours de son voyage en Amérique, a déclaré que tout allait au mieux en France et qu’il menait la politique qu’il avait le devoir de mener. Il a bien fait : sa tâche, après tout, est de donner à l’étranger la meilleure image possible de notre pays. Mais ce qu’il a dit n’est pas vrai.

M. François Mitterrand mène peut-être aujourd’hui la politique qu’il a le devoir de mener. Ce n’est, en tout cas, pas celle sur laquelle il s’est fait élire. Il n’avait annoncé ni la rigueur, ni les licenciements, ni les 2 600 000 chômeurs que prévoit pour la fin de l’année un de ses ministres communistes, ni trois dévaluations successives et peut-être une quatrième si jamais la baisse – tant réclamée ! – du dollar se mettait à se confirmer. Il y a eu tromperie sur la marchandise. Le moins qu’on puisse dire est que M. François Mitterrand se fait de son devoir des idées successives, ambiguës et contradictoires.

Laissons là la conception du devoir de M. Mitterrand. Le plus grave est que le pays, loin d’aller vers la réconciliation de tous, vers l’effort commun et vers des lendemains qui chantent, est, par la faute de la coalition des communistes et des socialistes, en train de se défaire sous nos yeux.

Nous n’avons cessé de nous opposer ici à la toute-puissance d’un État omniprésent. Mais nous avons toujours soutenu, en même temps, la nécessité d’un État fort, au-dessus des querelles partisanes, arbitre entre les courants opposés qui, de tout temps, traversent la France. Ce que nous voyons aujourd’hui, c’est un État démesurément gonflé, hypertrophié, impatient de se mêler de tout et d’étouffer l’individu – et en même temps faible, méprisé, bafoué.

Chaque jour, à Paris et d’un bout à l’autre du territoire national, se multiplient les manifestations de quelques centaines ou de quelques milliers de personnes, en train de défiler derrière des banderoles ou de bloquer la circulation. La montée des revendications sectorielles traduit à la fois un mécontentement populaire qui ne trouve pas d’autre moyen de s’exprimer et une atomisation des préoccupations et des intérêts, encouragée par une politique qui, souverainement indifférente à la volonté générale, ne semble plus prendre en considération que les mouvements de masse quand ils se déroulent dans la rue.

M. Lionel Jospin a déclaré dimanche dernier, avec une franchise désarmante, que le gouvernement ne tiendrait aucun compte de l’opinion des Français telle qu’elle se dégagerait des résultats des élections européennes de juin. Autant jeter tout de suite dans la rue les groupes de pression les plus divers et les fureurs exacerbées. C’est à ce climat de fractionnement, de division, peut-être bientôt de haine, qu’aboutit une idéologie partisane qui, forte d’un blanc-seing arraché par l’équivoque – je veux dire sur des promesses qui n’ont pas été tenues – il y a bientôt trois ans, ferme obstinément les yeux sur la volonté populaire.

Tout va dans le sens de l’affaiblissement d’un État désireux de tout contrôler et pourtant chaque jour un peu plus désarmé et impuissant. Les derniers exploits de M. Defferre au sein de la police essaient de faire d’un corps traditionnellement attaché au service de la collectivité, l’instrument obéissant de la minorité au pouvoir. Malgré toutes les dénégations officielles, qui se heurtent à l’évidence quotidienne, la sécurité dans les rues, dans le métro, chez soi, voire sur les routes, est en constante diminution. L’État est bien assez fort pour harceler les citoyens à coups d’impôts et de règlements, il n’est pas assez fort pour assurer l’ordre, la sécurité, la libre circulation. Ni la prospérité de tous. Ni la défense effective du territoire. Qui peut croire qu’avec un ministre des Transports communiste le pays serait capable de faire face à une mobilisation en cas de menace venant d’un pays communiste ? Tout va bien en paroles : il est toujours permis à chacun d’exprimer sa satisfaction et de se décerner des lauriers. Dans les faits, le déclin de l’État tentaculaire est largement entamé.

Ce déclin est naturellement scellé par la politique économique du gouvernement. Les avocats du pouvoir nous assurent, avec de bons sourires, que la situation n’est pas si grave et que celle des États-Unis est autrement préoccupante. La vérité est que les socialistes feront tout le possible, et même l’impossible, pour garder le pouvoir, mais qu’ils se consoleront, s’ils le perdent, en pensant à l’héritage – eh oui !… – qu’ils laisseront à leurs successeurs : un État endetté jusqu’au cou et dont les charges empoisonneront l’existence de chacun des citoyens de ce pays qui avait été très riche pendant de longues années et encore prospère en pleine crise – jusqu’au 10 mai 81.

On découvre aujourd’hui combien la France était heureuse sous la sagesse et la compétence de Georges Pompidou. Je doute que l’idéologie mêlée d’opportunisme de M. François Mitterrand laisse jamais pareil souvenir. Peut-être son socialisme à la française apparaîtra-t-il comme relativement supportable au prix de ce qui nous attend ? Mais il est assez clair qu’en développant outre mesure le domaine de l’État et en l’affaiblissant en même temps, il aura préparé tous les malheurs qui risquent de naître de lui et de l’action partisane, équivoque, incohérente que, volontairement ou involontairement, par machiavélisme ou par faiblesse, il n’a cessé de couvrir et d’encourager.
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Le plus exceptionnel de tous les Français moyens

Ce qui frappe d’abord chez Georges Pompidou, c’est la triple carrière de l’universitaire, du banquier et de l’homme d’État. Dans chacune de ces vies successives, en quelques années et sans effort apparent, il se hisse au premier rang. Il peut y avoir un miracle isolé et un hasard providentiel : Il n’y a pas trois miracles et trois hasards dans trois domaines différents. Dans son remarquable ouvrage, Georges Pompidou3, Éric Roussel montre très bien comment ce Français moyen était un homme exceptionnel.

Dès le début, très loin de tous les stéréotypes du cancre génial ou de l’analphabète triomphant, le petit garçon éveillé et l’élève excellent brille par l’intelligence. Avant de rejoindre la khâgne de Louis-le-Grand – une des meilleures de France –, où il se liera avec René Brouillet, futur ambassadeur de France au Vatican, avec Jean Stoezel, futur maître des sondages, avec Paul Guth et avec Senghor, et d’entrer à l’École normale, il rafle tous les prix à Albi et à Toulouse. « Durant toutes ces années albigeoises, écrit Pompidou lui-même, j’ai lu au moins un livre par jour. » À Toulouse, il remporte les cinq premiers prix de version grecque, de version latine, d’histoire, d’histoire ancienne et d’allemand, et le second prix de composition française.

Mais ce jeune homme doué n’est pas le fort en thème classique et bûcheur. Plutôt socialiste et vaguement dandy – un peu, en moins marqué, à la façon de Léon Blum –, il joue au dilettante et laisse croire qu’il ne travaille guère. « Lisait-il ? écrit M. Pierre Gutral, un de ses collègues du lycée Saint-Charles de Marseille, où, frais émoulu de Normale, il est professeur à la veille de la guerre. Autant que nos souvenirs sont fidèles, il lisait assez peu. »


Surprise

C’est que ce grand lettré issu d’une lignée paysanne d’Auvergne n’est pas vraiment un intellectuel. Il est peut-être le contraire d’un intellectuel. Plus que les spéculations, ce qui l’intéresse, c’est le monde réel. Servi par une intelligence aiguë et une mémoire prodigieuse, Georges Pompidou est d’abord un réaliste, extraordinairement cultivé.

Quand, sortant du cabinet de Charles de Gaulle et de la banque Rothschild, l’ancien universitaire est propulsé d’un seul coup à l’Hôtel Matignon, son nom est une surprise pour la plupart des Français. C’est la deuxième caractéristique de cet homme moyen qui réussit tout ce qu’il touche : il arrive inconnu jusqu’aux sommets de l’État.

René Brouillet, Gaston Palewski, Louis Vallon – quelque chose qui ressemble à de la haine opposera plus tard Pompidou et Vallon –, plusieurs autres encore mettent « sur le toboggan » qui mène jusqu’au pouvoir suprême l’écolier vif et joufflu de Montboudif, le dilettante ironique de la rue d’Ulm, le confident des Rothschild. Bien avant 1958, Pompidou confiait à Michel de Saint Pierre : « J’accepterai d’être Premier ministre si le général de Gaulle revient un jour au pouvoir, mais je n’accepterai sûrement ni le ministère des Finances ni celui des Affaires étrangères. » Et Olivier Guichard est convaincu, d’après Éric Roussel, que Georges Pompidou savait qu’il serait un jour Premier ministre.

Sur ces sommets, par un paradoxe extraordinairement romanesque, ce paysan socialiste d’avant-garde sera successivement, dans une ombre éclatante, dans un mystère en pleine lumière, le favori, le rival et le successeur du général de Gaulle, issu de l’Action française pour sauver le pays avec l’aide des communistes.

En janvier 1959, quand le général de Gaulle prend officiellement ses fonctions et descend les Champs-Élysées, Pompidou, encore obscur, est assis à ses côtés dans la voiture présidentielle. Dix ans plus tard, le 30 avril 1969, après bien des aventures, le général envoie au candidat à la présidence qu’il a aimé et qu’il n’aime plus, tout en l’aimant encore, une lettre prodigieuse au style inimitable : « Dans les circonstances présentes, il est archinaturel et tout à fait indiqué que vous vous présentiez… »

Pompidou après de Gaulle, c’est la mutation dans la fidélité. Au visionnaire succède l’intendant. Après le gaullisme historique vient ce qu’Éric Roussel appelle très bien le gaullisme de gestion. Voilà le troisième trait fort de l’inconnu touche-à-tout-qui-­réussit-partout : Il fait entrer la France dans le monde industriel moderne.

« Les peuples heureux n’ayant pas d’histoire, je souhaiterais que les historiens n’aient pas trop de choses à dire sur mon mandat. Pas de guerre, pas de révolution. Je souhaiterais en revanche qu’on lise dans les manuels d’histoire que de 1960 à 1976 la France a connu une période d’expansion, de modernisation, d’élévation du niveau de vie ; que, grâce au progrès économique et social, elle a connu la paix extérieure ; que l’étranger l’a respectée parce qu’il voyait en elle un pays transformé, économiquement fort, politiquement stable et dont l’action extérieure était entièrement tournée vers la paix et le rapprochement des peuples. Que mon nom soit mentionné ou ne le soit pas n’est pas très important. Ce qui compte, c’est que mon mandat soit pour la France une période de sécurité et de rénovation, de labeur et de dignité. » On voit dans ces quelques lignes tout ce qui sépare de Gaulle de Pompidou. C’est la paix après la guerre, c’est le bonheur après l’honneur. Il y a bien quelque chose, sous le gouvernement de Pompidou, qui ressemblait un peu à une révolution : mais c’était une révolution pour rire – contre la prospérité.

Le livre d’Éric Roussel m’a paru excellent. Il repose moins sur des documents que sur des témoignages. L’enquête est prodigieuse : elle rassemble des contributions de quelque deux cents personnalités, de Mendès France à Chirac et à Chaban-Delmas, de Giscard d’Estaing à Mitterrand – dont Pompidou disait : « Ni un homme de gauche ni un homme de droite : un aventurier. » L’ouvrage a la force et la faiblesse que lui confèrent des centaines et des centaines de conversations : on croirait lire un roman aux multiples personnages – mais peut-on croire tout ce qu’ils disent ?




Rigueur de pensée

Je crains que ce beau travail ne satisfasse entièrement ni notre majorité d’aujourd’hui ni notre opposition : la majorité, parce qu’il montre avec trop d’éclat ce qu’est le souci du bien public, de la compétence administrative, d’une politique économique et sociale efficace, d’une grande rigueur de pensée en dehors de toute idéologie partisane ; l’opposition, parce qu’il jette des lueurs parfois un peu effrayantes sur les luttes intestines qui pavent les chemins du pouvoir. On dirait que le pouvoir n’est jamais rien d’autre que sa conquête. Le miracle est que la sagesse s’y mêle à l’ambition et que le bonheur des peuples sorte – parfois – de ces jeux.

Je ne détesterais pas terminer ces quelques lignes sur le jugement d’un écrivain aussi éloigné que possible des combats politiques : « Ce qui plaisait dans le président Pompidou, écrivait Marcel Jouhandeau, c’est qu’il ressemblait à tout le monde sans perdre sa dignité. » « Par un singulier paradoxe, ajoute M. Pierre Grimal, cité par Éric Roussel, ses vertus moyennes le mettaient au-dessus de la plupart des hommes. »
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Encore et toujours M. François Mitterrand à la croisée des chemins

La première moitié du septennat prend figure sous nos yeux. Nous commençons à savoir ce qu’en retiendra l’histoire et les dates essentielles qui en marquent les articulations. Du printemps 81 à l’été 82, c’est la période de la fidélité aux promesses démagogiques et aux engagements insensés. Au bout d’un peu plus d’un an, le gouvernement lui-même est contraint de reconnaître ce que nous n’avons cessé, parmi d’autres, de soutenir ici même : la reconquête, par la relance, du marché intérieur est une illusion qui ne peut mener qu’à des catastrophes. Après un interlude de quelques mois à peine, le socialisme à la française renoue avec la politique qu’il avait dénoncée et condamnée : par-dessus la tromperie et les psychodrames de l’état de grâce, la rigueur socialiste succède à l’austérité et la reprend en l’aggravant.

À la fin de l’hiver 83 – au terme d’une longue incertitude et dans l’hésitation la plus cruelle, si l’on en croit les rumeurs – le président de la République procède à un deuxième choix, aussi décisif que le premier : contre la sortie du SME et une forme de protectionnisme, il choisit l’ouverture, la compétition mondiale, le marché, dans une certaine mesure le retour à l’esprit d’initiative et à la libre entreprise. Pour dire les choses très en gros, il joue le réalisme contre le volontarisme et Delors contre Chevènement. Les dés sont jetés. Ils ne vont plus cesser de rouler.

Le programme commun était absurde. Mais dans la querelle qui les oppose aux socialistes, les communistes ont raison : leur analyse est correcte, leur lecture est la bonne. Sans vouloir l’avouer, le gouvernement s’éloigne, à chaque mesure davantage, de son dessein initial, insensiblement renié, peu à peu délaissé. Du changement promis, de la nouvelle logique, de la fracture radicale, de la rupture avec le capitalisme encore chantée à Valence, il ne reste presque rien. Ce qui semble faire l’essentiel du socialisme à la française, ce n’est plus le souci de justice, l’amélioration du niveau de vie, l’élan vers une autre société, c’est la restructuration industrielle et la modernisation du pays. Il est permis de soupçonner que la lutte contre les inégalités n’a servi qu’à faire passer les sacrifices nécessaires. Par un prodigieux paradoxe, ce que les socialistes finiraient par reprocher aux gouvernements qui les ont précédés, ce n’est pas d’avoir été trop loin dans le sens du réalisme industriel – c’est de ne pas être allés assez loin.

Cette évolution intérieure s’inscrit dans un choix extérieur fondamental : jamais, depuis les débuts de la Ve République, la France n’a été plus proche des États-Unis. Au moment même où la crise du déploiement des missiles en Europe se mettait à faire rage, la France se rangeait franchement dans le camp atlantique. Comment les communistes se sentiraient-ils à l’aise dans un tel gouvernement ? Le plus inquiétant est qu’ils restent alors que les socialistes les entraînent dans leur impopularité. Il est clair qu’il suffirait aux communistes de se retirer et de s’installer carrément dans une opposition de gauche pour remonter dans les sondages. Peu soucieux des règles du jeu démocratique, ils préfèrent le pouvoir à la popularité. Ce qu’ils voudraient, en vérité, c’est à la fois l’un et l’autre. Mais le président de la République ne l’entend pas de cette oreille. S’il a pris les communistes, c’est pour les compromettre et pour les enchaîner. Le drame de Mitterrand est que, pour réduire les communistes, il les a installés au pouvoir. Toute la première partie du septennat s’est déroulée sous le signe de la participation. Toute la seconde partie se déroulera sous le signe de la rivalité.

Après l’été 1982 et la fin de l’hiver 1983, le printemps 1984 marque la troisième date fatidique depuis mai 1981. Pour mettre au pied du mur un parti communiste qui joue le double jeu et s’efforce d’être à la fois à l’intérieur et à l’extérieur d’un gouvernement impopulaire et en difficulté, le président de la République a recours, par Premier ministre interposé, à un vote de confiance. Est-ce que les communistes vont se laisser intimider ? Bien sûr que non ! Ils ne se soumettent pas et ils ne se démettent pas. Pour rester au pouvoir sans révolter leurs militants, ils votent pour un gouvernement auquel ils participent et dont ils condamnent la politique.

Il est clair pour tout le monde que la situation, après l’échec de la clarification, est bien pire qu’auparavant. Au risque de passer pour des maniaques, nous répétons inlassablement qu’on ne construit pas un programme sur du flou ni une politique sur la contradiction et que la rupture était inévitable entre socialistes et communistes. La rupture a bien eu lieu. Elle est un fait accompli. Mais par le paradoxe le plus inouï de cette époque qui les prodigue, elle s’est produite au sein même du gouvernement. Les communistes ont rompu avec les socialistes qui tournent le dos à la politique sur laquelle la gauche avait été élue – mais ils restent au gouvernement. François Mitterrand est tombé dans le piège qu’il avait lui-même tendu.

Il est possible qu’il s’en tire. Mais il ne peut s’en tirer que contre les communistes. Le programme commun est définitivement mort en avril 1984. Les communistes restent au gouvernement, non plus comme des alliés, mais comme des ennemis de Mitterrand. Il est tout à fait exclu que M. Mitterrand continue à les diriger en les diminuant. Il n’a plus le choix qu’entre deux formules : être leur prisonnier ou être leur adversaire. Tout porte à croire qu’il a déjà tranché en faveur de la deuxième solution – mais sans pouvoir se résoudre à en tirer les conséquences.

Il faut bien reconnaître que le socialisme pur et dur ne survit qu’à l’état de traces mythologiques dans la politique du gouvernement. Le pouvoir prétendument socialiste n’attend son salut que de la croissance capitaliste en Amérique et en Allemagne. Et quand il s’agit de mettre sur pied des mesures d’urgence dans des secteurs menacés – en Lorraine, par exemple –, on jette par-dessus bord idéologie et principes et on applique les bonnes vieilles recettes empruntées à l’ennemi de classe. Autant dire tout de suite que le socialisme est de la frime et qu’il n’y a d’efficacité que dans le libéralisme. Il a suffi au socialisme de triompher pour échouer. Et, intellectuellement au moins, le libéralisme a trouvé dans son éclipse plus de motifs de satisfaction qu’il n’en avait jamais eu au temps où il régnait.

Je ne sais pas quel est l’avenir politique de M. François Mitterrand. Son avenir moral me paraît extrêmement sombre. Il est possible qu’il l’emporte – mais il lui faudra abandonner tout ce qu’il représentait. Dans cette histoire qui lui est si chère, il risque de rester comme un politicien très habile, mais infidèle au socialisme – et surtout au mode de socialisme – qu’il avait prétendu incarner. Il peut au contraire rester fidèle au socialisme à la française et à l’alliance avec les communistes. Mais alors, il est perdu et il se précipite, et il nous précipite, mains liées, yeux bandés, dans un futur imprévisible. Le plus probable, une fois de plus, est que, le plus longtemps possible, il essaiera de ne pas choisir et de louvoyer entre les mots et les faits.
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Pour Simone contre François
Pour Simone contre Georges et contre Jean-Marie

Dans quinze jours les élections au Parlement de Strasbourg. C’est d’abord, naturellement, le destin de l’Europe qui sera en jeu le 17 juin. En dépit de l’ennui que suscitent trop souvent les débats sur l’Europe, il faudrait être aveugle pour ne pas voir que dans tous les domaines – et surtout dans celui de la défense – chacun de nos pays est solidaire de tous les autres. Aucun ne peut espérer un salut solitaire. L’Europe s’unira et vivra ensemble, malgré la crise et les périls, dans la prospérité, la sécurité, la liberté et la paix – ou elle périra divisée.

Comment, cependant, le scrutin du 17 juin ne prendrait-il pas aussi une signification nationale ? Il constituera la seule consultation à l’échelle nationale et sans implications locales entre les deux législatives de juin 1981 et mars 1986. La thèse du gouvernement est que les Français, une fois pour toutes, lui ont donné un blanc-seing à la fin du printemps de 1981 et que ce chèque ne sera révocable qu’au début du printemps de 1986. Formellement et légalement, ce raisonnement n’est pas contestable. Ce qui se passe en fait, c’est qu’une évolution profonde s’est produite dans les esprits et qu’un fossé de plus en plus large sépare le gouvernement de l’opinion publique. Le pouvoir n’en tient aucun compte et, loin de s’appuyer, à la façon du Général, sur des référendums qui pourraient lui donner le pouls de l’opinion, il poursuit imperturbablement, avec d’invraisemblables zigzags, son petit bonhomme de chemin et accumule les mesures dont les Français ne veulent pas. Ils ne veulent pas des zigzags économiques et sociaux. On ne les consulte pas. Ils ne veulent pas du chemin lui-même vers un socialisme soutenu par les communistes comme un pendu est soutenu par la corde que ses complices lui ont passée au cou. On ne leur demande pas leur avis. Les Français ne veulent pas de la loi sur l’école libre. Qu’importe ! On la leur impose. Charles X s’appuyait sur la légitimité pour se faire détester par les Français. François Mitterrand s’appuie sur la légalité formelle pour aboutir au même résultat. Personne, personne ne peut imaginer notre fluctuant Président – qui accusait naguère de dictature le général de Gaulle – dans le rôle illustre de son prédécesseur : « Si vous me dites non, je m’en vais. » Toujours admiré et estimé par l’ensemble des Français, et même par ses adversaires époustouflés par tant de grandeur, c’est le prétendu dictateur qui est parti de lui-même. Équivoque, ambigu, de cette habileté qui n’entraîne pas l’estime, le démocrate professionnel s’accroche à son pouvoir dans une impopularité grandissante.

Contre ce pouvoir qui s’obstine à entraîner les Français sur une voie dont ils ne veulent pas ou plus, le peuple français, soucieux de paix civile et de légalité, ne dispose pas de beaucoup d’armes. Il manifestera en masse à Paris le 24 juin. Il votera le 17 juin dans l’ensemble de la France.

Pour qui voter ? Les choses sont simples et claires. Simone Veil incarne à elle toute seule l’opposition nationale et son union sans faille. A-t-on assez réclamé – et j’étais de ceux qui criaient trop souvent dans le désert – la fin des querelles partisanes au sein de l’opposition ? Voilà l’unité réalisée. Elle se fait derrière une femme qui représente à la fois le libéralisme et la fermeté. Le risque du libéralisme est d’être mou et veule. Le risque de la fermeté est d’être partisane, extrémiste, intolérante. Simone Veil échappe à l’un et l’autre de ces périls. Elle est ferme comme un roc et le libéralisme même. Elle est la plus populaire des figures nationales d’aujourd’hui. Mesurer la confiance à une femme politique qui se situe en tête de tous les sondages au moment même où elle accomplit le vœu de toute l’opposition enfin unie constituerait un paradoxe et une absurdité.

La liste de M. Jospin est l’incarnation officielle des espérances déçues et des promesses bafouées. Elle est celle de l’échec et de la tromperie. La liste de M. Marchais est communiste : c’est assez dire. Chacun sait où sont ses modèles et qu’elle travaille d’abord à la mise hors jeu de l’Europe occidentale et à sa négation même. Toutes les autres listes sont des listes de division et d’affaiblissement de l’opposition. Voter pour quelque liste que ce soit hors de la liste de l’opposition unie, c’est voter par définition contre l’union de l’opposition.

Un mot particulier doit être dit de M. Le Pen. M. Le Pen a bien entendu le droit de s’exprimer comme tout le monde et il ne peut être que servi par les violences imbéciles qui s’exercent contre lui. Mais précisément parce qu’il monte dans les sondages, il représente plus que personne le péril de la division. Et ce n’est pas seulement à cet égard qu’il constitue un danger. Par l’image qu’il donne, par les méthodes qu’il préconise, par son idéologie, ses références, ses modèles, il est l’allié objectif le plus précieux de la majorité au pouvoir. S’il n’existait pas, elle l’aurait inventé.

Nous combattons les socialistes et leurs alliés communistes au nom du libéralisme. Ce n’est pas pour nous confondre à notre tour avec ceux qui le rejettent et le menacent. Voter Le Pen, c’est, d’une façon ou d’une autre, faire le jeu de Marchais et de Mitterrand. Voter Simone Veil est la seule façon efficace et honorable de s’opposer à eux.
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À la Bastille, trois ans après

J’y étais. Et vous aussi, vous y étiez, à ce rassemblement formidable, un des plus énormes de tous les temps, le plus puissant de l’histoire d’une ville qui s’y connaît en fureurs, en révoltes et en ébranlements. J’ai participé, en quarante ans, à quatre défilés : celui de la Libération en 1944, celui du soutien à de Gaulle qui marquait, le 30 mai, la fin des orages de 1968, celui de Versailles le 4 mars dernier, celui du dimanche 24 juin qui est déjà entré dans l’histoire. Jamais foule aussi nombreuse n’avait donné, dans l’ordre et dans la dignité, dans la gaieté aussi, une telle impression de force et de calme résolution.

Il y avait les Bretons et les Vendéens, ceux des pays de la Loire, ceux du Nord et du Centre, ceux de l’Alsace et de la Lorraine, ceux de la Savoie et de la vallée du Rhône, ceux de la Corse et de tous les Midis : mêlée au peuple de Paris, la France entière était là. Toutes les régions, tous les âges, tous les métiers, toutes les couches sociales et professionnelles – et peut-être toutes les opinions. Ce n’était pas le peuple de droite qui manifestait à la Bastille. C’était le peuple de France

Des hommes et des femmes s’étaient levés tôt dans la nuit pour parcourir en car ou en train des centaines de kilomètres et pour aller piétiner pendant des heures, sous des menaces de pluie et sous le soleil enfin retrouvé, dans les avenues de Paris. Ce soulèvement populaire, pacifique et joyeux, à quoi était-il donc dû ? À la seule cause, naturellement, qui peut valoir, de nos jours, des efforts et des sacrifices : celle de la liberté. Par un terrible et révélateur paradoxe, ce défilé de la liberté était dirigé contre un pouvoir de gauche.

Le gouvernement a bien senti le risque que représentait pour lui le passage de la liberté dans le camp de l’opposition. Le Premier ministre a juré ses grands dieux que, même flanquée de ses amendements de dernière heure, la loi Savary4, loin de menacer nos libertés, les affermissait plutôt. Pareil à la petite fille prise sur le fait qui multiplie les explications contradictoires – « Ce n’est pas vrai, ce n’est pas moi, je ne l’ai pas fait exprès » –, il ajoutait en même temps qu’il n’y avait aucune raison de s’inquiéter puisque les dispositions de la loi n’entreront pleinement en vigueur que dans huit ou onze ans. Voilà donc une bonne loi, qui assure la liberté, mais dont on repousse les effets pour je ne sais quels motifs obscurs – l’espoir de la lassitude, peut-être, du découragement, de l’oubli de la liberté – jusqu’à la saint-glinglin.

Il y a plus grave encore. Un obscur tâcheron de l’extrémisme partisan – le même, peut-être, qui avait trouvé la formule fameuse : « Vous avez juridiquement tort parce que vous êtes politiquement minoritaire » – a laissé percer le bout de l’oreille du sectarisme en inventant une autre perle : « La liberté à sauvegarder, ce n’est pas celle des parents, mais des enfants. Et, en démocratie, c’est à l’État d’y veiller. » Autant que je sache, ni le Premier ministre ni le président de la République n’ont repoussé avec indignation cette interprétation totalitaire, venue de leur propre camp, de la loi Savary. Au-delà des détails techniques, voilà pourquoi quelque deux millions de Français et de Françaises de tout bord, attachés à la liberté et peu disposés à laisser l’État écarter les parents pour peser plus facilement sur l’esprit malléable des enfants, ont défilé à Paris.

Ils l’ont fait avec sang-froid et avec drôlerie, sans trop s’occuper de politique. Leur seul souci était de défendre une liberté fondamentale. Le cortège où je figurais croisait le métro aérien. Dans une rame qui passait, derrière les vitres des wagons, de nombreux voyageurs levaient les doigts en forme de V. Non, monsieur le président de la République, pas plus que la marée humaine qui traversait Paris, les voyageurs du métro n’étaient pas tous des fascistes, des réactionnaires, des représentants de cette droite sur qui vous rejetez les échecs qui ne viennent que de vous. C’était le peuple de France qui ne se reconnaît plus en vous.

Malgré les tentatives répétées d’intoxication de la part de Matignon et de la Place Beauvau, pas un incident, pas une provocation, pas une insulte contre le pouvoir tout au long des cortèges interminables et innombrables. Tout juste cette formule, un peu exagérée, mais qui faisait rire malgré les drames : « Donnez-nous Sakharov, nous vous rendrons Savary. » Ce n’était pas nous qui voulions faire de ce défilé pacifique qui ne portait que sur la liberté d’enseignement une manifestation politique. Mais M. Pierre Mauroy n’a pas cessé de dénoncer le caractère politique de cette journée. Avant la manifestation, il voulait, bien entendu, en écarter le plus de Français possible. Après la manifestation, le voilà pris à son propre piège. Il faut bien croire le Premier ministre : en dépit des intentions de ses organisateurs, la plus formidable manifestation de tous les temps était une affaire politique. Et elle était dirigée contre le pouvoir.

C’est à la Bastille que, le 10 mai 1981, le peuple de gauche avait laissé éclater sa joie et ses espérances. C’est à la Bastille que, trois ans plus tard, le peuple de France a marqué son rejet d’une politique injuste, partisane et absurde. Avant-garde d’une majorité de plus en plus manifeste, les deux millions de Français sur le pavé de Paris ne peuvent contraindre le pouvoir ni à disparaître, ni à reculer, ni à changer de politique. Ils ne mettent pas en question la légitimité formelle de M. François Mitterrand. Ils montrent seulement avec éclat qu’il a cessé d’être aimé – avant, s’il persiste, de se mettre à être haï.
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Triomphe de la confusion

Le Premier Monsieur. — Bonjour, monsieur.

Le Deuxième Monsieur. — Bonjour, monsieur.

Premier. — Pardon, monsieur, est-ce que vous êtes du quartier ?

Deuxième. — Tout à fait exceptionnellement, oui.

Premier. — Alors, vous allez pouvoir me renseigner. J’arrive de très loin et j’ai été absent longtemps. Que s’est-il passé par ici depuis près de six semaines ?

Deuxième. — Pas grand-chose. Il ne se passe jamais rien.

Premier. — Ce n’est pas ce qu’on me dit. On m’assure que jamais été ne fut plus agité.

Deuxième. — Nous avons changé de gouvernement.

Premier. — Tiens !

Deuxième. — M. Delors est parti.

Premier. — Ah ! mon Dieu ! C’est un virage à gauche.

Deuxième. — Pas du tout. Les communistes sont partis aussi.

Premier. — Ah ! C’est un virage à droite.

Deuxième. — Voilà. C’est un virage à droite et un virage à gauche. Vous voyez bien qu’il ne se passe rien.

Premier. — Et qui est donc arrivé si les communistes sont partis ?

Deuxième. — M. Chevènement.

Premier. — Au revoir, monsieur.

Deuxième. — Vous savez déjà tout ce que vous vouliez savoir ?

Premier. — Je sais déjà que vous vous moquez de moi. Si M. Chevènement est arrivé, c’est que les communistes sont encore là. Il n’y avait pas de plus ardent défenseur de l’union de la gauche que M. Chevènement.

Deuxième. — Je ne fais pas de commentaires. Je vous dis les choses comme elles sont.

Premier. — Je veux bien vous croire, encore que… Alors, c’est que nous avons un gouvernement aussi proche que possible de l’union nationale. Tout de suite après l’union de la gauche, le cheval de bataille de M. Chevènement, c’était l’union nationale.

Deuxième. — Pas du tout. Nous avons un cabinet étroitement socialiste. Un journal a même parlé drôlement de gouvernement de salut privé. C’est une sorte d’union nationale entre les tendances internes du parti socialiste.

Premier. — Alors, dites-moi au moins que c’en est fini de la rigueur. M. Chevènement n’avait pas de mots assez durs pour la politique de rigueur menée par M. Delors.

Deuxième. — Vous n’y êtes pas. M. Chevènement est arrivé et la rigueur continue. M. Bérégovoy, qui remplace M. Delors, a dit clairement que la politique de M. Delors se poursuit sans M. Delors – et avec M. Chevènement qui était l’adversaire de M. Delors.

Premier. — La tête me tourne. Tâchons d’être simples : peut-on au moins considérer qu’il s’agit du fameux recentrage, si souvent agité au nez de la majorité – c’est-à-dire de l’opposition – au milieu des coups de bâton ?

Deuxième. — Oui, bien sûr – c’est-à-dire non. Les communistes sont sortis, et les marxistes sont entrés. L’opposition a souvent traité de marxistes des gens qui ne l’étaient pas du tout. Mais ce n’est pas faire insulte à deux nouveaux ministres – M. Joxe et M. Chevènement – que de les qualifier de marxistes. Ils ont souvent revendiqué avec fierté cette qualification. Mettons, si vous voulez, qu’il s’agit d’un recentrage à injection de marxisme.

Premier. — Je vois que vous continuez à vous moquer de moi. Dites-moi des choses plus sérieuses. Je suis sûr que vous me cachez des révélations importantes. Qui incarne le recentrage ?

Deuxième. — M. Baylet.

Premier. — Vous êtes incorrigible. Je ne peux pas croire que le président de la République n’ait pas répondu d’une façon ou d’une autre au rejet par les Français des idéologies partisanes et des jeux politiques.

Deuxième. — Vous avez raison. Il y a un champion de patins et un vulcanologue. Il est chargé des catastrophes.
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