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DESTRUCTION D’UN CŒUR


Pour ébranler irrémédiablement un cœur, le Destin n’a pas toujours besoin de prendre un grand élan et de déployer une force brutale et brusque ; il semble que précisément son indomptable volonté formatrice éprouve un plaisir spécial à faire naître d’un motif futile la destruction. Dans notre obscure langue humaine, nous appelons ce premier contact sans gravité “cause occasionnelle” et nous comparons avec étonnement son peu d’importance apparente avec les conséquences souvent formidables qui en dérivent ; mais de même qu’une maladie ne commence pas avec son diagnostic, de même le sort d’un homme ne commence pas au moment où il devient visible, et où il se réalise. Toujours, dans l’esprit et dans le sang, le Destin œuvre intérieurement, longtemps avant de toucher l’âme du dehors. Se connaître, c’est déjà se défendre, et la plupart du temps inutilement.

― ― ―

Le vieil homme – il s’appelait Salomonsohn et il pouvait se parer dans son pays du titre de “Geheimer Kommis-sionsrat” – se réveilla, la nuit, dans cet hôtel de Gardone, où il avait accompagné sa famille à l’occasion des fêtes de Pâques : une violente douleur venait de l’assaillir. Son corps était étreint par de fortes douves, et à peine si le souffle de la respiration pouvait sortir de sa poitrine oppressée. Le vieil homme s’alarma, car il souffrait fréquemment de crampes biliaires, et c’était malgré l’avis des médecins qu’au lieu de la cure prescrite à Carlsbad il avait choisi, à cause des siens, ce séjour dans le Sud. Redoutant un accès de cette terrible affection, il tâtait anxieusement son corps obèse, mais ce fut pour constater bientôt, avec un grand soulagement, au milieu de sa douleur qui continuait encore de le tourmenter, qu’il avait seulement une pesanteur d’estomac, provenant sans doute de la cuisine italienne, à laquelle il n’était pas habitué, ou bien d’une de ces légères intoxications, comme les voyageurs là-bas en éprouvent souvent.

Il reprit haleine et sa main tremblante s’écarta, mais l’oppression durait toujours et gênait la respiration ; alors, en poussant des soupirs, le vieil homme sortit péniblement du lit, afin de faire un peu de mouvement ; effectivement, quand il fut debout, et encore mieux quand il se mit à marcher, la douleur s’atténua. Mais la chambre, entièrement plongée dans l’obscurité, n’offrait qu’un espace très limité ; en outre, il avait peur de réveiller sa femme, qui dormait dans un lit jumeau, et de lui donner inutilement du souci. Aussi il s’enveloppa d’un manteau de nuit, passa ses pieds nus dans des pantoufles et s’en alla, en tâtonnant avec précaution, dans le couloir pour y marcher quelque peu et apaiser son malaise.

Au moment où il poussait la porte contre le couloir obscur, l’écho de l’heure qui sonnait au clocher passait par les fenêtres larges ouvertes : quatre coups d’abord puissants et puis s’éparpillant mollement au-dessus du lac – quatre heures du matin.

Le long couloir était complètement noir. Mais par le souvenir très net qu’il en avait gardé de la journée, le vieil homme savait qu’il était rectiligne et spacieux ; aussi, sans avoir besoin d’éclairage, il alla d’un bout à l’autre, en respirant fortement et répéta plusieurs fois ce manège, en constatant avec satisfaction que petit à petit s’allégeait la pesanteur qu’il ressentait sur sa poitrine. Déjà il se préparait, presque complètement libéré de sa douleur par l’exercice bienfaisant, à regagner sa chambre, lorsqu’un bruit le fit s’arrêter, effrayé. Un bruit ? C’était plutôt un murmure qui venait de quelque part tout près dans l’obscurité, murmure si menu et sur lequel, pourtant, il ne pouvait se tromper. Quelque chose craqua dans une charpente, quelque chose murmura, bougea et pendant une seconde découpa, par la porte étroitement ouverte, un mince cône de lumière à travers l’informe obscurité. Qu’était cela ? Involontairement le vieil homme se serra dans un coin, nullement par curiosité, mais simplement sous l’impulsion du sentiment de honte, facile à comprendre, qu’il éprouvait à la pensée d’être ainsi surpris à déambuler la nuit si bizarrement.

Pourtant, presque malgré lui, dans cette unique seconde où l’éclat électrique traversa le couloir, il avait cru s’apercevoir que de la chambre d’où venait la lumière sortait avec prudence une forme féminine, vêtue de blanc, laquelle disparut à l’autre extrémité du passage. Effectivement, là-bas, à l’une des dernières portes du couloir résonna le bruit léger d’un loquet. Puis tout redevint sombre et profondément silencieux.

Le vieil homme se mit soudain à chanceler, comme s’il eût reçu un coup au cœur. Là-bas, à l’extrémité du corridor, là-bas, où le loquet avait bougé d’une façon révélatrice, là-bas… là-bas il n’y avait, pourtant, que les chambres de sa famille, l’appartement de trois pièces, loué pour lui et les siens. Sa femme, il l’avait laissée quelques minutes auparavant complètement plongée dans le sommeil : donc une erreur était impossible ; donc cette forme féminine courant ainsi l’aventure et qui sortait d’une chambre étrangère ne pouvait être personne d’autre qu’Erna, sa fille, qui avait à peine dix-neuf ans.

Le vieil homme frissonna de tout son corps, tellement il se sentait glacé d’épouvante. Sa fille Erna, cette enfant limpide et pétulante… Non, ce n’était pas possible, il devait s’être trompé. Qu’aurait-elle donc fait là-bas, dans cette chambre étrangère, sinon ?… Il repoussa loin de lui, comme une bête mauvaise, sa propre pensée, mais la vision fantomale de cette forme fugitive s’accrochait impérieusement à ses tempes : il ne pouvait pas s’en défaire, il ne pouvait pas échapper à son emprise ; il lui fallait avoir la certitude.

En soufflant, il tâtonna le long de la cloison du corridor, jusqu’à la porte de sa fille, qui était près de la sienne, mais, horreur ! c’est précisément là, précisément, à cette porte dans le couloir, à cette unique porte qu’un mince fil de lumière tremblait à travers la jointure et, par le trou de la serrure, se détachait un point blanc révélateur : à quatre heures du matin, elle avait encore de la lumière dans sa chambre, et, nouvelle preuve, voici que, justement, à l’intérieur de la chambre, le contact électrique craqua, le fil blanc de lumière disparut totalement dans le noir… Non, non, ici il ne servait à rien de s’illusionner ; c’était bien Erna, sa fille, qui, pendant la nuit, venait de quitter un lit étranger pour regagner le sien.

Le vieil homme tremblait d’horreur et de froid ; en même temps une sueur envahit son corps et inonda ses pores. Son premier mouvement fut pour enfoncer la porte, et cette éhontée, la rosser à coups de poing. Mais ses pieds vacillaient sous son large corps. À peine put-il trouver la porte de sa chambre et se traîner jusqu’au lit. Là il se laissa tomber sur l’oreiller, tout étourdi, comme une bête qu’on vient d’assommer.

― ― ―

Le vieil homme était étendu immobile sur sa couche ; ses yeux regardaient fixement dans l’obscurité. À côté de lui s’exhalait, insouciant et satisfait, le souffle de sa femme. Sa première pensée fut de la réveiller violemment et de lui annoncer l’effroyable découverte qu’il venait de faire, en criant ainsi toute la rage qui remplissait son cœur.

Seulement, comment exprimer cela, à haute voix, par des paroles, cette chose épouvantable ? Non, jamais, jamais, ce mot ne pourrait franchir ses lèvres. Pourtant, que faire ? Que faire ?

Il essaya de réfléchir, mais ses pensées voletaient pêle-mêle et aveugles, comme des chauves-souris. C’était, en effet, si monstrueux : Erna, sa tendre enfant, si bien élevée, avec ses yeux caressants… Combien de temps y avait-il qu’il la trouvait encore, en rentrant, occupée à lire son livre de classe et parcourant péniblement avec son petit doigt rose les lourds caractères d’écriture ? Combien de temps y avait-il donc depuis l’époque où, à la sortie de l’école, il la conduisait chez le pâtissier, dans sa petite robe bleu pâle, et où il recevait son baiser d’enfant, de sa bouche encore toute ensucrée ?… N’était-ce pas hier que cela se passait ?… Non, il y avait déjà des années de cela… Mais avec quelle voix d’enfant hier encore, oui, hier, véritablement, elle l’avait supplié de lui acheter ce sweater bleu et or qui, dans la vitrine, faisait chanter ses couleurs avec tant de vivacité. « Petit papa, je t’en prie, je t’en prie », avait-elle dit en joignant les mains et avec ce rire, joyeux et sûr de sa force, auquel il ne pouvait jamais résister. Et maintenant, maintenant voilà qu’à dix pouces de la porte paternelle, elle se glissait la nuit dans le lit d’un étranger et s’y roulait, ardente et nue…

« Mon Dieu !… Mon Dieu !… soupira, malgré lui, le vieil homme. Quelle honte ! quelle honte !… Mon enfant, ma tendre enfant, si choyée, avec n’importe qui… Avec qui ?… Qui seulement cela peut-il bien être ?… Nous ne sommes arrivés ici à Gardone que depuis trois jours, et avant elle ne connaissait personne de ces fats tirés à quatre épingles : ni ce comte Ubaldi, à l’étroite figure, ni l’officier italien, ni ce gentleman-rider mecklembourgeois. Ce n’est qu’en dansant le second jour qu’ils ont fait connaissance, et déjà l’un d’eux l’aurait… Non, il n’est pas possible que ce soit le premier, non. Cela a dû déjà commencer plus tôt… et je n’en savais rien, je ne me doutais de rien, fou que j’étais, oui, fou fieffé. Mais que sais-je donc d’elles, à vrai dire ? Toute la journée je m’échine pour elles, je reste quatorze heures dans mon bureau, tout aussi longtemps qu’autrefois quand je voyageais avec ma valise d’échantillons. Je ne songe qu’à gagner de l’argent pour elles, de l’argent, de l’argent, afin qu’elles aient de belles robes et qu’elles soient riches, et le soir lorsque je rentre fatigué, accablé de lassitude, elles sont parties : soit au théâtre, soit au bal ou dans des sociétés. Que sais-je donc d’elles, et de ce qu’elles font pendant tout le jour ? Je ne sais maintenant qu’une chose, c’est que mon enfant, la nuit, avec son corps pur, va trouver les hommes, comme quelqu’un de la rue… Oh ! quelle honte ! »

Le vieil homme soupirait sans cesse. Chaque nouvelle pensée déchirait davantage sa blessure ; il lui semblait que son cerveau était ouvert tout sanglant et que des vers rouges le rongeaient.

« Mais pourquoi est-ce que je supporte tout cela ? Pourquoi puis-je maintenant rester couché, à me tourmenter, tandis qu’elle dort à son aise, avec un corps impudique ? Pourquoi ne me suis-je pas précipité tout de suite dans sa chambre, afin qu’elle sache que je connais sa honte ? Pourquoi ne lui ai-je pas rompu les os ? Parce que je suis faible, parce que je suis lâche… Toujours j’ai été faible vis-à-vis d’elles… Je leur ai toujours cédé en tout… J’étais si fier de leur rendre la vie facile, alors que déjà la mienne était perdue… Avec mes ongles j’ai ramassé de l’argent centime par centime… je me serais laissé arracher la chair des mains, rien que pour les voir contentes… Mais à peine les avais-je enrichies que déjà elles rougissaient de moi… Je n’ai plus été assez élégant pour elles… Trop peu cultivé… Et où donc aurais-je pu acquérir de la culture ? Dès l’âge de douze ans on m’a retiré de l’école et il a fallu que je gagne ma vie, toujours occupé du gain, uniquement occupé du gain… Porter des valises d’échantillons, voyager de village en village, et puis aller de ville en ville comme représentant, avant que j’aie pu monter mon propre commerce… Et à peine étaient-elles au haut de l’échelle sociale, voilà qu’elles ne voulurent plus de mon vieux et honnête nom de brave homme… Il a fallu que j’achète les titres de “Kommissionsrat”, de “Geheimrat”, afin qu’on ne dise plus « Mme Salomonsohn », afin qu’elles puissent jouer aux personnes distinguées… La distinction ! la distinction !… Elles riaient de moi lorsque je les mettais en garde contre leurs airs affectés, contre la “fine société” qu’elles fréquentaient, lorsque je leur racontais comment ma mère (Dieu ait son âme !) menait son ménage tranquillement, modestement, rien que pour son époux et pour nous… Elles m’ont traité de démodé… “Tu n’es pas à la page, petit papa”, disait-elle toujours en raillant… Oui, démodé, oui… Et maintenant elle couche avec des hommes inconnus, dans un lit étranger, mon enfant, mon unique enfant ! Oh ! quelle honte ! quelle honte ! »

La douleur fit pousser au vieil homme des soupirs si violents que sa femme se réveilla.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle, tout engourdie par le sommeil.

Le vieil homme ne bougea pas et retint son souffle, et il resta ainsi couché immobile dans le sombre cercueil de sa torture, jusqu’au matin, rongé par ses pensées, comme par des vers.

― ― ―

Le lendemain matin, à la table du déjeuner, il fut le premier arrivé. Il s’assit en soupirant, la nourriture lui répugnait.

« Encore seul, pensa-t-il, toujours seul… Lorsque le matin je vais à mon bureau, elles dorment encore tout leur soûl, dans la paresse de leurs dancings et de leurs théâtres… Lorsque le soir je rentre, elles sont déjà dehors, à leurs plaisirs, dans des réunions : là elles n’ont pas besoin de moi. Oh ! l’argent, le maudit argent les a gâtées… C’est lui qui me les a aliénées… Fou que j’étais, c’est moi qui l’ai amassé sordidement ; tout en leur donnant des verges pour me fouetter, je n’ai réussi par là qu’à me rendre moi-même plus pauvre et elles plus mauvaises… Pendant cinquante stupides années je me suis éreinté, je ne me suis pas accordé un seul jour de liberté et maintenant… »
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