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PRIMERA PARTE

PRÓLOGO





Toutes les histoires anciennes, como le disait un de nos beaux esprits, ne sont que des fables convenues.

(Todas las historias antiguas, como ha dicho uno de nuestros ingenios, no son más que fábulas convencionales).

VOLTAIRE1





Por lo que a mí respecta, considero que será mejor

que todos los partidos dejen el pasado en manos de la historia,

sobre todo porque yo mismo me propongo escribir esa historia.

WINSTON CHURCHILL2
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CRÉDITOS DE APERTURA





Cualquier estudiante sabe que el ADN es un largo mensaje químico escrito en una lengua de cuatro letras […]. Por supuesto, ahora que conocemos la solución, todo nos parece tan evidente que hoy en día nadie recuerda lo desconcertante que resultaba el problema en aquel entonces […]. En la investigación, la primera línea casi siempre se escribe a ciegas.

FRANCIS CRICK1







El 28 de febrero de 1953, poco después de que las campanas de la capilla dieran las doce del mediodía, dos hombres bajaban apresuradamente por la escalera del laboratorio de física Cavendish, de la Universidad de Cambridge. Rebosantes de alegría, acababan de hacer el descubrimiento científico de sus vidas y querían contárselo a todos sus compañeros. El primero que llegó al descansillo, con un gran estrépito, fue James D. Watson, un biólogo de veinticinco años, con el pelo enmarañado, procedente de Chicago (Illinois). Pegado a sus talones, pero bajando los escalones con más prudencia, iba Francis H. C. Crick, un físico británico de treinta y siete años, nacido en la aldea de Weston Favell, en Northampton.2

Si este momento se hubiera plasmado en una película de Hollywood, podríamos haber empezado con una vista aérea de la Universidad de Cambridge, y la cámara se habría ido acercando a los encantadores jardines ingleses del Clare College, donde Watson residió también en su momento. La cámara luego se desplazaría a las orillas del somero río Cam, concentrándose brevemente en un barquero que baja por el río con su bote de proa cuadrada. Luego, nos adelantamos hasta the backs, las maravillosas praderas de la parte de atrás del Trinity y del King’s College, antes de elevarse hacia innumerables torres y campanarios de la ciudad.

Nuestros dos científicos corren sin resuello, con las corbatas torcidas y los faldones de las chaquetas revoloteando tras ellos, salen a toda prisa por el doble arco gótico del laboratorio Cavendish. Se precipitan por la Free School Lane, un callejón corto y retorcido pavimentado con losas irregulares y desgastadas. Pasan a toda velocidad junto al bosquecillo formado por un pequeño grupo de vetustos árboles que ensombrecen la iglesia parroquial de St. Bene’t’s, con su torre cuadrada, de época sajona, que se remonta al año 1033, y luego los dos hombres giran junto a la verja de hierro forjado abarrotada de bicicletas, el principal medio de transporte para muchos estudiantes, becarios y profesores de Cambridge.
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	Iglesia de St. Bene’t’s, en Cambridge.







El destino de aquellos dos jóvenes, esa tarde ventosa y excepcionalmente soleada, era el pub Eagle.3 El Eagle, que estaba a un tiro de piedra del Cavendish, abrió sus puertas por vez primera en Bene’t Street en 1667. Conocido entonces con el nombre de The Eagle and Child, el mayor aliciente del establecimiento había sido siempre su publicidad de «tres galones de cerveza por un centavo». Desde aquella época, el pub había sido el abrevadero favorito de los profesores y los estudiantes de Cambridge. Durante la Segunda Guerra Mundial, el Eagle fue el cuartel general oficioso de las unidades de la Royal Air Force acuarteladas en los alrededores. Uno de sus salones es un caos de grafitis, garabatos y números de compañía militar escritos, quemados y raspados en todas las paredes. Un piloto cuyo nombre ya nadie recuerda se las había arreglado para adornar el techo con el dibujo de una mujer voluptuosa y ligera de ropa.

Seis días a la semana, Watson y Crick comían en un diminuto salón del Eagle, encajonado entre la sala de la RAF y una barra de madera repleta con las coloridas pintas de cerveza negra, rubia y turbia. Aquel 28 de febrero, cuando llegaron a la puerta del bar, jadeando y sudando, el Eagle ya estaba abarrotado de universitarios aferrados a sus platos humeantes de salchichas y puré de patatas, pescado con patatas fritas, filete con pastel de riñones, y otros menús de mediodía. Entre sorbos y bocados, aquellos jóvenes y brillantes cerebros de Cambridge debatían a voz en grito prácticamente todas las facetas de la condición humana.

El biólogo y el físico entraron allí para armar aún más ruido. Acababan de descubrir la estructura de doble hélice del ácido desoxirribonucleico, más conocido como ADN. Francis entró volando en el pub, gritando desaforado: 

—¡Hemos descubierto el secreto de la vida!4

En fin, eso es lo que Jim Watson aseguraba que había ocurrido, aunque, durante toda su vida Crick negó —educada pero firmemente— haber proferido semejante frase aquella fatídica tarde.5

Este tipo de fanfarronería estaba muy mal visto entre las hordas universitarias de Cambridge, un código de etiqueta que Crick solo suscribía muy de vez en cuando. Sin embargo, es indiscutible que aquel día concreto Watson y Crick efectivamente descubrieron el secreto de la vida o, al menos, su secreto biológico fundamental. El esclarecimiento de la estructura del ADN se ajustaba a una obligación académica secular: uno debe determinar la estructura o la anatomía de una unidad biológica antes de intentar comprender plenamente (y manipular) su función. Por lo que se refiere al ADN, prácticamente cualquier avance en el conocimiento moderno de cómo se transmite la información genética está basado en este descubrimiento fundacional. Se puede decir, sin temor a equivocarnos, que aquel 28 de febrero de 1953 representa un momento luminoso, resplandeciente y decisivo en la historia de la ciencia, que es tanto como decir en la historia de la humanidad, punto. Una vez que ese interruptor se encendió, nada relacionado con nuestras ideas sobre la herencia biológica, las ciencias de la vida y el cuerpo volvería a ser lo mismo. Todo cambió, como si saliéramos de una era de oscuridad y nos adentráramos en una época plena de luz.6
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	El pub The Eagle.







La doble hélice explicaba el papel fundamental del ADN cuando una única célula viva se divide en dos células nuevas y cada una de ellas contiene y posee una copia del ADN parental. Los bloques de ADN que forman la estructura se llaman nucleótidos; cada nucleótido consiste en un azúcar o carbohidrato, unido a un fosfato (un átomo de fósforo con cuatro átomos de oxígeno) y una base nitrogenada. Las bases nitrogenadas en el ADN se clasifican químicamente como púricas y pirimidínicas. Ahora sabemos que las purinas (adenina y guanina) en una cadena helicoidal forman enlaces de hidrógeno con sus bases complementarias pirimidinas (citosina y timina) de la otra cadena, formando así los peldaños de una especie de escalera de caracol. Sus dos hebras, o columnas, son los grupos de azúcares y fosfatos. Esta molécula, unida a miles de millones de moléculas de ADN, contiene en su estructura de doble hélice un orden preciso de bases de purinas y pirimidinas.

La larga doble hélice de moléculas de nucleótidos contiene el «secreto de la vida»: lo que hoy conocemos como el código genético. El descubrimiento de Watson y Crick finalmente condujo a la elaboración de una fórmula génetica equiparable a la E = mc2 de la física, una fórmula que Crick denominó más adelante como «el dogma central de la biología molecular»: ADN→ARN→proteína.

*   *   *



A lo largo de la primera mitad del siglo XX, los físicos dominaron la escena científica.7 Asombraron al mundo con importantísimos descubrimientos, como el átomo, los rayos X o la radiactividad, el efecto fotoeléctrico, las teorías general y especial de la relatividad y, para aquellos que se dedicaban a medir semejantes fenómenos físicos fundamentales, la «incertidumbre» de todo ello. Estos logros cambiaron drásticamente nuestra visión de la naturaleza y elevaron la ciencia a unos niveles de protagonismo social que sus profesionales difícilmente podrían haber imaginado en 1900.8

Uno de los grandes éxitos de la física moderna fue la teoría de la mecánica cuántica, desarrollada (y reformulada para ajustarla a otras teorías) por «el gran danés» Niels Bohr, el austríaco Erwin Schrödinger, los alemanes Max Planck, Albert Einstein y Werner von Heisenberg, el húngaro-estadounidense Leó Szilárd, y muchos otros. Todos estos científicos intentaban explicar el mundo físico observándolo profundamente, hasta donde ningún ojo humano podría llegar de ningún modo, hasta indagar en el funcionamiento del átomo y sus componentes más diminutos: el electrón, el neutrón, el protón, y, más recientemente, los quarks subatómicos y el bosón de Higgs. Concibieron una serie de abstracciones matemáticas asombrosas para explicar e incluso predecir la naturaleza. Por consiguiente, fueron los físicos teóricos quienes se convirtieron en personajes mundialmente famosos, frente a las abejas obreras que se dedicaban a rumiar los datos experimentales necesarios para demostrar sus brillantes teorías.9

Durante la Segunda Guerra Mundial, los físicos aliados trabajaron con matemáticos, químicos e ingenieros para desarrollar el rádar, el sónar y el motor a reacción, además de los plásticos, mejorar los campos de la electrónica y el electromagnetismo, y para desvelar el código de la máquina Enigma de los nazis utilizando la novísima tecnología de la computación.10 Otros físicos, radicados en Los Álamos (Nuevo México), Oak Ridge (Tennessee) y Hanford (Washington) consiguieron dominar la fuerza de los átomos de uranio y plutonio para desarrollar las bombas atómicas que arrasaron Hiroshima y Nagasaki.

Cuando se dieron cuenta del horror al que había conducido su trabajo, muchos de aquellos científicos juraron no volver a implicarse en la elaboración de armas. Bien al contrario, las nuevas perspectivas científicas dieron un giro radical para explorar los mecanismos de la vida hasta niveles extraordinariamente mínimos o cuánticos: las moléculas que componen la sangre, los músculos, las neuronas, los órganos y las células (de ahí los términos «biología molecular» y «biofísica»). Como explicaba James Watson, «en el mundo académico posterior a la Segunda Guerra Mundial, el único tema por el que había una pasión desbordante era la física. La revolución química nació de la física. La revolución de la biología, que también tuvo su origen en la física, realmente no nació hasta que se descubrió la estructura del ADN».11

*   *   *



En 1950, nadie —ni siquiera los mejores cerebros científicos de todo el planeta— sabía cómo los genes transmitían la información crítica o vital y las características esenciales de un organismo a su progenie. ¿Cómo funcionaban los genes? ¿Había algún tipo de mensajero intermediario en el citoplasma de una célula o esa información estaba en su núcleo? ¿Había algún código genético? Y si lo había, ¿cómo se comunicaba y se traspasaba una información tan compleja y multiforme? Dadas esas larguísimas y retorcidas cadenas de aminoácidos, que permitían una cantidad infinita de permutaciones, ¿serían las proteínas el factor clave en la programación de la replicación celular? ¿O era aquel ácido raro llamado ADN? Y si era así, ¿cómo podía ser que el ADN transmitiera una información genética tan compleja? Si solo tenía cuatro bases nitrogenadas o nucleobases distintas (adenina, guanina, timina y citosina), ¿no cabía pensar que el «léxico químico» del ADN era demasiado limitado, y demasiado simple, para actuar como la Piedra de Rosetta de la Vida?

Tal vez el guía más influyente en el largo viaje de la física a la biología fue Erwin Schrödinger. Ya era famoso por haber ideado una ecuación que permitía a los físicos calcular la función de onda de un sistema y por abordar sus dudas respecto a la teoría cuántica, un experimento mental conocido como «el gato de Schrödinger».12 Recibió el Premio Nobel de Física (compartido) en 1933 por «el descubrimiento de nuevas formas productivas de la energía atómica».13 Schrödinger entró en los anales de la biología en 1944, después de publicar un librito titulado: ¿Qué es la vida? Las células vivas desde la perspectiva física. Estaba basado en una serie de conferencias que dictó en 1943 en el Instituto de Estudios Superiores del Trinity College de Dublín.14 Ninguna otra publicación puede atribuirse una influencia tan enorme sobre la concepción de la biología molecular. Por separado, en diferentes entrevistas, James Watson, Francis Crick y Maurice Wilkins admitieron que se habían quedado atónitos ante el libro de Schrödinger, y reconocieron el decisivo impacto que había tenido en sus carreras científicas.

¿Qué es la vida? reseñaba el trabajo de un físico alemán llamado Max Delbrück y planteaba cuatro preguntas relacionadas con la biofísica: ¿qué es un gen? ¿El gen es la unidad mínima hereditaria? ¿Qué moléculas y átomos componen los genes? ¿Cómo pasan las características de los padres a las sucesivas generaciones? Para contestar a estas preguntas, Schrödinger planteaba la hipótesis de la existencia de un cuasicristal (con teselaciones aperiódicas), «un gen, o quizá toda la hebra de cromatina» que está formada por moléculas que se repiten o se organizan en una secuencia específica y regular.15 Sugería, además, que en los enlaces químicos de esos genes residía la información genética que dirigía la vida, la enfermedad y la reproducción. Este enfoque de la cuestión convenció al joven James Watson —y a muchos otros— de la importancia decisiva de determinar las posiciones exactas de los átomos constituyentes de los genes, y no solo de los innumerables enlaces químicos, sino también de su organización precisa en la cadena.

A principios de 1947, el Consejo de Investigación Médica (Medical Research Council, MRC) de Gran Bretaña concedió al departamento de Física del King’s College, de la Universidad de Londres, una subvención de 22.000 libras para llevar a cabo «un experimento de biofísica […] mediante el estudio de las células, principalmente células vivas, con sus componentes y sus efectos». Determinar la estructura del ADN, y el papel que desempeñaba en la vida de las células, fue uno de los distintos objetivos de esa subvención.16 El grupo del King’s tenía el mejor equipamiento experimental, las mejores muestras de ADN, y, al menos sobre el papel, el personal adecuado para trabajar conforme a los métodos de la vieja escuela científica: la recopilación paciente y exhaustiva de datos. Por desgracia, su trabajo se vio enturbiado por la conflictiva relación entre los dos investigadores principales, el irascible y torpe Maurice Wilkins y la viperina y desconfiada Rosalind Franklin. Toda su relación estuvo marcada por una reacción en cadena de peleas, desprecios, diferencias sexistas y culturales, paternalismos y dinámicas de poder: el resultado fue un retraso constante en sus investigaciones.

El laboratorio Cavendish de Cambridge acogió por casualidad a James Watson y Francis Crick, que podían acabarse las frases mutuamente antes de que terminaran de hablar. Sus supervisores les habían asignado un mismo despacho, diminuto, hartos de los gritos y las bromas bulliciosas de los dos jóvenes. El Cavendisth también había recibido una sustanciosa suma del Consejo de Investigación Médica, pero a la Unidad de Investigación Biofísica se le encomendó determinar la estructura de la hemoglobina, la molécula de los glóbulos rojos que retiene y transporta el oxígeno. Watson estaba tan aburrido con aquel trabajo que procedió a romper todas las reglas de conducta científica de Gran Bretaña. Al insolente americano del medio oeste le importaba un bledo la orden estricta de aquellos caballeros ingleses de no inmiscuirse jamás en el tema de investigación asignado a otra unidad. Estaba empeñado en descifrar el ADN, costara lo que costara y sin reparar en las infracciones contra sus colegas en el King’s. Tal vez el ejemplo más famoso de su comportamiento fuera que tomó «prestados» todos los datos de Rosalind Franklin, sin su conocimiento, para completar el puzle del ADN.

A un océano y un continente de distancia, en Pasadena, estaba Linus Pauling, del Instituto de Tecnología de California, alabado por todos como el mejor químico del mundo. En 1951, trabajando con el apoyo y respaldo absolutos de la Fundación Rockefeller, Pauling había humillado al laboratorio Cavendish al adelantarse en el descubrimiento de la configuración helicoidal de las proteínas.17 Los papeles se invirtieron en 1953, cuando Pauling enunció una hipótesis para la estructura del ADN que resultó un error, un fiasco completo y desastroso. 

*   *   *



Quince años después del desciframiento del ADN, Watson aprovechó la historia con una marrullería y una maldad sin límites. El instrumento que utilizó fue un libro de memorias mezquino pero irresistible que da la impresión de haber sido escrito cuando aún era joven. En realidad, Watson escribió ese libro con toda la intención durante varias vacaciones estivales, siendo profesor de biología en Harvard y cuando estaba a punto de cumplir los cuarenta. El resultado fue el mítico best seller de 1968 La doble hélice: una reseña autobiográfica sobre el descubrimiento del ADN (The Double Helix: A Personal Account of the Discovery of the Structure of DNA).18 Para utilizar el lenguaje de Hollywood, La doble hélice de Watson podría haberse promocionado como una historia de «chicos encuentran chica», «chica humillada por los chicos», «los chicos conspiran para salir triunfantes, y lo consiguen». Considerado una obra maestra de la investigación científica, La doble hélice prácticamente garantizó que la versión de Watson fuera insoslayable en el relato posterior de la historia del descubrimiento.

Cuarenta y ocho años después, el 16 de mayo de 2016, la flor y nata de la biología molecular se reunió en el laboratorio Cold Spring Harbor, un frondoso campus universitario en la ribera norte de Long Island dedicado a investigar las claves genéticas de la vida y la enfermedad. El edificio más alto del campus es la torre del reloj, construida en terracota y ladrillo rojo con una escalera incrustada con forma de doble hélice. En cada uno de los cuatro lados de la torre hay placas de mármol verde de Connemara grabadas con las abreviaturas de las bases que conforman el ADN: a, t, g y c, por la adenina, la timina, la guanina y la citosina. Es el monumento que Watson se dedicó a sí mismo, aunque protestó mucho diciendo que el arquitecto se había equivocado al utilizar letras en caja baja en vez de las mayúsculas que hasta entonces habían estado utilizando, desde que Watson y Crick hicieran aquel notable descubrimiento y se publicara en la edición de Nature del 25 de abril de 1953.

Aquella reunión se llamó «Homenaje a Francis», en honor del centenario del nacimiento de Francis Crick (había muerto el 28 de julio de 2004, a la edad de ochenta y ocho años). En la inauguración del simposio habló otro hombre de ochenta y ocho años, con los hombros encorvados después de años inclinado sobre la mesa de trabajo, y con guedejas de pelo canoso saliendo de su calva rosada y llena de manchas. Se plantó delante del atril, en el escenario de aquel hermoso y flamante auditorio construido recientemente con los fondos que él mismo había conseguido, y se deleitó con la atención que le prestaba una audiencia a la que había convocado en Cold Spring Harbor. Era «King James» Watson y aquel era su indiscutible reino científico.

Watson empezó su discurso repitiendo la historia del pub The Eagle, que narró también su famoso libro La doble hélice. Esta vez, sin embargo, admitió por fin que se había inventado la exclamación de Francis Crick, y que en ningún momento se dijo que habían descubierto el secreto de la vida. Se lo había inventado para dar «un cierto efecto dramático» a la historia.19 Dos años después, en el verano de 2018, sentado a la sombra de la torre de la doble hélice de Cold Spring Harbor, explicó su invención con más vehemencia: 

—Francis debería haberlo dicho y tendría que haberlo dicho. Era muy propio de su carácter cuando lo escribí y por eso todo el mundo lo creyó.20

Eso nunca ocurrió. El anuncio científico más famoso del siglo XX no ocurrió tal y como nos contaron en la escuela a la mayoría de nosotros. Ese cuento apócrifo, como muchos otros que constituyen la épica investigación de la estructura del ADN se ha exagerado, alterado, manipulado y embellecido. Un montón inabarcable de memorias, artículos periodísticos y biografías han ido contando la historia del ADN desde el punto de vista de un participante u otro, de modo que hasta el momento la historia tiene todas las características de un cuento estilo Rashōmon.i Las conclusiones que extrae cada persona dependen en buena medida de la versión que hayan leído en último término.

Jame Watson con frecuencia despreciaba a sus detractores con un sarcasmo: «Solo hay moléculas. Lo demás es sociología».21 Sin embargo, la historia nos enseña que la vida de los hombres rara vez discurre por esos caminos binarios y reduccionistas. Las vidas de aquellos científicos jóvenes, impulsivos y brillantes fueron una sucesión de múltiples acaecimientos, algunos de los cuales se han exagerado en el tiempo y otros que parecían efímeros se despreciaron sin más, para finalmente reconocerlos como sucesos importantes años después. Algunos acontecimientos casuales pero decisivos sucedieron al tiempo que otros a los que se concedió mucha importancia y que finalmente resultaron irrelevantes. Hubo emparejamientos casuales de personas adecuadas en el momento adecuado, lo cual generó gozosos momentos, y cuando las personas equivocadas se unían en un momento equivocado, se generaba un ambiente de angustia. Hubo destellos de victoria y desiertos de fracasos, actos de camaradería y mezquinas luchas internas. La historia también es una cadena de episodios poblados e impulsados por seres humanos conflictivos cuyas conductas a menudo reflejan la carrera competitiva por la primicia que caracteriza muchos grandes descubrimientos.22 Enterrado bajo capas y capas de interpretaciones, explicaciones y ofuscaciones, el descubrimiento de la estructura molecular del ADN es uno de los grandes laberintos de la historia de la ciencia.

Ya es hora de contar cómo ocurrió todo realmente.
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EL MONJE Y EL BIOQUÍMICO





Las leyes que gobiernan la herencia biológica son completamente desconocidas; nadie puede decir por qué la misma peculiaridad en diferentes individuos de la misma especie, y en individuos de diferentes especies, se hereda a veces y a veces no; por qué los niños retoman ciertos rasgos de sus abuelos o de sus abuelas, o incluso de otros ancestros mucho más antiguos; por qué una peculiaridad a menudo se transmite de un sexo a ambos sexos o solo a un sexo (más comúnmente pero no exclusivamente al sexo correspondiente). 

CHARLES DARWIN, 18591







Érase una vez una abadía situada en lo alto de una montaña de Brünn (hoy Brno, en Moravia, en la República Checa). En 1352, los frailes agustinos construyeron un monasterio con forma de L, de dos plantas, con piedra y yeso, cubierto con una techumbre a dos aguas de tejas naranjas. La planta baja se organizaba en torno al refectorio y la biblioteca; justo encima había una larga galería con las celdas de los frailes. Las habitaciones daban a la confluencia de los ríos Svitava y Svratka por un lado, y, por la otra, a la basílica gótica de la Asunción de Nuestra Señora, construida en ladrillo rojo. Los eclesiásticos la llamaron la abadía de Santo Tomás, por el apóstol que al principio dudó de la resurrección de Jesucristo (de ahí el apodo de Tomás el Incrédulo).

Los salones y las galerías de la abadía siempre estaban abrumadoramente silenciosas, salvo por el canto de los pájaros que los frailes tenían en jaulas de alambre para mantener alejados a los depredadores. Se podían oler los aromas de los pucheros hirviendo, con el lúpulo, la levadura y el grano, cortesía de la destilería de Staroborno, vecina del monasterio, que había apagado la sed de los habitantes de Brünn desde 1325. Semioculto en un rincón del claustro principal de la abadía había un jardincito bien cuidado y rodeado por una franja de césped arreglado con mimo. Allí, un monje llamado Gregor Mendel cultivaba tomates, judías y pepinos.2 Estaba muy orgulloso de sus guisantes, que crecían en un verdadero cuadrado de Punnett, con todas las formas, tamaños y colores.3
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	Gregor Mendel en la época de sus experimentos.







Nacido en 1822, Johann Mendel (se impuso el nombre de Gregor tras entrar en la orden de los agustinos) provenía de una familia de granjeros que cultivaban un pedazo de tierra cerca de la frontera de Moravia y Silesia. De niño, a Mendel le encantaba la jardinería y la apicultura. Recorrió las distintas escuelas locales hasta matricularse en la cercana Universidad de Olemac, en 1840. Tres años más tarde, en 1843, se vio obligado a abandonar los estudios porque el dinero era escaso y la matrícula muy cara.

Decidido a continuar sus estudios, Mendel abandonó sus escasas pertenencias mundanas y se entregó a la vida monástica en St. Thomas en 1843. En sus oraciones nocturnas daba gracias a Dios por no tener que preocuparse de ganarse la vida o de devolver las deudas familiares. La celda era cómoda y la comida, abundante. Y como la abadía era el centro intelectual de Brünn, en 1851 Mendel convenció al abad para que buscara fondos para cubrir los gastos que le permitieran acudir a la Universidad de Viena.4 Allí, Mendel destacó en física, agricultura, biología y en la investigación sobre los rasgos hereditarios en plantas y ovejas. Dotado de un intelecto prodigioso, Mendel era menos el santo Tomás incrédulo que un descubridor de cosas e ideas, como san Antonio.

Cuando el padre Gregor regresó a Brünn en 1853, el abad le asignó la tarea de enseñar física en el instituto local, aunque había suspendido en dos ocasiones los exámenes orales para conseguir el certificado de profesor. De todos modos, él prefería con mucho ocuparse de su jardín que atender a sus deberes parroquiales. En su diminuta parcela dio comienzo al estudio moderno de la herencia genética. Cada día registraba cuidadosamente las observaciones de siete variantes en sucesivas generaciones autofecundadas de sus matas de guisantes: altura, la forma de la vaina, y el color, la forma de la semilla y el color, y la posición de la flor y el color.

Poco después Mendel empezó a cruzar las plantas altas con las enanas, u otras más cortas, y se percató de que todas las plantas de las generaciones sucesivas eran altas. Por tanto, consideró que el rasgo de la «altura» era dominante y que el rasgo del «enanismo» era recesivo. En la siguiente generación, un cruce de las plantas híbridas, observó ambos rasgos, tanto la altura como el enanismo, en una proporción de tres a uno (a favor del dominante frente al recesivo). Mendel descubrió que había proporciones fijas en otros rasgos dominantes y recesivos en sus guisantes. Al final, desarrolló una fórmula matemática para predecir cómo se generarían esos rasgos en sucesivas generaciones y fertilizaciones.5 Él pensaba que esos fenómenos estaban causados por «factores invisibles»: lo que hoy conocemos como los genes.

*   *   *



El fraile presentó los resultados de sus estudios en dos reuniones consecutivas de la Sociedad de Ciencias Naturales de Brünn, las noches del 8 de febrero y del 8 de marzo de 1865. En la actualidad puede parecernos raro imaginar un seminario científico al que acude un monje, vestido con su hábito negro de lana hasta los tobillos, y con su puntiaguda capucha negra a la espalda. Pero a la Sociedad de Ciencias Naturales de Brünn concurrían con frecuencia los frailes de la abadía, los intelectuales del pueblo e incluso campesinos curiosos de los alrededores. Con una simple pizarra para presentar sus complejas fórmulas y casi susurrando, tras muchos años de callada soledad, Mendel impresionó y confundió a partes iguales a los cuarenta y tantos miembros de la sala.

Aquel mismo año, poco después, Mendel publicó sus conclusiones en las actas de la sociedad. Por desgracia, las Verhandlungen des naturforschenden Vereines in Brünn (Actas de la Sociedad de Ciencias Naturales de Brünn) no gozaron de mucha difusión, y los descubrimientos de Mendel no consiguieron entusiasmar al mundo. Los historiadores de salón a menudo han citado la precariedad de la institución en la que se publicaron sus trabajos para explicar la tardanza en el reconocimiento de Mendel, pero la cosa es un poco más complicada. La descripción de los patrones hereditarios como procesos específicos y predecibles iban contra las ideas de su época en lo concerniente al cuerpo y la reproducción. Los conocimientos convencionales de la época sostenían que el equilibrio de los cuatro humores del cuerpo (sangre, flema, bilis amarilla y bilis negra) regían el funcionamiento de nuestros órganos e incluso el carácter de los niños que se engendraban.6 Esta teoría, asumida desde muchos siglos atrás, era claramente errónea, pero desestimarla requirió varias décadas más de investigaciones científicas. Además, las matemáticas que empleó Mendel para interpretar sus datos resultaban extrañas para los métodos que solían emplear los biólogos y los naturalistas, al igual que sus ideas sobre la ciencia: muchos de ellos aún estaban intentando comprender, si no aceptar, la teoría darwinista. Los naturalistas de la época de Mendel estaban mucho más cómodos recolectando muestras, poniendo nombre a los animales, y clasificando las diferentes especies en virtud de las características morfológicas.7

En fin, Mendel pasó los últimos diecisiete años de su vida como abad de St. Thomas y se vio enfangado en una disputa con la burocracia austrohúngara a cuenta de los impuestos de la abadía. Murió a los sesenta y dos años por una insuficiencia renal crónica, en 1884. Tuvieron que pasar otros dieciséis años más antes de que, en 1900, un botánico holandés (Hugo de Vries), un agrónomo austríaco (Erich von Schermack-Seysenegg), un botánico alemán (Karl Correns) y un economista agrario americano (William Jasper Spillman) de manera independiente buscaran afanosamente información en las bibliotecas, sacaran el documento de Mendel de los polvorientos estantes y verificaran sus resultados.8 Solo los más enterados recuerdan hoy los nombres de esos cuatro científicos, porque los cuatro generosamente (y honradamente) le dieron todo el mérito de la primicia a Gregor Mendel. En años recientes, un pequeño grupo de «detractores a posteriori» ha sugerido que Mendel falseó sus datos, porque las proporciones matemáticas que apuntaba su investigación eran demasiado perfectas para que resultaran estadísticamente posibles. En todo caso, muchos más biólogos y bioestadísticos han salido fervientemente en defensa de Mendel.9 La mayoría de los historiadores coinciden hoy en que Mendel estaba desde luego en lo cierto y probablemente fue honesto en sus conclusiones.

El redescubrimiento de las «leyes» de Mendel que determinan la transmisión de rasgos simples recesivos y dominantes se convirtió en el fundamento de la moderna genética. Desde aquel entonces se granjeó una inmortalidad póstuma como padre —o al menos, fraile— de lo que iba a ser conocido como genética clásica o mendeliana. El mayor problema de este sistema es que la mayor parte de los rasgos heredados no son simples y surgen a partir de la interacción de varios genes, que también pueden cambiar su formulación en condiciones ambientales y sociales distintas, y debido a otro tipo de influencias.

*   *   *



En el otoño de 1868, tres años después de que Mendel publicara el resultado de sus investigaciones, Johannes Friedridch Miescher estaba escurriendo sangre y pus de unas vendas que había recogido en un quirófano de Tubinga. Miescher, recién graduado como médico en Suiza (Basilea, 1868), venía de buena familia y de una posición acomodada. Su padre, Johann F. Miescher, era profesor de fisiología en la Universidad de Basilea; su tío, Wilhelm His, era profesor de anatomía en la misma ciudad y había revolucionado los campos de la neurobiología, la embriología y la microanatomía.10

Desde niño, Miescher había tenido que lidiar con una significativa pérdida auditiva, resultado de una infección de oído que se había extendido al seno mastoideo. Esto representó un grave problema para él al pasar de las aulas a las consultas hospitalarias y las clínicas, porque su sordera hacía muy difícil la comunicación verbal con el paciente. Su padre y su tío acordaron que sería muy bueno para él tomarse algún tiempo libre antes de embarcarse en la práctica clínica. Y aprovecharon sus contactos para asignarle un cómodo puesto de investigación en el laboratorio del profesor Felix Hoppe-Seyler, en la Universidad de Tubinga. Hoppe-Seyler fue el fundador de la bioquímica moderna. Entre sus muchos hallazgos destacaba el descubrimiento de la función de los glóbulos rojos como portadores de oxígeno: el papel corría a cargo de la proteína llamada hemoglobina y su principal ingrediente, el hierro.

El laboratorio de Hoppe-Seyler estaba en lo que había sido la cripta del castillo de Hohentübingen. Era una galería de salas angostas con ventanas estrechas de medio punto que daban al río Neckar y al valle de Ammar. Miescher se enamoró del lugar y, bajo la dirección de Hoppe-Seyler, empezó a estudiar los fundamentos de los neutrófilos y los leucocitos, o glóbulos blancos, que recorren el torrente sanguíneo en busca de invasores extraños y evitan las infecciones. Escogió los glóbulos blancos porque no están incrustados en el tejido y así se pueden aislar y purificar más fácilmente. Además, tienen un núcleo especialmente grande, que funciona como centro de control de la célula y que puede verse cuando se coloca bajo el objetivo de aumento de un microscopio óptico o microscopio de luz.

Al final, había pocos métodos mejores de seleccionar glóbulos blancos que utilizando los vendajes verdes y saturados de pus que se empleaban con los pacientes sometidos a cirugía. Los cirujanos de mediados del siglo XIX trabajaban con un concepto hoy descartado conocido como «pus laudable» o beneficioso. Al entender que el pus era consecuencia del proceso de curación tras una operación terrible, consideraban que cuanto más pus produjera la herida —con frecuencia solo era el resultado de la suciedad en los cuchillos y las manos del cirujano—, más posibilidades había de curación. En la mayor parte de los casos, como sabemos hoy, la producción excesiva de pus no es sino una infección postoperatoria. La consecuencia final y habitual del «pus laudable» era que la infección se extendía por todo el torrente sanguíneo y sumía al paciente en una espiral mortal conocida como sepsis o septicemia.

*   *   *



Como ocurre frecuentemente en la investigación científica, Miescher se benefició de la coincidencia temporal de una tecnología inventada por otro investigador. Su cooperador involuntario en este caso fue el doctor Viktor von Bruns, director de la clínica quirúrgica de la Universidad de Tubinga, que había creado un tejido de algodón, altamente absorbente al que llamó «algodón de lana». Nosotros lo conocemos hoy como «gasa». Dejando a un lado las infecciones postoperatorias, este nuevo tipo de vendaje hidrófilo fue fundamental para que Miescher pudiera recolectar diariamente la cantidad de pus que necesitaba.11
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	Friedrich Miescher en la época del descubrimiento del ADN.







En su momento, Miescher averiguó cómo podía aislar los delicados glóbulos blancos del líquido purulento que recogía en las vendas sin dañarlas o destruirlas completamente, una tarea complicada. Afortunadamente, tenía lo que los cirujanos llaman «buenas manos» y desarrolló una serie de técnicas químicas de conservación que le permitieron dar con un precipitado desconocido hasta entonces rico en fósforo y ácido. Miescher dijo que esa sustancia se encontraba solo en los núcleos de las células y la bautizó con el nombre de nucleína. En la actualidad, esa sustancia de Miescher se conoce como ácido desoxirribonucleico o ADN.12 En las conversaciones informales entre legos, la gente con frecuencia afirma equivocadamente que Watson y Crick descubrieron el ADN, cuando lo que descubrieron en realidad fue la estructura molecular de lo que Friedrich Miescher había identificado ochenta y cuatro años antes, en 1869.

Miescher abandonó Tubinga en 1871 y se trasladó a Leipzig, donde trabajó a las órdenes del renombrado fisiólogo Carl Ludwig.13 Ese año trabajó en un artículo sobre sus estudios de la nucleína y, después de una escrupulosa revisión de sus datos, muy fiables, el doctor Hoppe-Seyler aceptó publicar sus hallazgos en la edición de 1871 de la revista que él editaba: Medicinisch-chemische Untersuchungen (Estudios de Medicina Química). En un editorial que acompañaba al artículo de Miescher, Hoppe-Seyler añadió su valiosísimo respaldo al hallazgo científico de la nucleína.14

Al año siguiente Miescher regresó a su ciudad natal de Basilea para cumplir con la «habilitación», un título posdoctoral que permitía integrarse en el ámbito académico como profesor en países como Alemania, Austria y Suiza en el siglo XIX.15 En 1872, a los veintiocho años, se le ofreció el puesto de jefe y profesor de fisiología en la Universidad de Basilea. Dado que tanto su padre como su tío habían ostentado prestigiosos puestos como profesores en esa institución, algunos colegas envidiosos elevaron infundadas quejas de nepotismo. Miescher demostró que estaban equivocados y prosiguió con su carrera de investigador científico.

La Universidad de Basilea estaba situada a orillas del Rin. Su localización permitió además otra maravillosa coincidencia. La pesca del salmón era una de las actividades comerciales más importantes de Basilea. Las células del esperma de los salmones, además, se podían aislar y depurar fácilmente utilizando las técnicas químicas habituales de la época. También daba la casualidad de que esas células tenían un núcleo especialmente grande y, por tanto, más nucleína para extraer y estudiar. Así pues, Miescher disfrutó pescando en un río con un caudal inagotable de gónadas de salmón. En el laboratorio acabó descubriendo que la nucleína era una mezcla de carbono, fósforo, hidrógeno, oxígeno y nitrógeno. Las primeras tentativas de Miescher en el estudio de la nucleína, por lo demás, a menudo estaban contaminadas con cantidades marginales de proteínas y su constituyente principal, el sulfuro. 

En 1874, Miescher informó de una curiosidad: había muchas similitudes (y algunas sutiles diferencias) entre las nucleínas de las diferentes especies de vertebrados. En un momento dado de su investigación, Miescher rondó el gran premio científico con una frase un tanto indiferente: «Si uno […] tuviera que elegir una única sustancia […] como causa primera de la fertilización, indudablemente debería considerar en primer y principal lugar la nucleína».16 Después de muchas idas y venidas, en cualquier caso, no pudo averiguar cómo un proceso tan complejo como la reproducción podía dirigirse desde un elemento químicamente tan simple y con una «capacidad tan limitada». Unas cuantas frases más adelante, concluía: «No hay una molécula específica que pueda explicar la fertilización».17

Como Gregor Mendel, el pobre Miescher embarrancó en el atolladero de las burocracias administrativas en vez de aprovechar su tiempo en el estudio y la reflexión. Murió de tuberculosis, en 1895, a la edad de cincuentaiún años. Un instituto de investigación biomédica lleva su nombre en la Universidad de Basilea. Fuera de su ciudad, sin embargo, pocos recuerdan su nombre y su trabajo. Tuvo que pasar poco más de medio siglo antes de que alguien sospechara lo que era capaz de hacer el ADN. Antes de que eso ocurriera, por desgracia, la percepción académica de la transmisión de rasgos hereditarios se descarrió totalmente.
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ANTES DE LA DOBLE HÉLICE





La exigencia de que se imposibilite que las personas defectuosas propaguen una descendencia defectuosa es una exigencia que se basa en los fundamentos más razonables, y su correcto cumplimiento es la tarea más humana que la Humanidad puede afrontar. El sufrimiento doloroso e inmerecido puede prevenirse en millones de casos, con el resultado de que se producirá una mejora gradual de la salud nacional […], una bendición para la generación presente y la posteridad. El dolor temporal, por tanto, experimentado en este siglo puede ahorrar, y así será, el sufrimiento a miles de generaciones futuras.

ADOLF HITLER, 19251







Desde finales de la década de 1880, y sobre todo durante los primeros treinta años del siglo XX, muchos anglosajones de clase alta (protestantes y blancos), así como sus esposas y niños, se mostraron obsesionados con el futuro de la reserva genética nacional.2 Sus temores contaban con el soporte pseudocientífico del naturalista británico —y primo de Charles Darwin— sir Francis Galton, que propuso su teoría en 1883. Inventó una nueva palabra para caracterizar sus ideas: eugenesia, de la raíz griega εὖγένής o eugenes, «de buena estirpe o hereditariamente provisto de cualidades nobles». Galton propuso un plan para mejorar la salud pública mediante el procedimiento de «conceder a las razas más adecuadas […] más posibilidades de prevalecer cuanto antes sobre las razas menos aptas».3 Casi inmediatamente, la eugenesia de sir Francis se extendió como la pólvora entre los intelectuales blancos de Gran Bretaña y de Europa hasta América.

En Estados Unidos, durante lo que los historiadores habían denominado la Etapa Progresista (1900-1920), una generación de reformistas intentó afrontar los principales problemas sociales del momento, entre ellos, la pobreza urbana, la educación, la asimilación de una enorme cantidad de inmigrantes procedentes de las fronteras americanas, las crisis de salud pública que abarcaba desde las epidemias a unos niveles insoportables de mortalidad infantil y un vertiginoso crecimiento demográfico. Estos reformistas con frecuencia sugerían soluciones eugenésicas para las personas a quienes ellos consideraban miembros indeseables de la sociedad: los llamados «deficientes mentales» (a quienes los médicos y los psicólogos etiquetaron con términos clínicos de nueva implantación como «imbéciles», «idiotas» o «subnormales»), los ciegos, los sordos, los enfermos mentales, los «paralíticos, cojos y lisiados», los epilépticos, los huérfanos, las madres solteras, los nativoamericanos, los afroamericanos, los inmigrantes, los pobres que vivían en barrios chabolistas de las ciudades y en las montañas y en las cuevas de los Apalaches, y muchos otros grupos marginales. Todas estas «razas inferiores» representaban, según los progresistas americanos, una amenaza existencial a la salud económica, política y moral de la sociedad americana.

La eugenesia proporcionaba a los americanos poderosos un lenguaje científico y una autoridad intelectual para sustanciar sus prejuicios raciales contra aquellos a los que temían y consideraban peligrosos. La solución en aquel momento fue la cuarentena, un cordón sanitario, y la prevención para evitar que los indeseables contaminaran a los americanos «superiores», dominantes y blancos.4 A los que se consideraban «eugenésicamente superiores», concretamente, a los WASP (White Anglo-Saxon Protestants), se les animó a tener más hijos, un concepto denominado eugenesia positiva. Y a los que se consideraban como poseedores de genes inferiores —prácticamente todos los demás— se les conminaba muy activamente a no reproducirse mediante programas de eugenesia negativa, tales como la ley de esterilización obligatoria federal impuesta a los deficientes mentales, las leyes de restricciones matrimoniales basadas en la raza o la prohibición del mestizaje, los análisis de sangre obligatorios previos al matrimonio contra enfermedades de transmisión sexual, los métodos de contracepción, y unas leyes de adopción más restrictivas. Una política social aún más siniestra surgió en el seno de los movimientos nacionalistas para restringir la entrada al país de aquellos que se consideraban inmigrantes «inasimilables». Mediante la propaganda eugenésica utilizada supuestamente como fundamento probatorio, el Congreso de los Estados Unidos aprobó la Ley de Inmigración de 1924 (Inmigration Act), que cerró las puertas del país durante cuarenta años. Esta política selló la muerte de millones de judíos en Alemania y en Europa oriental porque no pudieron escapar de la locura de Hitler emigrando a Estados Unidos.5

El epicentro del movimiento eugenésico americano fue el Centro para la Evolución Experimental y el Departamento de Registros Eugenésicos (Station for Experimental Evolution / Eugenics Record Office), en Cold Spring Harbor (Long Island), dirigido por Charles Benedict Davenport, un infatigable biólogo de Harvard y miembro de la prestigiosa Academia Nacional de Ciencias Naturales.6 El Departamento de Registros Eugenésicos (ERO, por sus siglas en inglés) se fundó en 1910 gracias a una enorme donación de Mary Harriman, la mujer del magnate de los ferrocarriles E. H. Harriman, junto a las sustanciosas sumas proporcionadas por el Instituto Carnegie de Washington (DC), de John D. Rockefeller y el doctor John Harvey Kellogg, el creador de los corn flakes y director médico del hospital de Battle Creek. En su momento fue la sede del laboratorio de Cold Spring Harbor, dirigido, ampliado y promovido por James D. Watson hasta que sus dislates racistas lo obligaron a dimitir.7 Hasta hoy, los estudiantes de la facultad de Estudios Biológicos del CSHL siguen alojándose en los sombríos cuartos victorianos que fueron en su momento el hogar de Charles B. Davenport.
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	Charles B. Davenport, director del Departamento de Registros Eugenésicos, 1914.







En los años subsiguientes al redescubrimiento del trabajo de Mendel, sus teorías generaron una corriente de debate público. Y en ningún lugar ese debate fue más fructífero y fecundo que en el ERO. Las moscas acudieron de inmediato a la fruta podrida: la aplicación errónea que los eugenistas hicieron de las observaciones de Mendel en sus guisantes para abordar problemas sociales más complejos. Davenport declaró la guerra a todos aquellos que consideraba una amenaza para la pureza de la reserva genética de la nación.8 En un congreso del Comité de Eugenesia de la Asociación Americana de Criadores, en 1910, exclamó: «La sociedad debe protegerse; y del mismo modo que exige el derecho de privar de la vida al asesino también debe aniquilar la horrible serpiente del protoplasma irremediablemente vicioso».9

Con ese objetivo, Davenport dirigió un ejército de trabajadores sociales, antropólogos, sociólogos y biólogos que cotejaron abundantes, defectuosos y decisivos análisis de pedigrí que supuestamente confirmaban el fundamento hereditario de todo tipo de comportamientos, incluidos la lujuria y la criminalidad, que según Davenport eran un rasgo común entre los italianos; los rasgos hereditarios de los judíos eran la depresión, la tuberculosis y la astucia en los tratos comerciales; la debilidad mental era, según él, endémica en las comunidades pobres de los Apalaches; el nomadismo era típico de los gitanos y los vagabundos; e incluso el amor por el mar, la talasofilia, era un rasgo genético de los marineros.

En la cabeza de Davenport, los judíos de Europa del Este representaban una amenaza especialmente grave para la sociedad americana. El 7 de abril de 1925, Davenport le espetó a su amigo Madison Grant: «Nuestros antepasados expulsaron a los baptistas de Massachusetts Bay y los llevaron a la Rhode Island, pero nosotros no tenemos ningún sitio al que expulsar a los judíos. Además, ellos quemaban a las brujas, pero en la actualidad parece que hay una corriente que está en contra de quemar a una parte considerable de nuestra población».10 Grant, abogado conservacionista y administrador del Museo de Historia Natural de América, era también un destacado defensor de la eugenesia. En 1916 escribió The Passing of the Great Race (El nacimiento de la gran raza), donde se promovían políticas antiinmigración, la segregación de razas «desfavorables», y, puesto que consideraba que la mayor parte de los americanos procedían de una «población inferior», también abogaba por leyes obligatorias de esterilización. La consecuencia más siniestra del libro fue la influencia que tuvo en la Alemania nazi. Adolf Hitler se refirió a la obra de Grant como «mi biblia» cuando diseñó sus famosos programas de «higiene racial» que acabaron con el exterminio de seis millones de judíos y muchos millones más de homosexuales, gitanos, discapacitados, prisioneros políticos o religiosos y otros a quienes el Führer consideraba inadecuados para la Alemania del Tercer Reich.11

*   *   *



Aparte de la indeleble mancha de la eugenesia, hubo una serie de científicos que trabajaron arduamente en esta época, dando forma a los comienzos de la moderna genética. El trabajo más significativo estuvo en manos de una serie de genetistas que demostraron que las estructuras fibrosas que hay en el núcleo de la célula, conocidas como cromosomas, eran las portadoras de una parte o de todo el material genético de un organismo: lo que nosotros conocemos hoy como los genes. En distintos laboratorios, los bioquímicos desarrollaron los métodos para determinar que los cromosomas están compuestos de proteína y ácido desoxirribonucleico (ADN). Además, otros científicos crearon el campo de la llamada «genética de poblaciones» para estudiar las variaciones genéticas en el seno y entre diferentes grupos de población.12

Sin embargo, lo que se les escapaba a todos ellos era el mecanismo biológico que explicaba cómo se reproducían los seres vivos. Antes de que pudieran resolver esa cuestión crítica, tenía que desarrollarse toda una nueva ciencia denominada biología molecular. La forma o estructura de los genes tenía que delinearse y describirse en sus niveles más pequeños, en el ámbito de las moléculas y los átomos que los componían, antes de que pudieran comprenderse en toda su amplitud sus funciones. El obstáculo para avanzar en este camino fue un intenso debate sobre si el material genético estaba en el ADN o en las proteínas o en ambas cosas. Durante buena parte del siglo XX, la apuesta más segura (y la errónea, tal y como se demostró luego) era el compuesto más complejo de las proteínas. Muchos científicos pensaban que el ADN tenía una presencia pasiva, como un andamiaje molecular en el que descansaban los genes.13

El debate científico fue especialmente agrio en el Instituto Rockefeller para la Investigación Médica de Nueva York. Financiado desde 1901 por la fundación del mismo nombre y la generosidad del monopolio de la Standard Oil, el Rockefeller fue la primera organización independiente de financiación privada destinada a la investigación médica en Estados Unidos. Los Rockefeller, père et fils, se aseguraron de que su instituto fuera un fulgurante punto de referencia en la investigación médica moderna.14 Para empezar, entendieron que una investigación científica básica precisa un equipamiento y unas instalaciones imprescindibles. Por eso, en 1903, los John D. Rockefeller, padre e hijo, aportaron la enorme suma de 650.000 dólares por treinta acres (más de 50.000 m2) en la ribera este de Manhattan, entre las calles 64 y 68. El instituto certificó su sede permanente en este emplazamiento en mayo de 1906, y cuatro años después se abrió un hospital anejo con sesenta camas que trataba, gratis, a cualquier afectado con una de las cinco dolencias prioritarias en estudio: poliomielitis, dolencias cardiacas, sífilis, «infantilismo intestinal» (celiaquía) y uno de los principales verdugos de la humanidad, la neumonía lobar o segmentaria. Así pues, con el tiempo también se fue incrementando la misión clínica del hospital. Los Rockefeller se enorgullecían de estar dotando a «sus» científicos con todos los recursos que precisaban, augurando que semejante generosidad acabaría dando su fruto: el descubrimiento de abundantes y novedosísimos hallazgos. «Junior», le dijo el anciano barón del petróleo a su hijo, «tenemos dinero, pero solo tendrá valor para la humanidad si encontramos hombres capaces con ideas, imaginación y valor que lo utilicen productiva y adecuadamente».15 

*   *   *
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	Oswald Avery, del Hospital e Instituto Rockefeller para la Investigación Médica, en 1922.







Uno de los empleados más productivos de los Rockefeller fue un médico llamado Oswald T. Avery. Nació en Nova Scotia (Halifax, Canadá) y era hijo de un pastor que se trasladó con su familia a Nueva York en 1887. Avery pasó el resto de su vida en esta ciudad. Aunque era joven, tenía un aspecto rígido, un rostro severo y un impresionante dominio de los arcanos médicos. Calvo, con la cabeza ahuevada, Avery solía llevar unos quevedos metálicos pellizcados en el puente de su larguísima nariz. Era bajito, con una vocecilla suave, de modales amables, y siempre iba impecablemente vestido. Sus estudiantes se referían a él con una mezcla de reverencia y de sarcasmo de estudiantes veteranos: era «el Profesor».16

La investigación y las consultas del doctor Avery se centraron en el organismo llamado Streptococcus pneumoniae, o neumococo, la bacteria causante de la mayor parte de los casos de «neumonía por contagio comunitario». Antes del descubrimiento de los antibióticos, la neumonía mataba a más de cien de cada cien mil americanos cada año.17 Una vez que se demostró que el neumococo era la causa de la mayoría de los casos de neumonía por contagio comunitario, muchos investigadores intentaron desarrollar un suero a partir de los glóbulos blancos de los pacientes de neumonía y de otros constituyentes sanguíneos. El objetivo era inyectar este suero en la corriente sanguínea de nuevos pacientes diagnosticados con neumonía y, así, provocar un refuerzo pasivo de sus sistemas inmunitarios. El objetivo científico comenzó a cambiar después de 1928, cuando un microbiólogo (bacteriólogo) británico y un directivo del sistema de salud pública llamado Frederick Griffith observó que los neumococos virulentos muertos por calor convertían una cepa no virulenta en virulenta.18 Estudios posteriores de los investigadores del Instituto Rockefeller y de la Universidad de Columbia concluyeron a principios de la década de los treinta que los cultivos mezclados de la cepa del neumococo S virulento (tipo III), que tiene una superficie lisa porque está encapsulada en polisacáridos, con cepas no virulentas (tipo II) o neumococos R, que tienen una superficie rugosa porque no están encapsuladas, transformaban el neumococo avirulento en una variedad virulenta.19

Nadie sabía cuál era el factor activo transformador (se denomina técnicamente «principio de transformación») en este proceso microbiológico y cómo se transmitía la virulencia a otra cepa bacteriana, o cuáles podían ser sus constituyentes químicos. Algunos decían que la cápsula de polisacáridos del neumococo actuaba como plantilla o modelo para la autorreplicación. Otros creían que el factor de transformación era un antígeno de proteínas y polisacáridos que se encontraba en el interior de la propia célula. A principios del año 1935, el profesor Avery estuvo en condiciones de contestar a todas estas preguntas. Trabajaba con dos jóvenes colegas, Colin Macleod y Maclyn McCarthy, y resolvió el enigma con minuciosa exactitud y con velocidad flemática. Muchos científicos pensaron que su trabajo merecía el Premio Nobel; por desgracia, la docena de nominaciones presentadas entre 1932 y 1948 cayeron en saco roto en Estocolmo.20

*   *   *



Como un monje, Avery también cultivaba su jardín microbiano. Pasó años desarrollando las técnicas bioquímicas para cultivar, manipular y centrifugar grandes cantidades de cepas de neumococos. La mayoría de las veces, fracasaba. «La decepción es el pan nuestro de cada día, pero avanzamos poco a poco», decía a menudo el Profesor. Los días que resultaban especialmente desalentadores, expresaba su frustración más abiertamente: «Muchas veces me dan ganas de tirarlo todo por la ventana».21 Al final, consiguió crear una serie de procedimientos fiables y reproducibles para aislar y analizar la «sustancia transformadora».

Además de las innumerables dificultades técnicas que tuvo que superar en el laboratorio, Avery contrajo la enfermedad de Graves, un desorden autoinmune de la glándula tiroides que conduce a un debilitante hipertiroidismo y «estados de ánimo depresivos e irritación que no siempre conseguía ocultar a pesar de sus denodados esfuerzos». Se sometió a una tiroidectomía en 1933 o quizás en 1934 (los registros hospitalarios se destruyeron). Aunque recuperó buena parte de su antigua salud, a menudo utilizaba la enfermedad como una excusa para reducir a la mínima expresión sus compromisos sociales, evitar las reuniones académicas y «dedicarse absolutamente a su trabajo».22

A principios de 1943, Avery ya había determinado que la sustancia transformadora era el ácido desoxirribonucleico. En el mes de mayo, un día, a altas horas de la noche, escribió a su hermano Roy, médico en la Universidad Vanderbilt, y le contó su descubrimiento. La carta de catorce páginas sigue siendo uno de los documentos fundamentales de la historia del ADN: 



¿Quién lo iba a pensar? Este tipo de ácido nucleico no se había identificado antes en el neumococo, hasta donde yo sé, aunque sí se había encontrado en otras bacterias […]. Parece como un virus, pero puede ser un gen […]. Tiene que ver con la genética, con la química de encimas, con el metabolismo celular, con la síntesis de los carbohidratos, etcétera. [Hoy] se necesitan muchas pruebas bien documentadas para convencer a alguien de que la sal sódica del ácido desoxirribonucleico sin proteínas puede estar seguramente dotada de propiedades específicas y biológicamente activas, y estas pruebas son las que estamos tratando de encontrar. Es muy divertido hacer burbujas, pero es más prudente pincharlas tú mismo antes de que otro lo haga. Es peligroso ir a medias y es vergonzoso tener que retractarse después.23



El artículo científico que Avery publicó en 1944 estaba basado en una amplia panoplia de técnicas químicas, serológicas, electroforéticas, ultracentrífugas, purificadoras e inactivadoras. Descubrió que la sustancia transformadora estaba compuesta de carbono, hidrógeno, nitrógeno, oxígeno y fósforo (los componentes elementales de los ácidos nucleicos). Era activo en una parte de cada 100.000.000 y se desactivaba con enzimas que atacaban el ADN pero no con enzimas que degradaban el ácido ribonucleico (ARN) o que asimilaban proteínas o polisacáridos. Además, cuando la sustancia transformadora se exponía a la luz ultravioleta, una técnica que permite identificar la «huella digital» de una molécula, absorbía exactamente la misma longitud de onda que los ácidos nucleicos. Utilizando el procedimiento clásico de diagnóstico por eliminación propio de los médicos, Avery concluyó, en resumidas cuentas, que «las pruebas aportadas apoyan la convicción de que un ácido nucleico de desoxirribosa es el elemento fundamental del principio de transformación del Pneumococcus Tipo III».24 Avery y McCarty publicaron dos artículos de seguimiento en 1946 en los que documentaban los avances en el aislamiento de la sustancia transformadora e incluso proporcionaban argumentos más sólidos para confirmar que los genes estaban hechos con ADN.25 Sin embargo, Avery no pudo explicar cómo funcionaba exactamente el ADN o qué aspecto tenía en lo que a su precisa estructura atómica se refería. Y como vimos en Mendel y en Miescher, el trabajo del Profesor tampoco alteró inmediatamente el panorama científico.

Esto se debió sobre todo al hecho de que «la gente de las proteínas» se aferró obstinadamente a la idea de que las proteínas tenían una función fundamental en la transmisión hereditaria. Entre 1945 y 1950 clamaron al cielo contra la opinión de Avery en numerosos congresos académicos. Tal vez el enemigo más importante de Avery fue el bioquímico de fama mundial Phoebus A. Levene, colega suyo en el Instituto Rockefeller. Levene había elaborado una teoría llamada «hipótesis del tetranucleótido» y esta teoría sostenía que, dado que los nucleótidos del ADN contienen solo cuatro bases (adenina, guanina, citosina y timina [A, G, C y T]), no eran lo suficientemente complejos ni diversos para transportar un código genético. Por el contrario, Levene insistió en que los componentes proteínicos de los cromosomas y los muchos aminoácidos que los componen, debían funcionar como fundamento de los rasgos hereditarios. El golpe de gracia de Lavene fue el equivalente a lo que los anglosajones llaman «píldora envenenada» (una idea disuasoria mediante la generación de dudas): ¿cómo podía estar seguro el profesor Avery de que no había ningún rastro de proteínas en los compuestos que había analizado y que, a su vez, podrían haber sido realmente la causa transformadora?26

*   *   *



Varios estudios historiográficos han señalado —a posteriori— que el trabajo de Avery fue prematuro y que la mayoría de los científicos no lo conocieron, sobre todo los genetistas. Una explicación esgrimida con frecuencia dice que Avery publicó su trabajo en una publicación periódica que leían más médicos que científicos, el Journal of Experimental Medicine.27 Esta afirmación carece de sentido. El Journal gozaba de una respetable reputación desde hacía mucho tiempo: lo había fundado William Henry Welch, del hospital Johns Hopkins y lo publicaba el Instituto Rockefeller. Estaba a disposición de todo el mundo en cualquier universidad americana, y también en las del extranjero, en las estanterías de sus bibliotecas médicas. Si los genetistas pudieron sacar a la luz la investigación olvidada pero esencial de Mendel, seguramente podrían visitar algún campus universitario para echar un vistazo y leer el trabajo de Avery.

En realidad, desde mediados de los años cuarenta hasta bien entrados los cincuenta, el documento de Avery se discutió ampliamente en congresos académicos con médicos, biólogos moleculares y genetistas bacteriológicos. En 1944, el físico británico William Astbury, que en los años treinta se había convertido en el primer cristalógrafo de rayos X en modificar su equipo para conseguir una imagen del ADN, ensalzó el trabajo de Avery como «uno de los descubrimientos más notables de nuestra época».28 Herman Kalckar de Copenhague, que más adelante tutelaría la beca postdoctoral de Watson, dijo que sabía del trabajo de Avery desde 1945.29 Y en 1946 el propio Avery habló en el principal congreso de genetistas de la época: el congreso estival de Cold Spring Harbor sobre «Herencia y variación en los microorganismos».

Joshua Lederberg, que acabaría ganando el Premio Nobel de Fisiología o Medicina en 1958, y que en 1978 se convirtió en el presidente de la Universidad Rockefeller, había leído el artículo de Avery cuando se publicó por primera vez. Lo consideraba «el descubrimiento más emocionante en la tarea de descubrir la naturaleza química de los genes».30 Lederberg citó a menudo el trabajo de Avery en los documentos que publicó durante los años cuarenta y cincuenta del siglo pasado. Durante toda su prolífica y eminente carrera, Lederberg replicó educada pero firmemente todas las afirmaciones que hablaban del supuesto anonimato de Avery. En una carta de 1973 al editor de la revista Nature, declaró que la idea de que «el trabajo de Avery sobre los procesos de transformación del neumococo no se había reconocido lo suficiente entre los genetistas a lo largo de la década siguiente a su informe de 1944 es algo que no concuerda ni con mi recuerdo ni con mi experiencia».31

El influyente genetista y Premio Nobel Max Delbrück estaba totalmente de acuerdo con Lederberg. Él mismo visitó el laboratorio de Avery en el Instituto Rockefeller a principios de la década de los cuarenta, en 1941 o 1942, y siguió los trabajos del Profesor cuando se publicaron sus resultados en el Journal of Experimental Medicine.32 Tres décadas después, en 1972, Delbrück recordó lo difícil que resultó combatir la hipótesis del tetranucleótido de Levene, que era la teoría dominante en los años cuarenta: «Todo el mundo que estudiaba el caso, y que reflexionaba sobre ello, se enfrentaba a esta paradoja: por un lado tenías claro que el ADN tenía realmente efectos específicos, y por otro, y al mismo tiempo, la creencia general era que el ADN era una sustancia inane, un tetranucleoide que no podía hacer nada concreto. Así que una de las dos premisas era errónea».33















SEGUNDA PARTE

EL CLUB DE LOS PARTICIPANTES





La mayoría de la gente, en realidad, es otra gente. Sus ideas son las opiniones de otros; sus vidas, una imitación; sus pasiones, una cita.

OSCAR WILDE1
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LLÉVEME AL LABORATORIO CAVENDISH





Nunca he visto ser modesto a Francis Crick.

JAMES D. WATSON1







La primera frase de La doble hélice, de James Watson, definía y describía al mismo tiempo a Francis Harry Compton Crick. Al contrario de lo que ocurría con sus virulentas descripciones de Rosalind Franklin, Watson no tenía ninguna intención de faltarle el respeto a Crick. Simplemente quería expresar que Crick era tan brillante que no tenía ninguna necesidad de ser modesto. Durante algunos años, sin embargo, Crick se tomó la frase bastante mal. Poco después de leer el manuscrito del libro de Watson, Crick se confabuló con Maurice Wilkins y algunos otros científicos ofendidos por la prosa superficial de Watson. Enviaron una solicitud a Nathan Pusey, en aquel entonces presidente de la Universidad de Harvard, para que exigiera a la editorial independiente universitaria que no publicara aquel libro. Crick ganó la batalla pero perdió la guerra. Aunque la editorial Harvard University Press descartó la publicación en 1967, el editor de Watson, Thomas Wilson, dejó Cambridge (Massachusetts) y se fue a dirigir la editorial Atheneum de Nueva York, y fue con el manuscrito de Watson bajo el brazo.2 Al año siguiente, La doble hélice se convirtió en un best-seller internacional y desde entonces se han vendido más de un millón de ejemplares.3

Francis Crick nació el 8 de junio de 1916 en el pueblo de Weston Favell, cerca de Northampton, en la región de los East Midlands de Gran Bretaña. Sus padres, Harry y Annie Crick, eran de familia acomodada, gracias a una cadena familiar de comercios minoristas y gracias a la rentable fábrica de botas y zapatos de Harry. El joven Francis devoraba libros de ciencia y enciclopedias, y se los aprendía de memoria. En una ocasión le dijo a su madre que estaba preocupado porque, para cuando fuera mayor, ya todo se habría descubierto.

Después de la escuela primaria en Northampton, Crick estuvo interno en la Mill Hill School de Londres, donde demostró su talento para las matemáticas, la física, la química y las bromas pesadas. En una ocasión trucó un aparato de radio —completamente prohibidos durante las horas de estudio nocturno— de modo que se encendía automáticamente cuando el vigilante de la residencia patrullaba los pasillos y se apagaba cuando entraba en la habitación de Crick en busca del ruido. Se enemistó aún más con los profesores cuando decidió llenar botellas con explosivos para hacer «cócteles molotov».4

En 1934 Crick se matriculó en la University College de Londres (UCL), tras haber suspendido las pruebas de ingreso tanto en Oxford como en Cambridge. Estudió física y se graduó a los veintiún años, con matrícula de honor. Curiosamente, tanto Maurice Wilkins como Rosalind Franklin también se graduaron con matrícula de honor, una distinción de segunda categoría (los mejores son graduados «con honores») que debería haberlos relegado a todos a unas carreras científicas de segundo nivel, cosa que no ocurrió en estos casos excepcionales.5 Crick escogió el camino más fácil al aceptar un puesto de investigación estudiantil bajo la tutela del profesor Edward Neville de Costa Andrade, en la UCL, mientras vivía la vida en el Londres cosmopolita a costa del dinero de su tío Arthur Crick, que le enseñó el arte del soplado de cristal y de la fotografía. En la UCL, Francis trabajó en «el tema más aburrido que se pudiera imaginar: la determinación de la viscosidad del agua, bajo presión, entre 100 y 150 grados centígrados».6

Afortunadamente para el futuro de la biología, en 1939 una bomba alemana voló el laboratorio de Crick y sus delicados instrumentos de estudio, poniendo fin a esa línea de investigación. Al año siguiente, 1940, Crick comenzó un periodo de seis años en las oficinas del Almirantazgo, trabajando en las minas magnéticas y acústicas, que explotaban sin contacto directo con una nave enemiga, lo cual las hacía mucho más efectivas que las minas clásicas. Cuando terminó la guerra, los expertos en armas dijeron que esas nuevas minas británicas habían hundido o desactivado más de mil barcos y naves del enemigo.7 
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	Francis Crick en la University College de Londres, en 1938.







La vida personal de Crick en esta época era un tanto complicada. Su primera mujer, Ruth Doreen Dodd, era también estudiante en la University College de Londres: estudiaba literatura inglesa y estaba especializándose en las novelas picarescas de Tobias Smollett. Cuando estalló la guerra y todo el mundo tuvo que arrimar el hombro, ella guardó todos sus libros y empezó a trabajar como secretaria en el Ministerio de Trabajo.8 La pareja se casó en 1940; nueve meses después, casi exactamente, tuvieron un hijo, Michael. En 1946, Crick se enamoró de Odile Speed, una francesa que había ido a Inglaterra en los años treinta para aprender inglés y estudiar historia del arte; durante la guerra, se alistó en el Servicio Femenino de la Armada Real. Ruth y Francis se divorciaron en 1947 y él tuvo poco que ver en la crianza de su hijo pequeño. En 1949 Francis y Odile se embarcaron en un matrimonio muy feliz, del que nacieron dos hijas, y que duró hasta la muerte del científico.
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	Francis Crick y su hijo Michael, c. 1943.









A la conclusión de la guerra, Crick se planteó que la mejor manera de aprovechar sus calificaciones «no muy buenas», su tesis doctoral incompleta y su «avanzada» edad sería buscar un empleo como funcionario en la administración británica. Pero los mandos del Almirantazgo tampoco estaban muy seguros de querer comprometerse muchos más años con aquel joven tan voluble. Tras una segunda entrevista, presidida por el físico-químico y novelista C. P. Snow, a Crick le ofrecieron un trabajo. Sin embargo, para entonces, Crick estaba seguro de que «no quería pasarse la vida diseñando armas» y rechazó la oferta de Snow.9
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	Retrato de boda de Odile y Francis Crick, 1949.





*   *   *



Luego Crick consideró que podría tener una carrera como periodista científico y solicitó un trabajo en las oficinas editoriales de la revista Nature. Retiró su candidatura poco después: se dio cuenta de que quería emprender sus propias investigaciones científicas más que editar o informar sobre el trabajo de otros. En su tiempo libre, se mantuvo al tanto de las publicaciones de química: leyó un magnífico libro sobre la naturaleza de los enlaces químicos en las moléculas orgánicas, de un autor que —en sus propias palabras— «tenía un nombre raro: Linus Pauling». También leyó «el librito de lord Adrian sobre el cerebro» (The Mechanism of Nervous Action: Electrical Studies of the Neurone) y The Chemical Kinetics of the Bacterial Cell, de sir Cyril Hinshelwood.10

Tal y como apuntó el periodista Matt Ridley, Crick estaba «decidido no solo a irrumpir en el mundo científico sino a hacer algo épico en la ciencia, y, sobre todo, a revelar un misterio».11 Las revelaciones en las que estaba más interesado tenían que ver con los descubrimientos de cómo funcionaba el cerebro humano, cómo creaba, cómo soñaba, y con los mecanismos moleculares de la herencia genética. La cuestión era: ¿cómo iba a alcanzar unas aspiraciones tan elevadas?12

Afortunadamente, el mentor más importante de Crick en el Almirantazgo era un físico matemático australiano llamado Harrie Stewart Wilson Massey, que en 1945 pasó a dirigir el departamento de Física de la University College de Londres. En el transcurso de una de sus muchas conversaciones, Massey le dejó a Crick un ejemplar del libro ¿Qué es la vida?, de Schrödinger. Massey le dejó ese mismo libro a Maurice Wilkins, segundo de John Randall, jefe de la Unidad de Biofísica del Consejo de Investigación Médica en el King’s College de Londres.13 Por consejo de Massey, Crick conoció a Wilkins y se hicieron amigos. Tenían la misma edad (y morirían también el mismo año, en 2004), se habían divorciado los dos de sus primeras esposas y habían renunciado a la crianza de sus primogénitos, y estaban ambos fascinados con la estructura y el funcionamiento de los genes. Comían o cenaban juntos con frecuencia y, en un momento dado, Crick le preguntó si podría trabajar en el laboratorio de Randall, pero Randall rechazó su solicitud sin más. Recibió una respuesta similar de J. D. Bernal, cristalógrafo de rayos X, después de postularse para un puesto en su laboratorio del Birkbeck College de Londres, el mismo laboratorio que rechazaría a Rosalind Franklin en 1949 y que finalmente la aceptaría en la primavera de 1953.14

Después, Crick presentó su candidatura a una beca para acabar el doctorado bajo el paraguas del Consejo de Investigación Médica. Su solicitud comenzaba con algunas propuestas brillantes y osadas: «El campo concreto [y el que más cautivaba su atención] era la división entre lo vivo y lo no vivo, tal y como lo ejemplifican, digamos, las proteínas, los virus, las bacterias y la estructura del cromosoma». Crick seguía explicando que su «objetivo final» era describir esas entidades biológicas en términos de «la distribución espacial de sus átomos constituyentes, en tanto eso sea posible». La idea final de su solicitud era también una conclusión premonitoria: «Eso podría llamarse la fisicoquímica de la biología».15
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	Erwin Schrödinger, galardonado en 1933 con el Premio Nobel de Física y autor del libro ¿Qué es la vida? (1944), que inspiró a Crick, Wilkins y Watson a estudiar los genes y el ADN (Getty).







Para conseguir la beca, Crick se entrevistó con A. V. Hill, el fisiólogo muscular de Cambridge que ganó el Nobel de Fisiología o Medicina en 1922. Hill escribió una carta muy elogiosa de respaldo para Crick y organizó un encuentro con sir Edward Mellanby, el poderoso secretario del Consejo de Investigación Médica.16 Mellanby, que había descubierto la vitamina D y su papel en la prevención del raquitismo, también quedó impactado con la energía de aquel joven y el alcance de sus conocimientos. Tras menos de una hora de conversación, le dijo a Crick: «Deberías ir a Cambridge. Tu nivel es para que estés allí».17 Después de la reunión, Mellanby garabateó en la solicitud de Crick: «Me ha interesado mucho este hombre».18

Durante sus dos primeros años en Cambridge, 1947-1949, Crick trabajó en el Laboratorio Strangeways. Esta institución fue fundada en 1905 por el doctor Thomas Strangeways en el Hospital Universitario de Cambridge para estudiar la artritis reumatoide. Cuando llegó Crick, el laboratorio Strangeways estaba concentrado en el cultivo de tejidos, cultivo de órganos y la biología celular bajo la dirección de una soberbia zoóloga llamada Honor Bridget Fell, una de las pocas científicas británicas situadas en puestos de dirección.19 Crick recordó después que había pasado el tiempo allí intentando «sacar algo en claro sobre las propiedades físicas del citoplasma, el interior de la célula. Yo no estaba muy interesado en el problema, pero me di cuenta de que en cierto sentido superficial era un trabajo idóneo para mí, porque las únicas disciplinas con las que yo tenía alguna familiaridad eran el magnetismo y la hidrodinámica». El trabajo fue lo suficientemente sustancioso para permitir que Crick publicara sus primeros artículos científicos, uno experimental y otro teórico, en la revista Experimental Cell Research.20

Durante su segundo año en el Strangeways, Fell le pidió a Crick que diera una breve charla sobre los «problemas más importantes de la biología molecular» a un grupo de investigadores que estaban de visita en Cambridge. Crick recordó después que los invitados estaban esperando «expectantes, con las plumas y lápices preparados, pero a medida que yo hablaba fueron abandonando sus ganas de escribir. Evidentemente, pensarían, no era un asunto serio: no eran más que especulaciones. Solo en un momento dado tomaron notas, y fue cuando les ofrecí datos ciertos: que la radiación con rayos X reducía espectacularmente la viscosidad de una solución de ADN». Cuando Crick recordó esta historia a la edad de setenta y dos años, se preguntó de qué habría estado hablando durante los cuarenta años anteriores, su «memoria estaba tan atestada con las ideas y los estudios de los años posteriores» que le daba la impresión de que «apenas podía confiar en sus recuerdos». No han llegado hasta nuestros días notas sobre aquella charla y lo único que pudo hacer Crick más adelante fue suponer que había hablado del importante papel que tenían los genes en la reproducción, la necesidad de «descubrir su estructura molecular, cómo los construía el ADN (al menos en parte), y que todo lo más que podía hacer un gen era dirigir la síntesis de una proteína, probablemente gracias a un ARN intermediario».21

Un diploma expedido por la Universidad de Cambridge era, para Crick, la última gran esperanza de convertirse en un hombre de ciencia, y estaba decidido a hacer todo lo posible por conseguirlo. Persuadido de que no tenía mucho futuro en el Strangeways, convenció a sir Edward Mellanby de la necesidad de cambiar de aires. Tras unas cuantas llamadas telefónicas, fue reasignado a la Unidad de Biofísica del Laboratorio Cavendish, bajo el tutelaje de Max Perutz y su asistente, John Kendrew.22 La primera tarea encomendada a Crick fue ayudar a desentrañar las estructuras moleculares de la hemoglobina y de la mioglobina: a cambio, Perutz ayudaría a Crick a conseguir su doctorado.23

La primera visita de Crick al Laboratorio Cavendish no tuvo un comienzo muy prometedor. Tras un viaje a Londres, saltó apresuradamente a los andenes de la diminuta estación de ferrocarril de Cambridge y procuró coger un taxi de inmediato. Con el nerviosismo de un estudiante apasionado y deseoso de empezar su carrera cuanto antes, Crick podía sentir el pulso en sus sienes ante la idea de entrar en la principal institución del mundo en su género. Metió la maleta en el taxi, se recostó en su asiento y le dijo al conductor: «Lléveme al Laboratorio Cavendish». El taxista se giró y lo miró a través del cristal de separación. «¿Y dónde está eso?». Crick se quedó perplejo, hasta que se dio cuenta de que «la gente no estaba tan profundamente interesada en la ciencia fundamental como él». Rebuscó en los papeles de su maltrecho maletín, y encontró un papel con la dirección del Cavendish, y le dijo al taxista que el laboratorio estaba en Free School Lane, «donde sea que esté esa calle». El conductor recordó que eso no estaba lejos de Market Square, llevó el coche a la dirección correcta y llegaron a su destino.24

*   *   *



Desde finales del siglo XIX hasta bastante después de la Segunda Guerra Mundial había dos sitios donde se podía estudiar física: el Laboratorio Cavendish en la Universidad de Cambridge y todos los demás.25 Se podría decir con toda justicia que el estudio moderno de la física empezó en Cambridge. En 1687, Isaac Newton, del Trinity College, escribió sus famosos Principia, una obra maestra de la ciencia en la que describía la gravedad, la ley de la gravitación universal, y muchos de los principios conocidos hoy como «física clásica». Casi dos siglos después, en 1874, se fundó el Cavendish y se le puso el nombre del eremita Henry Cavendish, un genio del siglo XVIII que descubrió el «aire inflamable» o nitrógeno, y consiguió medir con éxito la fuerza de la gravedad entre masas, ofreciendo valores bastante precisos para la constante gravitacional.

El primer profesor del laboratorio fue el escocés James Clerk Maxwell (1831-1879), que lucía un impresionante bigote canoso y unas fabulosas patillas, con una abundante barba que se partía en dos, de modo que su apariencia era claramente dickensiana. Siendo aún estudiante, Maxwell había aspirado a pasar el resto de sus días descubriendo los secretos del mundo físico, aunque ello significara la demolición de las escrituras bíblicas que constituían su visión del mundo.26 Durante su carrera académica, describió cómo las cargas y las corrientes eléctricas creaban campos eléctricos y magnéticos, y para ello empleó fórmulas matemáticas que aún se conocen como las «ecuaciones de Maxwell». Maxwell también reintrodujo en el ámbito científico la aristotélica «experimentación mental», un método que Einstein, Bohr, Heisenberg, Schrödinger y otros elevaron a una forma de arte científico conocido hoy como «física teórica».27

Los estudiantes de Cambridge llamaban al Cavendish «el centro del mundo físico». Construido en piedra caliza, ladrillo y pizarra, el edificio de tres plantas estaba repleto de arcos góticos y estrechas escaleras interiores. Había una sala de conferencias, con un graderío empinadísimo para 180 estudiantes, un despacho para los profesores y un laboratorio, y un taller; encima había una sala pequeña con equipos y un laboratorio para los estudiantes; y en la planta superior o ático estaba la sala de electricidad experimental.28

Maxwell, que murió a los cuarenta y ocho años, fue sustituido en 1879 por John William Strutt, lord Rayleigh. Rayleigh ganó el Nobel en Física en 1904 por su trabajo en la descripción de las densidades de varios de los gases más importantes y por descubrir el argón. Destinó el dinero del premio a mejorar el deplorable estado del Cavendish. Y en 1882, Rayleigh instituyó la novedad de permitir que las mujeres pudieran estudiar allí, una decisión de igualdad que tuvo una enorme importancia cinco décadas después para Rosalind Franklin.

En 1884, J. J. Thomson, un hombre menudo que lucía una especie de bigote de morsa bastante desaliñado, fue elegido para convertirse en el siguiente titular del Cavendish. Con un aspecto más propio de un banquero que de un físico, tenía solo veintiocho años cuando cogió el timón del laboratorio. Thomson descubrió el electrón, y consiguió medir tanto su masa como su carga. Sin embargo, era tan torpe que sus ayudantes constantemente tenían que encontrar nuevas maneras de alejarlo del instrumental y evitar así que rompiera los delicadísimos aparatos que desarrollaban para estudiar los electrones. No fue una hazaña menor: ese descubrimiento fue decisivo para la comprensión de los enlaces químicos a niveles moleculares y atómicos. El trabajo de Thomson sentó las bases para la invención de una plétora de fuentes de energía, para la luz artificial, la radio, la televisión, los teléfonos, los ordenadores e internet.

En 1919, un fornido físico llamado Ernest Rutherford llegó a Cambridge desde su Nueva Zelanda natal para suceder a Thomson. Rutherford se convirtió en el padre de la física nuclear al conseguir dividir el átomo, descubriendo los protones, definiendo el concepto de radioactividad y el concepto de «semivida radioactiva», y todo ello silbando o, si estaba especialmente entusiasmado, cantando la tonadilla «Onward Christian Soldiers», de sir Arthur Sullivan.29 El elemento rutherfordio, que hace el 104 en la tabla periódica, se nombró así por él. Tanto Thomson como Rutherford ganaron el Premio Nobel de Física, en 1906 y en 1908 respectivamente. Durante este mismo periodo, James Chadwick, director del Gonville and Caius College, y un físico del Cavendish descubrieron el neutrón. Ganó el Premio Nobel de Física en 1932.

*   *   *



En cualquier caso, por lo que al ADN se refiere, el profesor más importante era sir William Lawrence Bragg, que ostentó el puesto desde 1938 hasta 1953. Tenía treinta y nueve años cuando fue reclamado por la Universidad de Cambridge, aunque nunca había dado clase de física ni había dirigido un departamento de importancia.30 Junto a su padre, William Henry Bragg, había desarrollado la ciencia de la cristalografía de rayos X, por lo que se les concedió el Premio Nobel en 1915: el único premio compartido por padre e hijo en la historia del gran galardón.31 El teorema que desarrollaron, conocido como la ecuación de Bragg, explica cómo los cristales reflejan los rayos X en ángulos específicos. En Cambridge, a Bragg se le encomendó la modernización del Cavendish, algo que Rutherford había descuidado durante su mandato. Aprovechando sus puntos fuertes, Bragg desvió el motivo central de la investigación de la física nuclear y lo acercó al campo de la cristalografía de rayos X. Se convirtió en un gran administrador, conocido tanto por su tacto diplomático como por su capacidad para el liderazgo. A pesar de las consecuencias de la Gran Depresión y de las dos guerras mundiales, Bragg reconstruyó el Cavendish hasta convertirlo en una institución de nivel mundial.32

La primera tarea de Bragg fue afrontar la renovación de las instalaciones del Cavendish, incómodas y anticuadas. A finales de los años treinta, había demasiados físicos y poco espacio para la experimentación. En 1936, Bragg consiguió embaucar al fabricante de automóviles sir Herbert Austin (más adelante lord) para que donara 250.000 libras para crear una nueva ala que llevaría su nombre. El ala Austin era un edificio anodino, de cuatro plantas, utilitarista y cuadrado revestido de ladrillo marrón grisáceo. Gustos estéticos al margen, el edificio añadía noventa nuevas salas, treinta y una de ellas para investigación y otras trece para oficinas, así como una sala de soplado de vidrio, un taller de instrumental y maquinaria, una biblioteca, un salón de té y un taller de técnicas especiales donde «se podrían desarrollar operaciones delicadas que requirieran las habilidades técnicas más elevadas».33 Este fue el edificio en el que Watson y Crick llevaron a cabo su trabajo sobre el ADN de 1951 a 1953.

*   *   *



Cordial y siempre animoso, Crick no tenía filtros entre su prodigioso cerebro y su lengua viperina. Encarnaba el vigoroso ingenio de Oscar Wilde y la tiránica arrogancia del profesor Henry Higgins de George Bernard Shaw, quizá con una pizca del genio de Albert Einstein para completar el retrato.34 Anne Sayre, biógrafa de Rosalind Franklin, dice que el engreimiento de Crick era «sobrenatural».35 Dada su facilidad para aburrirse y siendo proclive a abandonar un proyecto por otro sin realizar ningún avance sustancial para completar su doctorado, Crick estaba destinado a granjearse la enemistad de Bragg. Crick acaparaba todas las conversaciones haciendo gala de una interminable y joyceana asociación de ideas y teorías. Su dominio de la biofísica, hasta el nivel molecular, era deslumbrante. Con frecuencia era tan preciso en el análisis (y resolución) de los proyectos de otros investigadores que muchos de ellos temían hablar de sus trabajos con él, para que no se apropiara de los hallazgos como si fueran suyos. Francis Crick se identificaba más con los físicos teóricos, dados a las grandes ideas, que con los experimentalistas, a quienes consideraba esclavos: siervos que solo existían para demostrar las grandes ideas de genios como él. En todo caso, era raro el investigador que podía escuchar con suficiente paciencia los interminables soliloquios científicos de Crick para corregirlo o enmendarlo con mejores razones. Tal y como apuntó el novelista Angus Wilson en 1963, «todos los embustes y las ideas absurdas, todas las horas de agotadora cháchara, y de desagradables desencuentros, final y milagrosamente valen la pena cuando un hombre como el doctor Crick acaba convenciéndose de una de las grandes y revolucionarias teorías del siglo».36

En julio de 1951, Crick puso en marcha un seminario departamental para sus compañeros físicos del Cavendish. John Kendrew sugirió el título de la charla de Crick: «¿Qué loco propósito?», una frase de la primera estrofa de la Oda a una urna griega, de John Keats. En la charla, Crick analizó todos los métodos de interpretación de las imágenes de la cristalografía de rayos X, desde los análisis de Paterson y la transformada de Fourier (transformación matemática) a los trabajos con proteínas de Perutz y el método óptico de Bragg, conocido como el «ojo de mosca». Levantando una nube de polvo de tiza al garabatear infinitas fórmulas matemáticas en la pizarra, Crick demostró la futilidad de todos aquellos sistemas y concluyó audazmente diciendo que «la mayoría de las suposiciones que se han hecho en esas investigaciones no estaban sustentadas por los hechos». La única excepción, dijo, y Perutz asintió, era el método conocido como la sustitución isomórfica de átomos, en el que se sustituyen los átomos de una molécula en cuestión por otros átomos que dispersan claramente los rayos X, sin cambiar la estructura.37 En sus memorias —también tituladas What Mad Pursuit (Un loco propósito)—, Crick recordaba que Bragg se había quedado lívido tras la presentación. Allí estaba él, nuevo en el Cavendish, diciéndole ya al fundador del campo de la cristalografía, a su equipo y a sus estudiantes «que era muy improbable que lo que estaban haciendo tuviera algún resultado útil. El hecho de que yo entendiera claramente la teoría de la disciplina y de que, en realidad, fuera excesivamente locuaz al respecto… no ayudó mucho».38

En el curso de otro seminario posterior, Crick se atrevió incluso a dar el paso temerario de sugerir que Bragg se había apropiado de alguna de sus ideas. Aquello fue la gota que colmó el vaso para el profesor, que volvió su cara congestionada y su corpachón para enfrentarse al difamador y susurró con furia: «No agite las aguas, Crick. Estábamos muy bien antes de que usted llegara. Y, por cierto, ¿cuándo piensa hacer algo respecto a su doctorado?».39 Después de aquellos hechos, el gran jefe cogió la costumbre de encerrarse dando un portazo en su despacho cada vez que Crick entraba en el laboratorio, para no tener que escuchar su «charlatanería diaria». Más de sesenta años después, James Watson recordaba que «resultaba difícil aguantar la voz demasiado alta de Crick» y que su risa era «realmente escandalosa».40
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EL TERCER HOMBRE1






El ADN, ya sabes, es el oro de Midas. El que lo toca se vuelve loco.

MAURICE WILKINS2







Maurice Hugh Frederick Wilkins, doctor, comendador del Imperio Británico y miembro de la Royal Society, era un saco de neurosis embutidas en un cuerpo alto y espigado. La percepción de su propia vida como una acumulación de espantos hacía que toda interacción humana con él resultara extraña, cuando no perturbadora. Cliente habitual de la mayoría de los psicoanalistas de Harley Street, Wilkins era un perfecto psicótico freudiano hasta que se convirtió en un montón de miedos jungianos certificados, combinados con fobias y complejos: un proceso de introspección que le debió parecer interminable.3 Cuando hablaba con otros, Wilkins rara vez miraba a los ojos. Prefería retorcerse para dar la espalda a la otra persona.4 Hablaba muy bajo y muy despacio, y su sintaxis era tan esquiva y sinuosa que a menudo sacaba de quicio a las personas con quienes conversaba. Le costaba una eternidad llegar al meollo de la cuestión.5

Anne Sayre describía a Wilkins como «un enfermo que tenía verdaderos problemas con el contacto humano: sufría con las relaciones sociales, se paralizaba». Vivía torturado por el rencor y la rabia que volcaba hacia dentro, sobre todo cuando se trataba de Rosalind Franklin. Francis Crick dejó algún breve apunte sobre la salud mental de Wilkins: «Nadie conoce a Maurice. En aquel entonces era un hombre emocionalmente muy, muy limitado». Sin embargo, también era generoso hasta el extremo y especialmente apreciado por sus colegas varones, sus ayudantes y sus estudiantes, si no se le demostraba lástima por sus dificultades emocionales.

Wilkins nació el 15 de diciembre de 1916, en una rústica cabaña de madera situada en la montaña de Pongoroa, Nueva Zelanda.8 Su padre, Edgar, era un pediatra que daba clases en el Trinity Medical College de Dublín. Su madre, Eveline Whittacker, era hija de un jefe de policía de Dublín. Wilkins la describía como «una mujer muy cariñosa, con el pelo largo y rubio, y un gran sentido común».9 La pareja abandonó Irlanda en 1913 para buscar una vida mejor en Nueva Zelanda. Como no fueron capaces de alcanzar el nivel de prosperidad que esperaban, Edgar se trasladó con su familia a Londres en 1923 y comenzó a estudiar para doctorarse en salud pública en el King’s College de Londres.

En 1922, la hermana mayor de Maurice (le llevaba dos años), Eithne, desarrolló una infección en la sangre, en los huesos y las articulaciones; eso requirió una serie de hospitalizaciones y operaciones ortopédicas muy dolorosas en el hospital infantil Great Ormond. Los recuerdos que Maurice tenía de Eithne en aquellos días preantibióticos aún tenían la facultad de conmocionarlo. Los días de visita, el crío se aferraba a las manos de sus padres mientras subían «la gran escalinata del hospital». Juntos recorrían decenas de grandes salas abiertas, con camas alineadas como en los cuarteles militares, cada una con un niño enfermo, solo, llorando. Le parecía que tardaban una eternidad hasta que llegaban a la cama de Eithne, que «no solo parecía devorada por el gran hospital: estaba casi irreconocible». Las enfermeras le habían afeitado cada rizo de «su precioso pelo rubio» y su cara estaba tan consumida por la infección que el crío apenas era capaz de reconocer a su propia hermana. Jamás podría olvidar que era «víctima de algún terrorífico plan, atrapada en aquella cama, en una terrible maquinaria de cuerdas y poleas que le mantenían las piernas en el aire». Aquello le recordaba a las cámaras de torturas medievales de la Torre de Londres.10

Puede imaginarse el horror de Maurice, un niño de seis años, cuando Eithne le confesó que deseaba morir. Su padre no fue capaz de emplear sus propios conocimientos para curar a su niña y vagaba penosamente por las calles de Londres, angustiado por la horrible perspectiva que siente cualquier padre ante la posibilidad de tener que enterrar a su hija.11 Semejante situación afectó a toda la familia Wilkins en diferentes medidas pero de un modo igualmente dañino. En el caso de Maurice, puede que fuera la génesis de sus dificultades para confiar y comunicarse con las mujeres. Cuando por fin Eithne volvió a casa, se sintió traicionado por la que había sido su compañera de juegos antaño, que ahora se negaba a participar en los juegos infantiles que antes tanto disfrutaban. Desde ese momento en adelante, escribió, «hubo muy poca comunicación entre nosotros».12

En 1929 la familia se trasladó a Birmingham, donde Edgar Wilkins ejerció como pediatra escolar y, más adelante, escribió un importante texto sobre el tema: Medical Inspection of School Children.13 De 1929 a 1935, el joven Maurice acudió a una de las mejores escuelas del momento en Inglaterra, la King Edward’s School, donde se sintió fascinado por la astronomía y la geología. En 1935 consiguió que lo admitieran en el prestigioso St. John’s College de Cambridge, y obtuvo una beca de la Worshipful Company of Carpenters (la Venerable Compañía de Carpinteros, una organización gremial de orígenes medievales).

En Cambridge, Wilkins se aplicó a estudiar todas «las ciencias que estuvieran directamente relacionadas con los problemas de la vida humana». Uno de sus primeros gurús en esta búsqueda fue Mark L. E. Oliphant, adjunto a Ernest Rutherford, en aquel entonces director del laboratorio de física Cavendish. Oliphant ejerció como tutor de Wilkins en St. John y le enseñó que «un físico debería construir su propio instrumental», una idea que a Wilkins le recordaba las maravillosas horas que había pasado jugueteando en el taller de su padre.14

Otro de sus mentores fue John Desmond Bernal, que trabajó en el Cavendish hasta 1937, cuando Ernest Rutherford se negó a concederle la titularidad del puesto y se trasladó al Birkbeck College de Londres. Era un científico brillante que provenía del condado de Tipperary, en Irlanda; era un judío sefardita por parte de su padre. Bernal empleó la cristalografía de rayos X para estudiar la estructura de los virus y las proteínas.15 Wilkins estaba fascinado tanto por el talento científico de Bernal como por sus ideales comunistas. En los años treinta, al que se le conocía con el apodo reverencial de El Sabio, atrajo a muchos profesores y estudiantes afines, y en 1932 fundó el grupo pacifista de Científicos de Cambridge contra la Guerra.

Como muchos estudiantes de su época, Wilkins leyó la obra de Karl Marx y «se formó una elevada opinión de sus teorías materialistas de la historia» [aunque Marx se equivocara] a la hora de encontrar una vía hacia una sociedad humana comunista y no dictatorial.16 Wilkins se unió a la organización antibelicista de Bernal y a otras organizaciones estudiantiles de izquierdas preocupadas por el ascenso del nazismo, la Guerra Civil de España y los «críticos problemas de la independencia de la India».

Estando en el St. John, el joven buscaba diversión y entretenimiento visitando los museos y las galerías de arte moderno y acudiendo a las conferencias del Club de Ciencias Naturales. A menudo se acercaba al cine local, donde veía películas de un tipo distinto de marxismo, el que proponían las locas comedias de Groucho, Chico, Harpo y, a veces, Zeppo Marx.

Maurice disfrutaba sobre todo de las películas de arte y ensayo europeas, y, en consonancia con su credo político, adoraba la famosa producción soviética de Sergei Eisenstein de 1925, la épica muda de El acorazado Potemkin.17 Durante un breve periodo estuvo practicando esgrima, pero lo dejó porque «simplemente, no era lo suficientemente rápido».18

A pesar de sus intereses intelectuales, Wilkins estaba atormentado por la inseguridad y los complejos de inferioridad, sobre todo cuando se comparaba con los estudiantes con más posibilidades económicas y más seguros de sí mismos. En 1990 confesó que estando en Cambridge, «su autoestima se rebajó un tanto… Es que toda aquella gente parecía tan condenadamente inteligente».19

Era especialmente torpe cuando mantenía algún tipo de relación con las mujeres. En 1937, se enamoró de una compañera y colega del grupo antibelicista llamada Margaret Ramsey. Por desgracia, era tan tímido que fue incapaz de imaginar cómo podría expresarle sus sentimientos. Una noche, mientras estaban sentados uno en cada extremo de su habitación en St. John, murmuró: «Te quiero». Margaret se sintió desconcertada ante semejante conducta y, después de un silencio embarazoso, se levantó, le dijo adiós y se fue. El único encuentro físico del joven con una mujer durante sus años de facultad debió de ocurrir cuando accidentalmente se chocó con una dependienta en unos grandes almacenes de Londres. Cincuenta años después, aún podía recordar la experiencia erótica de la «fabulosa suavidad, calidez y perfume» de aquella joven. Y aunque su inexperiencia en materia amorosa no era cosa rara entre los jóvenes de su generación, esos dos episodios definen lo indefenso y desconcertado que se sentía Wilkins en las relaciones románticas y platónicas que mantuvo con las mujeres.20

Durante su último año en Cambridge, en el otoño de 1938, Wilkins cayó en una grave depresión, un problema de salud mental con el que tuvo que luchar durante el resto de su vida. La depresión no favoreció desde luego su situación académica. En los exámenes finales de 1939, obtuvo una nota bastante mediocre en Física, un estigma más escarlata (y más vergonzoso) que el que llevaba Hester Prynne.ii Una mala nota cercenaba todas las posibilidades de seguir estudiando o acceder a grados superiores en la Universidad de Cambridge. Esta decepción —que entenderá cualquier estudiante que haya tenido la desgracia de fracasar en un objetivo particular— fue absolutamente devastadora para Wilkins. De hecho, se sintió como si su «mundo se hubiera acabado».21

El fracaso de Wilkins resultó ser beneficioso para él, porque lo forzó a dejar el cómodo nido de Cambridge.22 Por aquella época le empezaba a interesar la termoluminiscencia: la manera que tienen los electrones de moverse en los cristales y emitir luz. Después de ser rechazado en los programas de posgrado de Cambridge y Oxford, volvió su mirada a la Universidad de Birmingham, donde, en 1937, su antiguo mentor de Cambridge, Mark Oliphant, había asumido el timón del departamento de Física para construir el «mayor acelerador de partículas [ciclotrón] de Gran Bretaña».23

Ayudando a Oliphant en su trabajo estaba John Turton Randall, un físico famoso por levantar imperios científicos. Randall, un hombre franco, calvo y con gafas, era hijo del jardinero de un invernadero local. Disimulaba sus humildes orígenes y su déficit académico vistiendo trajes a medida de lana fina, elegantes pajaritas de seda y, como los vendedores de Harrod’s, un clavel recién cortado en la solapa. De 1926 a 1937, Randall trabajó en el laboratorio de investigación de la General Electric en Wembley, donde dirigía a un equipo de físicos, químicos e ingenieros en la creación de nuevas fórmulas de bombillas. En 1937 Oliphant admitió a Randall como miembro de la Royal Society.

Cuando Wilkins le habló a Oliphant de su idea de hacer su doctorado de investigación en Birmingham, Oliphant aceptó de muy buen grado y le asignó un puesto en el laboratorio de Randall.24 Wilkins se quedó impresionado ante el «religioso entusiasmo» de Randall a la hora de perseguir sus objetivos científicos. Para Randall la ciencia era incluso más que una religión porque «tenía además esa vertiente seductora de procurar un reconocimiento personal y la fama».25 Randall, «atento a los trabajos de los científicos del más alto nivel y buen conocedor de la materia en que trabajaba», concedía a sus equipos la libertad para que llevaran a cabo sus indagaciones científicas, fueran cuales fueran los resultados, y, al contrario que la mayoría de sus colegas, admitía a hombres y mujeres para trabajar en su laboratorio.26 Sin embargo, trabajar para John Randall no era todo alegría e inspiración. A veces era un jefe caprichoso que exigía resultados rápidos, lealtad absoluta y ajustarse a una estricta jerarquía de mandos. Con cierto aire napoleónico, Randall entraba en el laboratorio y hacía que todo el mundo, en palabras de Wilkins, «pegara un brinco».27

Wilkins trabajó en el laboratorio de luminiscencia de Randall desde 1938 a 1940, y acabó su doctorado en 1940, sobre física de sólidos, fosforescencia e ionización de átomos.28 También desarrolló herramientas para avanzar en la investigación y se puso en contacto con importantes físicos veteranos que lo ayudaron en su carrera académica, todo lo cual le permitió «eclipsar» aquella nota mediocre de Cambridge.29 

Lo que Wilkins no pudo disimular fue su absoluta incapacidad para relacionarse con las mujeres. Durante el Blitz alemán, los bombardeos de 1940-1941, conoció a una joven violinista a la que se refiere en sus memorias solo como Brita. Iban a dar paseos en bicicleta por el campo, a comer, y disfrutaban de la compañía mutua, o eso era lo que pensaba Wilkins. La relación se quedó en un estadio «muy básico» por culpa de la incapacidad del científico para expresar sus sentimientos, aparte de su ignorancia de cómo actuar al respecto. Como había hecho con Margaret Ramsey, se sentó en «un extremo de la habitación de Brita», y, como si estuviera haciendo «una declaración filosófica», le dijo que la quería. Esta manera tan rara de afrontar la situación funcionó igual que con la chica de Cambridge. Muchos años después, confesó: «Imagino que se sintió un tanto decepcionada por mi actitud tan poco romántica, porque no hizo nada para ayudarme a salir de aquel embrollo. Me fui de allí paralizado de espanto y desesperación».30 Hundido en la miseria, Wilkins decidió «abandonar el Amor y entregarse a asuntos más elevados». Buscando inspiración en Spinoza, que «abandonó el Amor y empezó a pulir lentes para su telescopio», Wilkins se sumergió en la mecánica cuántica. A medida que empezó a dominar la disciplina y superó su dolor emocional, fue adquiriendo más «control sobre su vida» y acabó pensando que la ruptura con Brita había sido «una contribución crucial a su carrera».31

*   *   *



Impresionado por el trabajo de Wilkins, Randall le buscó un puesto posdoctoral en la Universidad de Birmingham, donde empezó a trabajar en enero de 1940. En esta época, Randall estaba enfangado en una amarga rivalidad con Mark Oliphant por la primicia en la construcción de su gran invención: el magnetrón (o magnetrón de cavidad resonante). Cuando funcionaba bien, el aparato servía como un radar de microondas y podía detectar objetos en el aire, como los aviones alemanes que estaban destrozando el paisaje británico y la moral de los ciudadanos. En los primeros tiempos de su desarrollo, la máquina era muy poco fiable y no hacía más que «cambiar de frecuencia». La labor de Randall fue aumentar la fiabilidad y no tardó en crear lo que algunos consideraron «la invención más importante propiciada por la Segunda Guerra Mundial».32 Para asegurarse su parte en el mérito del magnetrón, Oliphant le bloqueó la financiación a Randall. Como consecuencia, los físicos que trabajaban en el laboratorio de Randall le cerraron las puertas a todos los miembros del equipo de Oliphant que iban a visitarlos, y, por la noche, cerraban sus despachos. Esta encarnizada competencia angustiaba profundamente a Wilkins, sobre todo cuando Gran Bretaña parecía estar perdiendo la guerra con la Alemania nazi.33

Para disgusto de John Randall, Wilkins abandonó su laboratorio en 1944 y aceptó una invitación para unirse a la nueva unidad de física de guerra de Oliphant, el Birmingham Bomb Lab. Después de que dos miembros veteranos del equipo —Rudolph Peierls y Otto Frisch, ambos judíos emigrados de la Alemania nazi— descubrieran que hacía falta menos uranio del que se pensaba para construir una bomba atómica, la unidad de Oliphant fue enviada a Estados Unidos para contribuir en el Proyecto Manhattan, la empresa más fabulosa de la época. Wilkins fue destinado al grupo de trabajo de Berkeley, la Universidad de California, donde Ernest Lawrence, el legendario físico nuclear y premio Nobel de 1939, había desarrollado otro acelerador de partículas (ciclotrón gigante). La tarea de Wilkins era determinar la manera de vaporizar el metal de uranio, una tarea que se le resistió hasta que el propio Lawrence lo averiguó. Aunque estaba trabajando en un nivel más bajo de secretismo y seguridad que sus jefes, Oliphant y Lawrence, Wilkins sabía que estaba ayudando a construir un arma de destrucción masiva. Como hicieron muchos científicos abiertamente pacifistas de la época, racionalizó su trabajo pensando en la gravísima amenaza que suponía el eje nazi-japonés. Pero eso no significa que se sintiera bien al hacerlo.

Al final de la guerra, Wilkins abandonó precipitadamente la empresa de la construcción de bombas.34 No solamente aborrecía la violencia sin control de las armas nucleares, sino que también tenía serias dudas sobre cómo el secretismo —necesario en tiempos de guerra— se había filtrado en las prácticas habituales de los científicos que él admiraba, produciendo un efecto muy negativo. Aún tenía la ingenuidad suficiente para creer que la mejor ciencia surgía en «un ambiente de transparencia y cooperación».35 La mentalidad antinuclear de Wilkins no pasó desapercibida. Tanto el FBI americano como el servicio secreto de inteligencia británico, el MI5, sospecharon que uno de los nueve científicos neozelandeses o australianos que estaban trabajando en el Proyecto Manhattan había estado filtrando información secreta. En consecuencia, Wilkins estuvo bajo vigilancia del MI5 desde 1945 hasta 1953, por lo menos. Los espías no consiguieron encontrar ninguna prueba incriminatoria, aunque «un informante» describió a Wilkins como «un pájaro muy raro», «un científico de caricatura», «incapaz de manejarse con la situaciones humanas normales», y muy probablemente, «más un socialista que un comunista».36

Estando aún en California, Wilkins se enamoró de una estudiante de arte californiana llamada Ruth Abbott. Como la mayoría de los amoríos de Wilkins, esta relación se estrelló contra unas costas más rocosas que las playas del Pacífico. Abbott se quedó embarazada y Wilkins le propuso matrimonio. Más adelante admitió que había dado por sentado erróneamente que Abbott tenía las mismas ideas sobre el matrimonio que él respecto al hecho de que sería el varón la parte dominante en una relación, sobre todo en lo tocante a las decisiones más importantes de la vida. La cuestión es que ella no coincidía con una visión del mundo tan anticuada, una revelación que le sorprendió y que fue la razón de disputas interminables durante el breve periodo que duró su matrimonio.37 Vivieron, pelearon y se enfadaron en una casa grande de las colinas de Berkeley. Tras unos meses, Abbott le dijo a Wilkins que había concertado una cita para que fuera a ver a un abogado, el cual le informó que ella quería el divorcio. Comprensiblemente afectado, en lo sucesivo tuvo muy poca relación con ella y con su hijo, como más adelante recordó. «Regresé solo a Inglaterra».38

En Europa, Wilkins recibió solo una oferta de trabajo académica: un puesto de profesor asistente en el departamento de Filosofía Natural en la Universidad de St. Andrews. La oferta se la hizo John Randall, que para entonces había ya perdonado a su estudiante pródigo y se había trasladado a Escocia, lejos de las políticas académicas de Birmingham. El 2 de agosto de 1945, el último día de unas vacaciones solitarias haciendo senderismo en las montañas de Sierra Nevada, Wilkins escribió a Randall: le dijo que aceptaba el puesto y que su mujer no iría con él. Se refirió a ella muy educadamente como «una chica muy agradable»; añadió que se había divorciado y que eso le había costado unos doscientos dólares que le resultaban muy necesarios. Por desgracia eso no se acababa con su viaje a Gran Bretaña: los pagos debían continuar durante tres años a no ser que Abbott se volviera a casar; y los abogados le advirtieron que mantuviera los procedimientos legales en secreto hasta que hubiera regresado al Reino Unido. De hecho, durante mucho tiempo, Wilkins ni siquiera les contó nada a sus padres.39

Wilkins pasó el año académico de 1945-1946 deambulando por el laboratorio, maldiciendo su humillante situación personal y desesperado por tener alguna relación con su hijo. Fue entonces cuando el físico británico Harrie Massie, que había trabajado en el tema de las minas marinas en el Laboratorio de Investigación del Almirantazgo con Francis Crick, le dio un ejemplar del libro de Schrödinger, ¿Qué es la vida? (igual que había hecho con Crick). Massey se dio cuenta de que Wilkins estaba en una encrucijada de su vida profesional, sin saber a qué se podría dedicar, y le sugirió: «Puede que te interese leer esto». El mensaje implícito era que debería pensarse la posibilidad de trabajar en biología molecular o cuántica.40 Siendo estudiante en Cambridge, Wilkins había sido un gran admirador de la obra de Schrödinger sobre física cuántica y sus explicaciones de las complejas ideas de la mecánica de ondas, «que tenían un carácter realista, como las ideas de Einstein cuando planteaba cómo vería el universo un niño que estuviera en un haz de luz».41 Atrapado en las páginas, los capítulos y las palabras de Schrödinger, Wilkins se sintió inspirado por primera vez para atreverse a pasar de la física a la biología. La descripción que Schrödinger hacía de la estructura de los genes como un cristal aperiódico (cuasicristal: ordenado, pero sin repetición) percutió profundamente en el cerebro de Wilkins, porque sus intereses investigadores se centraban en la física de los estados sólidos y las estructuras cristalinas.42

Ese mismo año a Randall le ofrecieron la cátedra Wheatstone de Física, en el King’s College de Londres. Poco después de su nombramiento, en 1946, Randall consiguió una subvención de 22.000 libras anuales (el premio gordo del Consejo de Investigación Médica) para crear una Unidad de Biofísica de élite, que se concentrara en el estudio de la estructura de sistemas biológicos, o como Randall dijo para estupefacción de sus críticos, «para llevar el logi de la física a los graphi de la biología».43 El campo de estudio adquirió incluso un nuevo nombre, hoy conocido y habitual en el léxico científico: biología molecular.44 Randall se llevó a todo su equipo de St. Andrews a Londres, y convirtió a Wilkins en director adjunto de la Unidad de Biofísica. Aunque el Consejo de Investigación Médica no lo sabía, Randall también había conseguido una enorme subvención de la generosísima Fundación Rockefeller para comprar equipamiento destinado a la investigación de biología molecular. Cuando la administración empezó a preguntar por aquella evidente duplicidad de ingresos, Randall contestó astutamente que la subvención de la Rockefeller estaba destinada a los fondos del departamento de Física del King’s College, mientras que la dotación del Consejo estaba destinada a la Unidad de Biofísica.45 
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	Maurice Wilkins trabajando en el laboratorio, en los años cincuenta (Getty).







Comprensiblemente, las dotaciones de Randall suscitaron envidias y pullas entre sus colegas, menos agraciados, del King’s College y de otras partes. Haciendo gala de su inteligencia, Randall evitó toda controversia y se concentró en organizar el importante grupo de investigación bajo su supervisión. El listado de proyectos era largo y variado: estaba destinado a aplicar la metodología de la física para el estudio de las células, las membranas celulares y los núcleos, los cromosomas, los espermatozoides, el tejido muscular, los ácidos nucleicos y la estructura del ADN.46 Estas líneas de investigación, de acuerdo con la tradición británica, eran sacrosantas: en otras palabras, desde 1947 en adelante, la unidad del King’s era la «titular» de la investigación del ADN, igual que la unidad del Cavendish acabaría reclamando (con fondos del Consejo) el descubrimiento de la estructura de la hemoglobina y la mioglobina. La competencia existía en el seno de las unidades financiadas por el Consejo de Investigación Médica, pero no entre ellas.

*   *   *



Fundado en 1829, el King’s College era la versión anglicana del University College de la Universidad pública de Londres, que a su vez se había fundado como respuesta a los colegios universitarios anglicanos en Cambridge y Oxford. El King’s era un college moderno, comprometido con la idea de proporcionar una experiencia educativa que preparara a los estudiantes para trabajar en un mundo en rápida evolución. En 1952, el elemento más característico del campus del King’s College era un enorme socavón provocado por una bomba alemana, de más de dieciocho metros de largo y de ocho metros de profundidad, en el centro del claustro, cortesía de la Luftwaffe durante el Blitz.47 Colgado sobre el Támesis y junto al puente de Waterloo y la nobiliaria Somerset House, de un lado, y del otro, abierto al bullicioso Strand londinense, el colegio universitario había sufrido las acometidas de las bombas, y tenía las cicatrices de la metralla y la miseria. La Unidad de Biofísica estaba en el sótano del edificio principal, famoso por sus columnas ornamentales. En claro contraste con las elegantes instalaciones del Cavendish, los biofísicos del King’s cada día tenían que bajar desde el bullicioso Strand por un tramo de escaleras estrechas para llegar a su laboratorio bajo tierra. 

Wilkins estaba más que feliz de haber abandonado las montañas y los lagos de la solitaria Escocia. Incapaz de poder pagar un apartamento, se trasladó a la habitación de invitados de su hermana Eithne, que se había casado, en Hampstead, una zona de Londres llena de «artistas, intelectuales y refugiados del nazismo». En su tiempo libre, solía frecuentar las galerías de arte del West End. En una de ellas conoció a una artista vienesa llamada Anna, y comenzó a salir con ella. Siendo viejo, Wilkins se reía recordando el hecho de que Anna era al menos diez años mayor que él y que su relación no había sido precisamente monógama. La relación terminó abruptamente después de que él confesara que también se estaba viendo con una de las mejores amigas de Anna. Torturado por el torbellino emocional suscitado por otro fracaso amoroso, buscó remedio en la psicoterapia freudiana. Tras un año de introspección sistemática con una terapeuta designada especialmente para él por «la organización freudiana oficial», sus nervios destrozados no se calmaron mucho. Al final cesaron a la terapeuta: Wilkins se quejó a su supervisor diciendo que «aquella mujer nunca le había solucionado nada». No quiso saber nada más de freudianos y se hundió aún más en la depresión. A pesar de los continuos pensamientos de suicidio, nunca lo llevó a cabo porque no quería disgustar a su madre, que estaba de luto aún por la reciente muerte de su marido.48 

Afortunadamente para su salud mental, Wilkins estaba ocupadísimo todos los días, dirigiendo su propia investigación y actuando como «mano derecha» de Randall. Se había lanzado de cabeza en la piscina del ADN. Comenzó estudiando todo el trabajo de Oswald Avery y, como Watson y Crick, cada vez estaba más convencido de que era el ADN, y no las proteínas, lo que acumulaba la información genética más importante. Al final, Wilkins encontró el amor en el matrimonio de la biología y la física. Desde el punto de vista intelectual, por fin parecía que todo cuadraba en la vida de este hombre torturado. Ahora su camino estaba claro. La biofísica y la estructura y función de las moléculas vivas le fascinaban.49

Wilkins no era totalmente libre, porque seguía trabajando en un papel subordinado respecto a su profesor. Como ocurre a menudo en la jerarquía de los laboratorios, un hombre gobernaba todos los proyectos. Cada mañana, Wilkins tenía que soportar las quejas de Randall sobre el proyecto del Consejo de Investigación Médica. Hizo todo lo posible por mantenerse imperturbable, pero acabó cansándose pronto de las prácticas administrativas caóticas de Randall y de su insistencia en figurar en todos los artículos que Wilkins quería publicar, a menudo como autor principal. Cada vez más, Wilkins se enzarzaba en broncas con su jefe por cuestiones relativas a la investigación y los recursos. En la raíz del conflicto estaba el deseo de Randall de controlar todo el trabajo del laboratorio sobre el ADN, aunque sus obligaciones administrativas le impedían dirigir y estar al tanto de todas las investigaciones. Las interminables interrupciones de Randall lo irritaban y, en consecuencia, Randall se dedicó a irritar a Wilkins, que bautizó el laboratorio como el «Circo de Randall». Más brevemente, Wilkins dio por zanjada su relación con Randall con una frase sucinta: «Yo lo admiraba y lo respetaba, pero la verdad es que no puedo decir que me cayera bien».50
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