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			Introducción


			Alzhéimer. Palabra maldita. Palabra odiada, evitada, tabú. La simple referencia de su nombre nos remite imágenes y hechos entristecedores. Popularmente también se la conoce como enfermedad del olvido, y esta denominación no es en absoluto desacertada, puesto que olvido, en un grado superlativo, es lo que sufren los millones de personas que la padecen. Sin embargo, pese al alcance y magnitud mundiales que ha adquirido en los últimos años, continúa siendo una gran desconocida para amplios sectores de la población. El mal se desliza ante los ojos de la sociedad sin ser visto, como un fantasma que golpea aquí y allá sin que se advierta su presencia. Quizá se deba a su carácter privado, cuando no oculto a propósito, pues las tragedias que provoca se enclaustran forzosamente en el interior de pisos anónimos o residencias geriátricas, siempre lejos de la calle, de las primeras planas de los periódicos y de los grandes titulares. Así las cosas, se esparce como una plaga invisible; o, peor todavía, sucede que nadie se digna a dirigir la mirada hacia ella.


			En cuanto a los auténticos protagonistas de este drama, los afectados, son los primeros incapaces de denunciar la marginalidad y sordidez de su estado, al quedar amordazados por el alzhéimer en cuanto manifiesta los síntomas más avanzados de su desarrollo. Reducidos a la mínima expresión de sus sentidos y capacidades en horrible indefensión, apenas son testigos mudos del lento martirio al que son sometidos día tras día.


			Por todo lo expuesto hasta el momento, las páginas que prosiguen a continuación no pretenden únicamente contar una historia basada en hechos reales, sino que tienen como objetivo fundamental un principio mucho más ambicioso: concienciar sobre la situación que soportan a diario sus víctimas, consumidas por este mal o por otros de índole similar. Las siguientes líneas intentan poner al descubierto un fenómeno que se está produciendo ahora, en este preciso instante, en millones de domicilios ubicados en todos los rincones del planeta. Muchos lo han bautizado ya como la pandemia del siglo xxi. En la actualidad, y hasta que se haya corrido el velo del siniestro oscurantismo que lo rodea, se trata de una catástrofe global silenciosa.


			Mediante la narración de un caso ejemplarizante deseo homenajear a esas personas cuyas vidas han sido borradas de un modo semejante, mártires cuya existencia ha sido amputada por una maldición que no conoce la piedad o la clemencia. Morir dos veces narra el viaje paralelo de dos almas en el tiempo, unidas por lazos inquebrantables. Aspira a ser luz en la penumbra y esperanza en un camino irreversible hacia el fin; un grito en mitad de un desierto erigido sobre los pilares de la invalidez y el desamparo. Es también la crónica del eterno aprendizaje vital, generación tras generación, gestado desde la antigüedad hasta nuestros días. Pero, ante todo, es un ejercicio de fe donde la esperanza afronta tres conceptos principales en su viaje hacia la eternidad: memoria, tiempo y olvido. Se trata, no obstante, de una obra construida a partir de recuerdos.


			A modo de conclusión, este libro intenta restituir en su importancia, como si los rescatara de un rincón ignorado y polvoriento de nuestra psique, una serie de elementos intangibles que nos pertenecen y cuyo abandono puede acabar con una parte esencial de nosotros mismos, de nuestra propia identidad. Quede como enseñanza fundamental que cuanto se olvida termina por desaparecer; lo que permanece en la memoria perdura para siempre.


			Pese a considerarme poco amigo de redundantes y pomposas dedicatorias, he considerado que esta obra merece una excepción. Sea, pues, solo por esta vez, por todos aquellos a quienes el destino ha condenado a morir dos veces.


		




		

			I
El joven del cristal


			Amanece. De pie frente a la amplia ventana del salón, Javier escruta las gruesas avenidas ocultas en parte por la penumbra. La espesa oscuridad está sensiblemente mitigada por una débil claridad que, en su nacimiento, a duras penas tiñe una breve franja del horizonte de un tímido azul blanquecino, de aspecto frágil y quebradizo.


			Pocas sombras se mueven ahí abajo, en las calles frías y solitarias de esta invernal madrugada. Solo alguna figura puntual se desliza de tanto en tanto con rápidos y silenciosos movimientos, mientras su silueta surge y desaparece por momentos, alternativamente, a causa del efecto de la luz que emana de las farolas que salpican la negrura con su perlado resplandor. El tráfico es también escaso a esas tempranas horas de la mañana, cuando da la sensación de que nada sucede y el mundo se detiene, como si aguardase la llegada del nuevo día para retomar la actividad. La ciudad descansa; Javier, no.


			La mirada distraída del joven recorre los conocidos contornos de cuanto observa al otro lado de la cristalera. Lo hace sin pasión ni método, por pasar el rato. Lleva allí cerca de media hora, desde que se hartó de estar en su cuarto sin poder conciliar el sueño. La pasividad del exterior le hastía, pero no se encuentra cansado. Lúgubres pensamientos irrumpen en su mente, privándole de la tranquilidad necesaria para dormir en paz. No tiene sentido, por consiguiente, tratar de volver a la cama. No serviría de nada. Aparta un segundo la vista y se fija en la butaca que preside la estancia. Dentro de pocas horas la ocupará su padre, Salvador, como sucede invariablemente desde hace muchos, muchísimos años. Permanecerá allí, sentado o recostado, sesteando durante la práctica totalidad del día. Su vida se reduce a esa sencilla rutina, monótona y carente de lógica.


			Salvador sufre de alzhéimer. Lo padece casi desde que Javier tiene uso de razón. No es exactamente así, en realidad, pero ha llegado a un punto en que está a un paso de creerlo de veras. Son tan escasos los recuerdos que guarda de él antes de su decadencia que a veces piensa que nunca ha dejado de estar enfermo. No quiere cavilar sobre ese tema; abandonó la habitación para no centrarse en ideas entristecedoras, mas ya no puede evitarlo. Le es imposible evadirse ni desasirse de ellas. Vuelve a dirigir su atención hacia la ciudad plomiza, somnolienta, sumida aún en profundas tinieblas que todavía no desean retirarse. Sus ojos se cruzan con su propio reflejo en el cristal, que actúa a modo de espejo. La nueva imagen se superpone a la escena que se desarrolla en el exterior y su perfil se detalla con celeridad ante sí mismo. Su rostro delata su edad. Ya es un hombre, aunque mira con frecuencia al mundo con los ojos del niño que dirigía su vista hacia las estrellas en las noches de inquietud.


			Se pregunta cuánto tiempo ha pasado desde que la terrible enfermedad hiciera su macabra aparición, marcando su destino, el de su padre y el de Teresa, su madre. Lo piensa un instante y es su alter ego, el que habita en el cristal, quien le da la respuesta inconscientemente. «Veinte», dice, moviendo los labios con suavidad, sin emitir sonido alguno. «Veinte», repite en un leve susurro el otro Javier, la réplica etérea e inmaterial que le mira desde una irrealidad que no parece tal. Han transcurrido dos décadas desde que escuchara por primera vez la maldita palabra, «alzhéimer». En aquel momento, con apenas seis años, no entendió lo que significaba ni tuvo una ligera intuición de sus consecuencias, pero no fue un problema, puesto que su vida, a partir de entonces, se lo mostraría con todo lujo de detalles.


			Ensimismado en sus recuerdos no se percata del paso de las horas. La claridad domina ya cada confín de la gran urbe. Resurge una actividad hormigueante en las calles, llenas de color y de gente que pasea en cualquier dirección. Tendría que acostarse y dormir un poco. Además, advierte que su otro yo, el que habita el espejo, está llorando. Brillan sus lágrimas en la transparencia del vidrio, resaltando como pequeños caminitos plateados que muy pronto han de borrarse. Javier, el de verdad, el de carne y hueso, decide que ha llegado el momento de volver a su cuarto. Sea como fuere, la luz del día naciente está extinguiendo al joven del cristal. El sol se adueñará del mundo durante su breve reinado antes de cederlo nuevamente a la penumbra. Será así siempre, por toda la eternidad; sin embargo, para Salvador, mañana, como es hoy y como fuera ayer, será un día igual a todos los demás.


		




		

			II
El inicio del sueño


			Recostado sobre el colchón, Javier mantiene los ojos abiertos en la oscuridad. No deja de reflexionar sobre el comienzo del sufrimiento que le atosiga y persigue. Su origen, localizado en una época remota de su niñez, se prolonga interminablemente en los años pasados desde entonces. Atribulado, no consigue desembarazarse de ciertos sentimientos que le aguijonean sin cesar. Aunque hace mucho tiempo que se resignó y aprendió a coexistir con la aflicción, hoy le es imposible evitar que esta resurja con renovado ímpetu para apoderarse de su mente durante algunas horas. Este amanecer está abocado a ser una de esas ocasiones puntuales en las que sucumbe a la presión, viéndose sometido por las emociones más primarias y sencillas. Y necesarias, por qué no decirlo, pues nadie puede tratar de encerrar el auténtico dolor en su interior sin herirse con su ponzoñoso filo.


			Antiguas imágenes retornan, definiéndose como si tomaran vida, y ya sin ofrecer resistencia se deja llevar de la mano de esos recuerdos, a cuál más amargo, que luchan ferozmente entre sí por salir a la luz. Rodeado por las imprecisas abstracciones que se agitan a su alrededor, cierra los párpados para concentrarse mejor. Repasa el largo camino que ha recorrido y las vicisitudes constantemente planteadas y superadas en cada etapa de ese arduo periplo. Desde su lejana infancia hasta los acontecimientos más recientes del presente, pasando por el dilatado intermedio de la adolescencia, descubre que todos los capítulos de su vida están empapados de un modo u otro por la influyente presencia de la enfermedad de Salvador, hasta tal extremo que no concibe ni imagina su existencia alejada de ese elemento, esencial durante su proceso de desarrollo hasta la edad adulta.


			Javier abre los ojos de par en par, desconcertado, dado que este razonamiento le ha tomado por sorpresa. Se pregunta hasta qué punto ha sido determinante para él ese factor imprevisto; hasta dónde ha alterado su personalidad. Indaga en el cómo y el cuánto, pero no halla la respuesta ni la vía para acceder a ella. Vacila unos minutos. ¿Sería un hombre verdaderamente distinto de no haber contado con el riguroso tránsito atravesado por su padre? Cree poder afirmar que así es. En el pasado tuvo que amoldarse con frecuencia a los cambios marcados por su deterioro. Se adaptó a ellos a marchas forzadas y cada adaptación, como una pequeña metamorfosis de su ser, supuso variaciones cuyo resultado hoy se le antoja indescifrable. Se cuestiona si la evolución de Salvador le ha transformado únicamente a nivel psicológico o si ha llegado a modelar su propio físico de alguna manera.


			Dicen aquellos que le conocen bien, amigos y compañeros, que sus ojos son tristes y que incluso riendo tienden hacia una expresión de eterna melancolía. Que su brillo se nubla, como si ocultaran una profunda angustia que no pudiese extraer, inherente a su mirada e inseparable de ella. Aseguran, sin embargo, sus familiares más próximos, los que le han tratado desde su nacimiento, que no era así antes y que sus ojos no siempre tuvieron un mohín de velada añoranza en la comisura, allí donde dicen y delatan más que una sonrisa puntual, pasajera. Tal vez las circunstancias vitales hayan logrado erosionar su semblante, dejando en su rostro, a modo de perenne cicatriz, el estigma indeleble de sus propios sentimientos.


			El joven echa en falta el tiempo de la inocencia, del que disfrutó fugazmente antes de que la realidad se derrumbase sobre sus espaldas y marcara su porvenir de forma irreparable. Añora los días en que su rumbo no estaba fijado de antemano y siente un ardiente deseo de revivir cada detalle de esa época de plenitud, de reencontrarse con aquel «yo» feliz que había dejado atrás, el que trazaba cada paso en el camino con la tranquila despreocupación de quien se sabe libre, pero su memoria de aquellos años es escasa. Es como si ninguno de sus recuerdos perteneciera al oasis que precedió a la aparición de la enfermedad.


			Desvaría. Divaga, y se aleja precisamente de aquello en lo que en su fuero interno había acordado pensar. Se revuelve entre las sábanas, intranquilo. Le asalta, furtiva, la traslúcida imagen del joven del cristal. Aunque ya hace rato que desapareció, pudo ver su rostro antes de que se desvaneciera. También los ojos de aquel estaban apenados, y le habían contagiado su aflicción. En ese instante, mientras captaba el albor del amanecer, no se apercibió de su atormentada expresión; solo se dio cuenta de ella cuando su reflejo se la transmitió. Ahora, a oscuras en la habitación, ya no está. Lo prefiere así. No requiere de espejos en los que mirarse ni de sigilosos observadores externos para saber de su tristeza. Y de su confusión. Le envuelven demasiadas incógnitas acerca de sí mismo, interrogantes que gravitan sobre puntos básicos de su personalidad. Teme desvelarlos, como si el hecho de vislumbrar la verdad pudiera desestabilizar el frágil equilibrio que le sustenta. Ni siquiera sabe con certeza si ha llegado a aceptar la vida y las eventualidades que el azar le ha presentado. Aún le parece mentira que aquello haya pasado realmente; que la película de su vida de los últimos veinte años no sea más que una fantasía, como una pesadilla demasiado larga o el producto de la imaginación de un loco. Le cuesta creer que algo comparable a una maldición invadiera la mente de Salvador tanto tiempo atrás. Más tarde lograría devorarla, abatiendo cada aspecto de su persona hasta convertirlo en un ser casi vegetativo cuya vida discurre como si estuviera varada, anclada en un vacío absurdo. Y, sin embargo, nada más detectarse la enfermedad, no llegó a pensar que fuera tan grave…


			Ciertamente, Javier era muy niño, quizá demasiado, cuando su padre recibió el dictamen médico. El diagnóstico no dejaba lugar para la duda, como tampoco para la menor esperanza a la que aferrarse. Con apenas cincuenta años Salvador había contraído alzhéimer, un mal incurable que tiende a manifestarse en ancianos, hombres y mujeres que recorren la recta final de la vida. Le aguardaba una larga decadencia, un declive lento y extremadamente cruel que sufriría no solo él, sino también sus familiares más directos. Su hijo, desconocedor de cuanto deparaba el futuro, no entendió la trascendencia de este suceso. Notaba la preocupación en el ambiente, se persuadía del pesimismo general, tanto de Teresa como de quienes compartían la noticia, pero no se contagiaba de su desaliento. En aquellos instantes previos a las evidencias de la posterior degeneración, Salvador no parecía aquejado de trastorno alguno. A lo sumo, asemejaba ser una molestia leve, difícilmente perceptible. Hablaba, comía y reía como uno más, sin síntomas de decaimiento de ninguna naturaleza. De hecho, su humor solía ser excelente. Ciertamente se trastabillaba con las palabras, como si la oración más sencilla pudiera significar para él un rebuscado trabalenguas, pero el resultado de aquellos tropiezos se tornaba cómico en muchas ocasiones.


			Durante dos o tres años el mal que empezaba a soterrar su intelecto no causó estragos importantes. Ese período de calma se podría alargar un poco más, aproximadamente hasta que Javier tuvo la edad de once años. Fue entonces cuando la máscara afable bajo la que se había escondido la enfermedad se descubrió de golpe. De repente, sin más preámbulos, su padre dejó de realizar actividades que poco antes desempeñaba con normalidad. Las frases se hicieron más breves e incluso perdieron sentido. Tanto la capacidad del habla como la comprensión oral completaron una veloz degeneración. Su vista también había empeorado, motivo que multiplicó exponencialmente la sensación de fragilidad. Fue como si de la noche a la mañana se hubiesen unido un gran número de funestas realidades que hasta la fecha tan solo eran conjeturas. Por aquel entonces, un lustro después del mazazo que supuso el diagnóstico, todavía mantenía un notable control sobre sus acciones, pero era evidente que sus facultades decaían a un ritmo creciente. De un modo sibilino, sin levantar sospechas, el mal había mostrado sus cartas dando el primer golpe de efecto. Fue como si hubiese sufrido un fortuito adormecimiento de sus habilidades, penetrando paulatinamente en un extraño sueño sin retorno hacia la inconsciencia, que se haría más y más profundo hasta que no volviera a despertar.


		




		

			III
La vida desenfocada


			Un dominante silencio flota en el ambiente, mediada una mañana cualquiera que parece atemporal, como si no perteneciera a ninguna época o estación en concreto. Apenas se percibe el sonido lánguido y cadencioso de unos pasos que se arrastran, ásperos, por el suelo del salón. Es Salvador, que avanza lentamente desde la butaca hasta el extremo opuesto de la estancia. En cuanto alcanza su objetivo toca la pared, se voltea y retorna al punto de partida. Camina despacio, como a tientas, con una mano siempre adelantada para examinar el espacio que le antecede. Repite el sencillo trayecto docenas de veces hasta que, satisfecho o fatigado, se acomoda de nuevo en su asiento. Javier, que se ha despertado y lo observa asomado desde el pasillo, apenas da crédito a la velocidad a la que se oscurece el mundo para su padre.


			El joven, que cuenta con trece años en este momento, no puede evitar recordar que poco tiempo atrás, hasta que tuvo cumplidos los once, Salvador era plenamente independiente. Era indiscutible que no se encontraba en plenas facultades, pero aún se valía solo para la mayor parte de las rutinas. Salía a pasear en solitario, aunque nunca se alejaba en demasía del domicilio y tendía a repetir la misma ruta, temeroso de extraviarse. No conversaba con fluidez, pero continuaba hablando de un modo escueto. Y leía, pese a que enhebrar palabras en su mente le resultara cada vez más complejo. También ha abandonado este hábito, mas el responsable de ello no ha sido el deterioro de su intelecto. No solo este sufre un franco retroceso, pues ha encajado otro duro revés de consecuencias irreparables. No obstante, se trata de un varapalo de tales proporciones que podría derrumbar a cualquier persona.


			Tal y como analiza Javier, incluso dentro de la desmedida desgracia volcada sobre su familia, la suerte ha sido especialmente esquiva. El azar se muestra pródigo en crueldades. Con posterioridad a la detección del alzhéimer se le diagnosticó una compleja dolencia en la visión llamada retinosis pigmentaria, para la que no existe cura o tratamiento posible. Su vista empeoró gradualmente y a día de hoy apenas ve a dos palmos de distancia. La percepción de la luz, el movimiento y la profundidad es, asimismo, muy limitada. Sus síntomas se han acentuado tanto que da la sensación de que le afecta en un modo igual o incluso mayor que la degeneración que atañe a su cerebro. Cuanto menos, la retinosis parece ser más veloz en su evolución.


			Dice a menudo Salvador que ve algún brote de claridad entre la negrura, pero lo poco que aprecia es como a través de una especie de tubos alargados. Estos, anchos al principio, se estrecharon paulatinamente marcando unos límites más y más agudos en su minusvalía. En breve la retinosis estrangulará la totalidad de su visión, dejándole ciego por completo. Lo hará en seis meses. Los conductos a través de los cuales ve a duras penas se constreñirán, convirtiéndose en pequeños hilos en primer término y en esferas blanquecinas a continuación. Estas brillantes esferas, mínima expresión de luz captada por sus retinas, se extinguirán hasta apagarse y le condenarán a la noche eterna.


			Acomodado ahora en el sofá, Javier hace un somero repaso mental por las consecuencias de la precipitada decadencia visual de su padre, que ha influido en múltiples facetas de su vida. Desde muy temprano hubo que asistirle para vestirse o asearse, y en la actualidad es necesario orientarle incluso dentro del propio piso. Sus condiciones psicológicas menguan en menor medida, pero su nivel de dependencia no hace sino aumentar. Pronto dejará también de alimentarse solo, ya que es casi incapaz de manejar los cubiertos en la escasa distancia que le separa del plato. Será un duro golpe para él, pues el hecho de hacerlo sin ayuda, de defenderse aunque sea en ese único aspecto de la vida cotidiana, supone hoy el núcleo principal de sus esfuerzos.


			Durante las comidas, intenta valerse por sí mismo. Pese a su obstinación, sus gestos se han vuelto lentos y desmañados, carentes de la mínima destreza. El declive de su desenvoltura manual se acelera, como si tras el paso de cada semana se pudiera constatar una mayor precariedad en su pulso. Lanza sin acierto la cuchara sobre el plato, toma una ínfima cantidad de alimento y lo lleva a su boca con grandes apuros. Repite la misma operación con absoluta dedicación, pero sin demasiada fortuna. No le importa demorarse cuanto sea necesario, haciendo gala de un tesón inagotable. Se emplea en su afán con tal denuedo que la fuerza de voluntad equilibra su torpeza. Ha tomado una determinación y la mantendrá invariable mientras su consecución le sea humanamente asequible. Prefiere terminar rezagado antes de cruzarse de brazos y sentirse un inválido. Para su infortunio, se enfrenta en combate desigual a un rival invencible que le somete desde su interior. Perseverante o terco, intrépido o inconsciente, osa plantar cara a un adversario invulnerable. Cree de veras que cada jornada en la que lo logra obtiene una pequeña victoria. Por este motivo tañe a diario un sonido hueco y monótono, como una incesante melodía a la que sus allegados han tenido que habituarse. Es el constante repicar del metal sobre la cerámica, genuina escenificación del pulso que libra contra el alzhéimer. Nunca ganará su guerra personal ni cambiará una historia que ya está escrita, pero se niega a ser derrotado sin haber quemado antes hasta el último cartucho.


			Recientemente, sin embargo, ha caído en el desaliento. Hastiado por el persistente fracaso, en ocasiones deja caer el cubierto sobre el plato, mostrando el cese de su firmeza. «No puedo», dice entonces, y permanece un rato con la mirada clavada en el mantel con una indescifrable expresión que, pese a todo, no transmite nada parecido al dolor. Paralizado, tampoco reacciona mientras Teresa recoge la mesa. Derrotado en el campo de batalla que ha escogido, no se derrumba ni exterioriza ningún tipo de tristeza. No se dilucidan en su rostro diferencias respecto a su estado anterior, como si hubiera trasladado la lucha a otro frente, batiéndose en retirada. En su contra, tiene la certeza de que su enemigo está lejos de conceder una tregua. Al ritmo que pierde sus pequeñas autonomías domésticas, no tardará en verse confinado en el piso. Camina con ímpetu, con decisión incluso, y de sus gestos se desprende una notable energía y resolución, pero la ceguera le está privando de utilizar aquellas condiciones físicas cuyo menoscabo no es por el momento definitivo.


			Un año atrás tuvo que prescindir de sus prolongados paseos en solitario, pues era demasiado arriesgado dejar que deambulase por las calles a su antojo. Javier empezó a escoltarle de forma testimonial al principio, andando a su lado como si se tratara de un acompañante y limitándose a señalar los cruces y semáforos, o la existencia de escalones o pivotes esporádicos que surgieran en las proximidades. Ahora tiene que llevarlo constantemente asido del brazo a modo de guía, puesto que ya no discierne nada de cuanto le rodea. Mantiene el padre los ojos muy abiertos, pero nada puede distinguir o intuir siquiera, pues está casi íntegramente ciego.


			A resultas del avanzado estado de la retinosis, permanece recluido cada vez durante más tiempo en el salón. En esencia se le encuentra acomodado en la butaca, silbando ciertas melodías incansablemente. Callado, imperturbable, silba sin cesar, inconsciente del paso de las horas. Otras veces se queda en silencio y sonríe con serenidad. Su tranquilo temperamento no se inquieta pese a las graves vicisitudes que desarbolan su razón y su físico. La cordura le abandona con lentitud; no así su templanza, que resiste intacta. Su contagioso sosiego es incomprensible para cualquiera que observe su calamitosa situación. Javier se pregunta, perplejo, hasta dónde será capaz de transigir, hasta qué punto podrá sobrellevar su inhumana tortura sin hundirse ni descubrir la menor muestra de debilidad. No ha alcanzado los sesenta años cuando le ha sido extirpado por completo el sentido de la vista. A su vez, pierde el control de la mente de un modo irreparable. Padece en ocasiones desvaríos graves y cae en una desorientación plena, pero por norma general prevalecen los momentos de lucidez por encima de los desatinos, cuya presencia es de carácter casual. Aunque no son todavía abundantes, sí se incrementan paso a paso, haciéndose progresivamente más frecuentes y duraderos. Su vida entera está desenfocada, anegada en la oscuridad. Sin duda conoce la magnitud de la desgracia que se cierne sobre él y, en respuesta a ello, en lugar de llorar o lamentarse, reposa plácidamente mientras esboza una sencilla y sincera sonrisa.


		




		

			IV
La leyenda de El sol del fauno


			La luz de la mañana invade a raudales el ámbito del salón. Cálida, de una blancura inmaculada, disipa las sombras de cuanto halla a su paso como si de una fuerza purificadora se tratase, extinguiendo la angustia de la ciudad a la que alegremente alumbra un día más. Se produce uno de esos raros instantes de inusitada luminosidad en los que el pincel experto puede pintar el aire como si fuera un elemento corpóreo, tangible. Vivas llamaradas atraviesan los ventanales de la estancia principal. Se aprecian las pequeñas partículas de polvo flotante en el ambiente, así como en el exterior del piso se divisan los pólenes llevados por una suave brisa que estremece levemente las hojas de los árboles.


			Un intenso haz amarillento cubre el rostro de Salvador por completo. No le molesta, pues la ceguera ha avanzado hasta un grado en que apenas puede ver nada. Se mantiene absorto con la mirada fija al frente, cruzadas las piernas en calmada actitud, cómodamente arrellanado en la blandura de su sillón. Con gran cautela Javier se aproxima a él, flanqueando su costado diestro hasta ubicarse a un par de metros de distancia. Pese a la cercanía, no advierte la presencia del hijo, que estudia con sigilo la nula capacidad sensitiva de sus ojos. Un año atrás sufrió una reducción importante en el campo visual, quedando este severamente mermado, limitado en exclusiva a cuanto se hallaba justo delante de él. Habiendo transcurrido seis meses más desde entonces, los médicos tasan que únicamente distingue unos pequeños puntos brillando en la penumbra, a modo de chispas centelleantes en mitad de la negrura.


			El joven verifica que sus ojos, inmóviles, no perciben la poderosa claridad que ocupa la totalidad de su cara. Bajo este prisma transmite una gran serenidad, como si gozara con la quietud del momento. Irradia una extraña sensación de bondad y equilibrio. No parece sufrir ni apenarse por su precaria situación, como si fuera impasible a los males que acrecientan la mutilación de sus sentidos.


			«Y, sin embargo, sonríe». Javier, que en esta fecha cuenta con catorce años de edad, no deja de repetirse esta frase. Ese hombre se está quedando ciego a pasos acelerados al tiempo que pierde el control de su mente… Pero inexplicablemente, en un enigmático proceder que escapa a toda lógica, sonríe consciente y relajado como si nada le ocurriera. Se pregunta de dónde procede esa fantástica fortaleza que le mantiene a flote. Jamás enflaquece moralmente; más bien al contrario, asemeja estar muy confiado y tranquilo. No exterioriza signo alguno de pesadumbre. Pasa los días ajeno a todo mientras conserva un rictus plenamente optimista.


			Tras unos minutos de detenida contemplación, Javier se ubica a la vera del padre para examinar más al detalle sus pupilas. Se encuentra apenas a un par de palmos sin que este se inmute o le descubra. Curioso, entorna los ojos para enfocar mejor su objetivo, que continúa inmóvil. La insistente luz refulge en su adusto semblante. Leves motas de polvo vagan por el aire estancado del salón. Tras forzar la vista en exceso en su obcecado empeño, una especie de burbujas blanquecinas con un sensible tono grisáceo turban su mirada durante unos instantes, invadiendo repentinamente las imágenes. Molesto, aprieta con fuerza los párpados; entonces, lejos de disolverse, el relieve de los círculos se intensifica, como si los viera con mayor definición. Al cabo de unos segundos, superado el inicial aturdimiento, se desvanecen sin más.


			Javier decide alejarse con prudencia, confuso, preguntándose si esas son las mismas esferas que detecta su padre. Tal como desarrolla este pensamiento se queda paralizado, asaltado por la seguridad de que así es. Y aún más, no solo llega a esta conclusión, sino que cree percatarse del motivo por el que no desfallece ni se derrumba pese a las dramáticas vicisitudes en las que está atrapado. Comprende ahora qué es lo que hace más llevadero su duro devenir vital. Le irrumpe la certeza de que Salvador, en el apurado trance que atraviesa, está viendo luces en la oscuridad igual que un mar de minúsculas luciérnagas en mitad de la noche cerrada. A resultas de una vieja leyenda conoce a la perfección por qué esas pequeñas luminarias alimentan su inquebrantable entereza.


			El joven sale con renovado ánimo a la terraza para observar el magnífico día, enmarcado en el ambiente templado de esa mañana en la que, así como el buen pincel puede pintar el aire, también la conciencia encuentra un estado aventajado para la reflexión. Sonríe abiertamente después de hallar un orden y un significado evidentes para su entendimiento. Esos destellos resplandecientes en medio de la lóbrega tiniebla representan la esperanza en los momentos duros, la fe incluso cuando todo queda devorado por la negrura; simbolizan el lado positivo de la vida, el único que merece la pena mirar. Recuerda la hermosa fábula que su padre le refirió algún tiempo atrás; la que en su trasfondo especifica el porqué de esa profunda convicción que hace que Salvador, pese a haber recibido un embate tan cruel del destino, continúe manteniendo una expresión de inequívoca ilusión hacia el futuro. Se extinguen sus sentidos, se consume su mente acelerando su irreversible caída hacia el abismo de la invalidez… Y, sin embargo, sonríe.


			Durante la infancia de Javier, su padre le impartió algunas enseñanzas fundamentales mediante una compilación de leyendas, historias centenarias de origen rural que guardan la sabiduría popular transmitida siglo tras siglo a través de la tradición oral. Se sirvió de ellas con el fin de aleccionarle, de darle valores éticos y educativos de la forma más amena posible. Una de esas narraciones vuelve a ocupar su memoria. Hace años que no la tenía presente de forma tan viva. En teoría no se trata más que de un simple cuento, pero contiene el remedio con el que cree que Salvador se provee del coraje necesario para no desmoronarse. Muy pronto se deja llevar por la nostalgia hacia el recuerdo de aquellos hechos pertenecientes a una época feliz y temprana del pasado, en los días de la inocencia. Retrocede hasta la fecha en que conoció el episodio en cuestión, titulado Leyenda del sol del fauno. Mientras lo hace se aproxima de nuevo a Salvador para buscar, en sus ojos, luces en la oscuridad:


			El anochecer era fresco y húmedo esa lejana jornada de mediados del mes de agosto. Una orquesta actuaba en un pequeño escenario improvisado, un tanto arrinconado en uno de los extremos de la Plaza Mayor. La gente del pueblo, junto a otros procedentes de las aldeas cercanas, se arracimaba alrededor de la barra y de los escasos bancos repartidos en los flancos del ágora. Era fiesta mayor en Lecina, pueblo colindante a Bárcabo, donde veraneaban con frecuencia. Tras el paso de varios años sin hacerlo acudieron con mayor alegría si cabe para disfrutar de la señalada fecha, y también para que Salvador pudiera mostrar, como era su deseo, algunas curiosidades a su hijo acerca de aquel paraje. Quería que el chiquillo viviera in situ el ambiente propio de los festejos de la región, rayana al Pirineo, pues de la única ocasión que había asistido no podía guardar ningún recuerdo debido a su temprana edad. Quedaba aún una semana para que dieran inicio las celebraciones en Bárcabo, y estas constituían una oportunidad idónea para esa primera toma de contacto.


			Frustrando los planes del padre, la caída del sol se les había echado encima sin que pudieran realizar ni un escueto recorrido por las viejas callejuelas que unían los grandes caserones de piedra. Había algo muy especial que quería que Javier conociera, y buscaba con ansia cualquier excusa para escaparse a solas con él pese a lo avanzado de la noche. Era el elemento fundamental que le había impulsado a realizar el breve desplazamiento a la pequeña localidad.


			Los jóvenes y no tan jóvenes bailaban animadamente en la plaza, alumbrados por una serie de focos multicolor instalados de urgencia como refuerzo de la sobria iluminación que de diario podía encontrarse en aquel punto céntrico del pueblo. La luz y el vivo sonido de la música arreciaban la vitalidad de la gente cuando las agujas del reloj de la iglesia ya habían superado con creces su coincidencia vertical. Solo los mayores iniciaron la retirada hacia sus hogares cuando la orquesta anunció un receso de cara a retomar el recital en la última sesión. El grueso del público quedaba todavía en pie y notaba, ahora sí, el efecto del frío, que iba haciéndose más intenso con el paso de las horas.


			Aprovechando el paréntesis causado por el alto en la función, Salvador vio cómo surgía la situación esperada para conducir a Javier a un rincón apartado de la aldea, un lugar destacado en su recuerdo al que él también anhelaba regresar, pues no lo había visitado en cuantiosos años. Se dirigió raudo a su hijo, que se hallaba junto a Teresa resistiendo a duras penas el avance de la gélida madrugada. Al llegar hasta él se agachó y le dijo al oído, casi como una confidencia:


			—Tengo una sorpresa para ti. Quiero enseñarte una cosa que sé que va a gustarte mucho. ¿Vienes conmigo y te la muestro? —Acompañó sus palabras de un leve guiño con la mirada para animar al niño, que parecía dudar—. Te prometo que es verdaderamente extraordinaria.


			—¿Qué es? ¿Aquí, en la plaza? —Javier parecía convencido a medias con la proposición, tal vez algo soñoliento o cansado para alejarse de donde se encontraba.


			—No, no está en la plaza, es demasiado grande y mágica para que estuviera aquí y no la hubieras descubierto. Quería que la vieras esta tarde, pero no ha sido posible. Es algo secreto, ya me entiendes… —murmuró, bajando la voz en este punto hasta convertirla apenas en un susurro para acabar de encandilar al crío—. Ahora que los músicos están descansando podemos irnos un momento y volver antes de que retomen la actuación. Si tu madre nos deja, claro…


			Hizo que estas últimas palabras quedasen flotando en el aire, dejando que se deslizaran suavemente en el instante de ser despedidas. Sabía que la ausencia de Javier causaría preocupación a la madre debido a la absoluta oscuridad que reinaba fuera del núcleo habitado de la población. Teresa asintió, sin embargo, con gesto paciente, al advertir que en el rostro del niño ya se había encendido la llama de la ilusión, y Salvador se apremió para emprender la marcha cuanto antes. Eufórico, secuestró a su hijo tomándolo de la mano antes incluso de empezar a hablar de nuevo.


			—No está lejos, apenas serán cinco minutos de camino. Te aseguro que es algo increíble. ¡Vamos, ven!


			Acto seguido se encaminaron precipitadamente, partiendo rumbo a un destino que para Javier era desconocido. Muy pronto llegaron a una abrupta vereda resguardada por dos murillos de piedras superpuestas que la limitaban en ambos costados. A cada paso la claridad empalidecía, atenuándose, al tiempo que el sonido de la muchedumbre se hacía lejano, extraño, como un eco muy distante de ese lugar. La noche estaba encapotada; un mínimo resplandor era despedido del cielo en el punto tras el que se ocultaba la luna, aprisionada por la espesa nubosidad que cubría la bóveda celeste.


			A medida que ambos progresaban por el complicado sendero, una gran figura se erguía cada vez más imponente. Su apariencia era abrumadora, monstruosa, amenazante en sus retorcidos contornos. Como un coloso de enormes proporciones anclado a la tierra desde siglos remotos, una gigantesca encina milenaria se alzaba allí, inmóvil al final de la senda que culminaba en la cima de un altozano. Cuando se aproximaron hasta casi tocar su gruesa corteza, Salvador volvió a reiniciar su soliloquio:


			—Aquí la tienes —le dijo a su hijo—. ¿Qué te parece? Es grandiosa, nunca en la vida he visto algo comparable. No se puede apreciar demasiado bien por la falta de luz y perspectiva, pero incluso así es impresionante. Fíjate qué ancho es su tronco, debe de tener seis o siete metros de grosor. Dicen que bajo su sombra pueden protegerse del sol quinientas ovejas. ¿Lo sabías? ¿De verdad nunca te había hablado de este inmenso árbol? —Hablaba muy rápido de cosas que su hijo ignoraba con la finalidad de desorientarlo, creando en su mente una gran cantidad de interrogantes que, por supuesto, estaba dispuesto a despejar de inmediato.


			—No… —Javier contestó brevemente, atónito ante aquel formidable esqueleto de madera. Le atemorizaba por su forma inescrutable y sus grotescas dimensiones, aunque sabía que no podía dañarle en modo alguno. La presencia a su lado de Salvador, calmado y exultante de júbilo, era tranquilizadora para el pequeño.


			—Pues bien, quería traerte hasta aquí para que vieras el tamaño de esta encina, pero también para contarte los increíbles sucesos que hace muchísimos años tuvieron lugar justo al pie de su poderosa base, desde donde sus nudosas raíces penetran en el suelo, fijándola en lo alto de la colina desde tiempos inmemoriales. Esta antiquísima reliquia viviente es conocida por los lugareños con el apelativo de «Encina de la Luz», aunque otros la han llamado desde siempre como la leyenda de la que es protagonista, «Sol del Fauno». ¿Sabes por qué recibe estos nombres?


			El niño no respondió; solo movió la cabeza negativamente, muy despacio, mientras indagaba los inabarcables límites de aquel árbol descomunal que parecía no tener fin. La gran maraña de retorcidas ramas entretejía formas siniestras que no eran fácilmente distinguibles en la penumbra. Se sorprendía por el diámetro de los voluminosos miembros de la enormidad que se elevaba delante de donde ambos se encontraban detenidos. El padre, satisfecho con el impacto causado por la mortecina figura de la encina, acentuada sobremanera por la oscuridad, decidió retomar cuanto antes el monólogo que tenía preparado:


			—Como no quiero dejarte con la duda, será mejor que te cuente lo que conozco antes de que se haga tarde. —Observando cómo se destacaban los ojos de Javier, muy abiertos ante la expectativa de la historia, no quiso dilatar más la espera. Carraspeó el orgulloso mentor con actitud teatral y se acuclilló para que su rostro y el del pequeño quedasen a la misma altura. Cuando estuvo dispuesto a su gusto, inició la narración del relato—: El nombre con el que es conocido este inmenso árbol, Encina de la Luz, tiene su origen en unos fabulosos hechos acontecidos hace cientos y cientos de años. Pese a su antigüedad, el conocimiento de ellos ha llegado hasta el presente al quedar recogidos en la leyenda titulada El sol del fauno.


			Cuentan viejos rumores y habladurías que hace muchos, muchísimos siglos, cuando la naciente civilización apenas había dado sus primeros y torpes pasos, existió un joven llamado Prometeo. Este vivía apesadumbrado como tantos otros por aquel entonces, pues los hombres carecían del dominio del fuego, cuyo uso era exclusivo de los seres divinos. Los sencillos habitantes de aquel mundo rural podían vivir durante el día con relativa normalidad, pero al caer la noche palidecían bajo la inseguridad que proyectaba la penumbra. Cubiertos por las sombras, tal como estamos ahora nosotros dos, se hallaban inquietos y en continuo temor a los ataques de saqueadores y animales salvajes. Tampoco podían cocinar los alimentos ni servirse del calor de las llamas para abrigarse en el transcurso del duro invierno. Eran sus condiciones de vida, por tanto, muy precarias. Aunque en innumerables ocasiones habían rogado a los dioses que les permitieran utilizar ese don, ellos se negaban a concedérselo. En su magnificencia les habían procurado la eterna e inagotable luz del sol, y era a su parecer cuanto necesitaban los humanos para su bienestar y subsistencia.


			El personaje que antes mencioné, Prometeo, decidió terminar con esta situación. Inteligente y audaz, se adentró en el mismísimo Olimpo, morada de las divinidades, para robarles la ardiente esencia. Se movió con sigilo sin ser visto por los centinelas que custodiaban el preciado elemento, logró burlar su vigilancia y accedió a la estancia donde reposaba la llama eterna. Una vez alcanzó su valioso objetivo, huyó a toda prisa de ese lugar portando consigo el fuego sagrado con el fin de entregarlo a la humanidad. El osado joven creyó que con su gesto habría puesto término a los tiempos de oscuridad que se habían prolongado hasta entonces, pero, muy al contrario, su acto no quedó impune de la venganza de los dioses. Estos, en cuanto descubrieron el hurto montaron en cólera y capturaron prontamente al intrépido muchacho. El castigo que le impusieron, con objeto de amedrentar en adelante a futuros saqueadores, fue de una crueldad nunca antes conocida.


			El ladrón fue encadenado a una roca con grilletes en pies y manos; a continuación, le abrieron en canal la piel del abdomen y ordenaron a una inmensa águila que devorase a diario sus entrañas. El dolor era indecible, por supuesto, pero esto no quedaba allí. Decidieron sus jueces no dejarle morir, y pese a que la gran rapaz cada día engullía buena parte de sus vísceras, esto no le causaba la muerte. Para eternizar su ejemplar escarmiento, cuando le despertaba la resplandeciente aurora hallaba regenerados sus órganos maltrechos. Durante la noche brotaban de la nada, como por arte de magia, de forma que con la llegada del amanecer el ave reanudaba su macabra labor.


			Los gritos del condenado fueron tan desgarradores que se escucharon desde múltiples rincones de la tierra, llegando así a oídos de algunos vecinos que, escandalizados, corrieron a sus hogares para contar cuanto sabían del desdichado héroe y su martirio. El rumor pronto corrió como la pólvora entre las dispersas poblaciones, y los hombres, al conocer su triste destino, tomaron la determinación de hacer cuanto fuera necesario para liberarle de su tormento. En cada una de las cuatro esquinas de aquella civilización primigenia, que apenas contaba con algunos cientos de caseríos y granjas diseminadas aquí y allá, se celebraron de forma simultánea pródigas ofrendas a los dioses con el único cometido de pedirles que demostrasen su piedad, ya fuese liberando al recluso o como mínimo atenuando la intensidad de su atroz penitencia. Los aldeanos, compungidos, creyeron que su hondo pesar y la magnitud de las dádivas dedicadas a las divinidades reblandecerían sus duros corazones, pero el efecto fue justo el opuesto al que pretendían.


			Aquellos pioneros de nuestra humanidad utilizaron el fuego para quemar carne y otros alimentos formando piras, entendiendo que el humo de su combustión era un notable presente. Para su desdicha, cuando los todopoderosos seres vieron cómo sus súbditos se valían del bien sustraído para realizar sus donativos, se ofendieron profundamente, como si fueran objeto de una burla insolente. En cuanto la humareda de las fogatas se elevó en las alturas la azul cúpula se nubló de inmediato, iniciándose un sobrecogedor diluvio. Los entes sagrados, lejos de considerarse halagados, se encolerizaron como nunca antes lo habían hecho. Se sintieron insultados por aquellos mortales que se atrevían a usar el producto del hurto para sus ruegos. Además, creían su autoridad ultrajada. ¿Acaso esos simples y rústicos campesinos osaban poner en entredicho sus disposiciones? Al fin y al cabo, ¿quiénes eran ellos para reprobar sus juicios? Dictaminaron una condena y se cumpliría sin que nada ni nadie pudiera evitarlo.


			Durante siete días y siete noches llovió con tanta fuerza como si los mares se volcasen sobre la tierra, causando graves inundaciones. Al mismo tiempo, un brioso vendaval acometió el continente arruinando viviendas y cultivos. Pero ese cruento temporal no era el castigo de los dioses, sino apenas el fruto inmediato de su ira. En realidad, tramaban algo peor. Agotada su paciencia, dirimieron la cuestión a voz en grito desde sus tronos y atriles, discutiendo con fiereza cuál podía ser la sanción adecuada para penalizar la indecencia de los osados aldeanos que habían desafiado sus dictámenes. No pretendían ya aleccionarles, como era su habitual proceder, sino que ambicionaban causar la mayor devastación posible.


			Tras una semana de debate, tomaron la vía más brutal. En una sentencia insólita, sin precedentes por su depravada crueldad, resolvieron apagar el sol. En los albores de la creación habían obsequiado a la humanidad con la lumbre y el calor de la dorada esfera para su uso y provecho. Si sus desobedientes vástagos creían que podían proveerse de estos bienes esenciales mediante el fuego robado, ahora les sería usurpada la acción del astro que los había iluminado y abrigado desde sus orígenes. Privándoles de este elemento los empujaban a la hecatombe, pues sin luz natural morirían sin remedio los animales y las plantas. El planeta entero se enfriaría y quedaría yermo, carente de vida para siempre. Poco podrían hacer los hombres, refugiados alrededor de sus escuálidas hogueras, cuando todo a su alrededor fuese negrura y desolación.


			Al amanecer del octavo día desde el inicio de las tempestades, los pesados nubarrones se retiraron y el impetuoso viento se detuvo. Los campesinos salieron de sus refugios creyendo que la cólera divina había finalizado. Fue entonces cuando, sin que nadie pudiese dar crédito a lo que a duras penas se vislumbraba, un sol negro y aterrador apareció flotando en el horizonte.


			Transcurrió en la más honda oscuridad el lapso equivalente a tres días y tres noches, aunque no había forma alguna de distinguirlos. Sumidos en la perpetua negrura, nuestros antepasados perdieron la noción del tiempo. Las estrellas irradiaban una luminosidad tan tenue que apenas permitía una visibilidad ínfima, pues la luna, huérfana del reflejo de la luz solar, también estaba entenebrecida por completo. Las plantas empezaron a marchitarse sin remedio; los animales domésticos, desorientados, balaban y mugían sin cesar en el interior de sus cuadras, que no se atrevían a abandonar. El aullido de los lobos retumbaba haciéndose eco en el espantado corazón de los hombres, extraviados en la noche eterna. Los depredadores del bosque no tardarían en caer sobre ellos, guiados por el resplandor de las fogatas y el ruido del ganado recluido en los corrales.


			También la comida se acababa. Apenas podían recolectar alimentos, y ningún cazador tenía suficiente valor para adentrarse en la maleza espesa y laberíntica. Los cultivos ya no daban fruto alguno y las reservas almacenadas en las despensas empezaban a escasear. Si los dioses se mantenían inflexibles en los términos de su inclemente veredicto, muy pronto no habría marcha atrás.


			En ese momento crítico, de profunda consternación generalizada, entró en escena un misterioso individuo llamado Lucio, que vivía en los montes que rodean Lecina. No era una persona, sino un fauno, una criatura fantástica que tiene la mitad inferior de su cuerpo de cabra y humana la mitad superior. Estos seres míticos pueden comunicarse tanto con los animales como con los hombres, a merced de una estrecha conexión con la naturaleza. Por último, cuentan también con una especial sensibilidad para entablar contacto con los ríos, árboles y montañas. Este talento único iba a resultar vital en un instante de desesperación en el que estuvo en juego el destino del planeta.


			Como he dicho, Lucio albergaba la esperanza de encontrar una solución, tras comprobar que la tierra iba muriendo en rápida decadencia. Recorrió grandes distancias pese a la penumbra reinante y en su ágil caminar se detuvo para hablar con las montañas, los lagos y las grandes rocas, pidiéndoles consejo para intentar romper el dictado divino, pero su esfuerzo fue en vano. Trató de hallar un remedio con los poderosos robles y los gruesos alcornoques, con los altos pinos y los frondosos abetos, mas estos desconocían igualmente el modo de recuperar la luz de la que habían sido privados. A continuación, se reunió con los dirigentes de la humanidad, pero tampoco sirvió de nada. Ellos poseían el fuego, la única fuente luminosa que quedaba en el mundo, pero el poder de sus llamas no era suficiente para enfrentarse a las infinitas tinieblas. Por otra parte, no se atrevían a dedicar ningún presente a los dioses, pues no olvidaban las nefastas consecuencias de sus últimas ofrendas.


			Obstinado, el fauno también llevó a concilio a los líderes entre los animales. Esa reunión se llevó a cabo justo al pie de esta enorme encina que aquí se yergue, orgullosa y altiva, empequeñeciendo nuestra propia presencia. En este lugar se citaron, en multitudinaria y pacífica asamblea, ciervos y osos, halcones y búhos, jabalíes y lobos, serpientes y zorros… Es decir, las especies más señoriales, majestuosas y preponderantes de cuantas pueblan estas montañas. Se esforzaron para dar con una salida ante la angustiosa situación, pero ninguna de las propuestas tuvo visos de realidad. Abatidos, concluyeron que nada ni nadie podía enfrentarse a la condena a la que habían sido sentenciados. No existía, al parecer, estrategia capaz de romper la celestial voluntad de destruir cualquier rastro de vida en la tierra.
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