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			A mi primo José Joaquín.


		




		

			«No creo en el uno ni en el dos.


			El misterio del cero se apernacó en mis espaldas.


			Y corro con él —centauro de pena— por las calles concurridas,


			abriéndome paso entre las llagas que separan los pechos de las espaldas».


			Fernando Villalón. 


			De Audaces Fortuna Juvat Timidos que Repellit.


		




		

			Nota Aclaratoria


			Las páginas que tiene en sus manos, querido lector, son una sucesión de acontecimientos en la vida del poeta, mago y teósofo, centauro, manirroto, chamán, mujeriego, conde de Miraflores de los Ángeles, cantor de Andalucía la Baja y ganadero vencido en el empeño de encastar toros con los ojos verdes (en palabras de Manuel Barrios), Fernando Villalón. En ellas está recogida su experiencia vital desde que naciera, entre condes y marqueses, en un palacio de la antigua calle Alcázares de Sevilla hasta que sus restos fueron arrojados a una fosa común del cementerio de la Almudena de Madrid.


			Es una AUTOBIOGRAFÍA porque es la voz libre de Fernando la que resuena en estas páginas y es él quien me va contando sus penas y alegrías, sus dichas y desdichas. NO está AUTORIZADA porque su espíritu no firmó escritura ni mandato alguno con servidor para dar carta de naturaleza a lo que se cuenta en este libro, aunque los hechos que se relatan son ciertos y constatables. Y es NOVELADA porque hemos tratado de escribir un relato más que unas notas biográficas de la vida y obra de Villalón. Espero haber conseguido el objetivo. Por el bien de la memoria de la figura de Fernando.


		




		

			PRÓLOGO


			EL ALMA Y EL ESPÍRITU


			PLATÓN


			Platón es uno de los pensadores más influyentes de la historia. Sus 28 diálogos se encuentran entre las cimas no solo del pensamiento filosófico sino también de la literatura universal. Platón fue discípulo de Sócrates y maestro de Aristóteles, por lo que podemos afirmar que entre los tres —Sócrates, Platón y Aristóteles— forman la terna más importante de la historia del toreo, digo… de la historia de la filosofía. Entre los tres se resume la edad de oro del pensamiento filosófico como entre José y Juan se asentó la edad de oro del arte de birlibirloque y sus posteriores actualizaciones. Si Manolete basó su toreo en el clasicismo de José y en la quietud de Juan, los filósofos posteriores a Platón siguieron las líneas de pensamiento de este, de Sócrates y de Aristóteles. Si Manuel Jiménez Chicuelo instauró la chicuelina como remate fundamental y clásico con el capote, Platón fundó lo que vino a llamarse la psicología racional —la búsqueda de un mundo ideal— y esta línea de pensamiento fue ya la predominante y la que nosotros llamamos clásica. Una cosa así, más o menos.


			Platón, que era hijo de una familia de las más fuertes de aquellos tiempos, vivió en Atenas a caballo, como los buenos jinetes, entre los siglos V y IV antes de Jesucristo, que es cuando Atenas era Atenas. Antes de que Roma fuera Roma. Él decía que el mundo visible —la plaza de toros de Sevilla, por poner un ejemplo— no era sino una copia imperfecta de otro mundo, el de las ideas. Que es, siguiendo el ejemplo y sin dejar el hilo del toreo, la idea perfecta que de la plaza de toros tenía entre ceja y ceja el rubio de San Bernardo, Pepe Luis Vázquez —por un poné—, que sueña la plaza con su pisoplaza con su estera pasada y bien regado y los tendidos llenos, con las balconadas granates, con su capotito imposible meciéndose sobre el albero de Alcalá, la muleta plegada haciendo el cartucho de pescao y la carpintería de la barrera recién pintada.


			Eso es una cosa bella, decía Platón. La idea es bella. El mundo visible, el que nos ha tocado vivir, es solo una copia de esa idea, de esa belleza del mundo de las ideas. Una copia y mala, por cierto. Y la idea, bella, hace latente la existencia de un mundo más allá de lo material, más allá de lo que vemos y palpamos. Unos lo llaman ocultismo. Otros lo llaman magia. Platón lo llamaba la verdad. Y a esa verdad es a lo que aspiró Fernando Villalón, el protagonista de estas letras, a lo largo de toda su vida. En todas y cada una de sus facetas. A la verdad en la poesía, a la verdad en el toro y a la verdad en el disfrutar y el sufrir del día a día.


			EL ALMA Y EL ESPÍRITU


			En el vocabulario de Platón tiene una especial importancia el «alma», que en griego es psiqué; un soplo, un aliento. Esta alma de la que nos habla Platón es la «dialéctica», «la razón». Para él, el alma era la dimensión más importante del ser humano, algo así como el pase natural para el toreo, como el cuarteo para poner banderillas o como el par al estribo en el rejoneo. Lo fundamental, lo esencial.


			Y como los tres tercios de los que se compone el toreo, tres son los tipos de almas de los que nos habla Platón. El alma racional, que es la que nunca muere, la inteligente, la que nos viene dada desde la divinidad y que él ubicaba en el cerebro; es el auriga en el mito del carro alado. El auriga es el que conduce el carro, el que lleva las riendas, el cochero. El alma irascible —el caballo blanco— que es mortal y manantial de pasiones nobles. Y el alma apetitiva —el caballo negro, no podía ser de otro color— que también es mortal pero que es fuente de pasiones. 


			Y como el auriga tiene como tarea la de mantener al caballo negro al mismo galope que el blanco, Platón nos quiere decir que lo importante es gobernar el auriga, domeñar el carro. En definitiva, gobernarse a uno mismo.


			Para Fernando Villalón todo es filosofía. Pero filosofía de la buena, de la cara, de la que hablaba Platón en sus 28 diálogos. Porque si el alma la divide en tres, el espíritu —que es real y práctico— lo divide en dos. El subjetivo, que es el sujeto, la personalidad, el individuo, el torero que se juega la vida ante el toro fiero, el poeta que se desnuda ante el papel en blanco... y el objetivo, que es la conciencia social, la masa del público que ruge en la plaza de toros bajo el sol, el grupo de lectores que te dan la enhorabuena o la colleja; o por delante la enhorabuena y por detrás la colleja pescuecera, que es peor y además lo que más abunda. 


			Y la salud del espíritu es fundamental para que vaya en consonancia con nuestra alma, con nuestra alma racional e irascible. Porque solo así podríamos llegar al mundo en el que las cosas son realmente bellas, esencialmente hermosas. Belleza eterna en la misma razón. ¿Para qué quedarnos con el cuadro de la mujer guapa si podemos llegar a ella, a tocarla y olerla? ¿Qué razón tiene quedarnos a las puertas de la poesía superficial si podemos alcanzar la esencia de la misma? Si logramos encontrar el animal más bello, ¿por qué quedarnos con otro que solo se le parece?


			ENTRE DOS MUNDOS


			Así, entre el alma y el espíritu, entre Platón y don Hipólito —su administrador, al que tuvo una noche entera dando vueltas por Sevilla en el carruaje fúnebre de cuerpo presente— se bandeaban, se mecían, los días de Fernando Villalón. Lo suyo fue siempre toreo a dos manos, vivir entre dos orillas. Sus días fueron todos entre el blanco y el negro, entre terrón y el verso endecasílabo. Mitad cañera de manzanilla, mitad café cortado en la tertulia del Pombo, en Madrid.


			A Fernando se le recuerda muy a menudo por su famosa división del mundo en dos: Sevilla y Cádiz. Y es que su vida misma fue siempre dos, dos partes. Si el mundo lo dividía entre Sevilla —su cuna y niñez— y Cádiz —su adolescencia y sus sueños rotos—, también fue un poeta que se dividió en dos. O mejor, navegó entre dos corrientes. Porque su literatura tiene tantas cosas de la generación del 98 —con su pesimismo pegado a los huesos y el amor por la España del pueblo y el polvo—, como las tiene de la del 27 —con sus giros, su vanguardia y su preciosismo—.


			Su día a día era andar entre dos mundos distintos, opuestos. Lo mismo iba a caballo, llevándole otro las garrochas, que se metía en conversación con los gañanes, con los tratantes gitanos y hasta con bandoleros. Si quería a Conchita, que la quiso de veras y sin tapujos, lo suyo también eran las noches de las ventas de Eritaña y de la de Marcelino y los amaneceres en los brazos de la otra. De las otras. Encomendaba su alma, un día sí y otro también, a Isis —la Gran Maga del trono sobre la cabeza— y a la Macarena —la Virgen de verdad de la güena que guarda a Sevilla entre los verdes de las sayas y el aire fresco del Arco. 


			Incluso de ganadero se movió entre dos mundos, entre dos siglos. Fernando buscaba el toro fiero del XIX y las figuras del toreo pedían ya el toro nobletón y toreable del XX, el que trajo Joselito a la fiesta para que lo toreara Juan Belmonte. Dos mundos opuestos, y en medio Fernando Villalón. Siempre entre el rojo de su tinta y el verde de la ribera. Entre el blanco de la sal y el negro de sus noches de miedos y temores.


			Entre dos mundos siempre. Entre el río y la mar. Entre la Sevilla Sevilla, la de cal, y la Sevilla ficticia que se había exportado fuera de nuestras fronteras y que era impostada y falsa. Verdadera una y artificial la otra. Entre dos veredas. Entre la vida y la muerte constantemente. Entre el alma —el soplo de la vida, el aliento— y el espíritu —el individuo y la masa. A caballo —siempre a caballo— entre dos mundos.


			MIS PASEOS CON VILLALÓN


			¿Y a qué viene esta mala lección filosófica de instituto, se preguntará usted? Pues yo se lo voy a explicar. Pero corriendo, vaya, no sea que se piense que se ha equivocado de libro o que yo no estoy bien del todo de la azotea, que también pudiera ser. Y es que quiero contarle, querido lector, las cosas que me han pasado, y aún me pasan, con un poeta distinto a todos los demás, con un ganadero de reses bravas de leyenda y con una persona muy especial. Y es que cualquier noche es buena para irme de madrugada —o para volverme— y dar un paseo detenido por el muy misterioso y sabroso barrio de San Bartolomé, de Sevilla. A un lado la Puerta de la Carne. Al otro, la Puerta de Carmona. Por delante la Ronda —Menéndez y Pelayo 17, donde vivía Conchita— y la Florida. Por detrás —después de no sé cuántas copas y no sé qué de tabaco— el recuerdo de toreros y cantes alfafeños.


			En esos paseos me tropecé una noche de difuntos, niebla y los cuellos del gabán subidos— con el alma en juerga de Fernando Villalón, el poeta de Morón de la Frontera que quiso criar toros con los ojos verdes mientras, entre versos y rimas, iba dilapidando la hacienda heredada y la salud de hierro propia de un hombre de campo. Del campo. Se me presentó aquella noche Fernando Villalón, un hombretón fuerte al que se le adivinaba, por la curvatura de sus piernas, el caballo elegante bajo su cuerpo. Hasta andando parece que monta a caballo, con el sombrero campero, la garrocha en una mano y las bridas, suaves pero seguras, en la otra. Pelo negro, negrísimo, peinado con cuidado y como si rebosara la brillantina. Mirada inocente, de niño que parece asustado y que mira por encima del embozo de las sábanas al armario de madera oscura, ese que parece contener en su interior monstruos y demonios. Fumando siempre. Fumando tabaco de liar en cigarro o en su pipa de cabeza de toro mítico, cabeza de aquellos toros de Gerión que él quiso recuperar para la cultura del toro. Sonrisa ancha. Siempre sonriendo. Y siempre hablando. Siempre simpático y acogedor con todos. Con todos menos con los de su clase, los que se creían con el derecho de mirar con asco infinito a los que no lo eran.


			Y el espíritu de Fernando, con ropa de campo, botas de montar, zahones envejecidos con cera y betún y violentas espuelas de plata, se me presenta —que yo me he dado cuenta— para que lo convide a una media cañera de manzanilla en la primera taberna que nos encontremos abierta y para escuchar sus cosas. Las cosas de Fernando. Porque son muchas las ganas que Villalón tiene de que yo le escuche sus cosas y de tomarse una copa conmigo. Y yo le acepto el envite.


			Han sido muchas las noches. Aún lo siguen siendo, que cuando me canso de lo que veo en la calle, que es casi siempre, me voy para allá, para el muy misterioso y sabroso barrio de San Bartolomé buscando el alma en juerga de Fernando Villalón. Y, juntos, hemos llevado nuestros pasos por la Calle Verde, por la de la Virgen de la Alegría y por la Plaza de las Mercedarias. También por la Calle Garci Pérez, donde duermen recuerdos de los dos. El Barrio de la Judería de Sevilla tiene mucho de misterioso. Por sus calles estrechas, las noches de luna llena, aún se pueden escuchar y sentir los pasos de los pies descalzos de la fermosa Susona, aquella que vendió su judío padre a su cristiano amante y cuando su padre fue ajusticiado en Tablada, se arrepintió y pidió que su cabeza fuera colgada en la puerta de su casa, en la Calle Muerte, luego Calle Susona.


			Y de su mano me ha llevado a Morón. Y al campo. Y al Puerto de Santa María, con su colegio frío y la misa diaria, con sus playas y sus pinares. Y a las marismas. Y a las calles antiguas de su Sevilla y a las orillas desbocadas de nuestro río. 


			En esas noches de espíritu y alma hemos reído juntos. Y hemos llorado. Nos hemos dado lumbre y nos hemos cambiado tabaco de liar por un ducados. Nos hemos dicho mentiras, nos hemos comentado mil fantasías y nos hemos contado verdades como puños.


			Han sido —aún siguen siendo, cuando me canso de lo que hay— confesiones a media voz, historias de toros y toreros, de reservados en la venta del Charco de la Pava, que estaba por Las Erillas y había que pasar el río en una balsa de maroma, con la palangana en el rincón y la guitarra junto a la voz del cantaor. Noches de rimar versos imposibles, de no poder ya con más ni una copa. Imposible. Noches de tomarnos la espuela a la hora en que la gente ya iba con el papelón de calentitos para llevarlo a casa, a sus niños.


			Noches en la que los dos nos hemos perdido en los mismos ojos negros y nos hemos peleado por los mismos muslos templados, al golpe tras golpe de la juerga, del jaleo.


			Fernando Villalón habla y yo lo escucho. Los dos andamos, paseamos detenidamente. Y él me va contando sus cosas. Las cosas de Fernando.


		




		

			I. LUCES DE SEVILLA (1881)


			«Es excitante imaginar la secuencia que nunca ocurrió.


			El rezo de las monjas moscordonea en la tarde del convento. Se filtran hasta la nave la luz y el pregón de la calle sevillana. Hay tintineo de rosarios y leve aletear de paloma en el vitral esmerilado. De pronto, todas las Hermanitas de la Cruz levantan los ojos, con sorpresa y con miedo, porque les ha parecido oír un rumor de espuelas por los corredores…


			No es nada, hermanitas: el fantasma de Fernando Villalón, en busca de su raíz primera. […]


			El apagado son de las espuelas se pierde, definitivamente, en los trinos temblosos de la Salve:


			Salve Regina, Mater misericordiae:


			vita, dulcedo, et spes nostra, salve…»


			Manuel Barrios. Perfil, magia y versos.


			«Fernando nació en Sevilla el día 31 de mayo de 1881, en la casa de sus abuelos los marqueses de San Gil, donde sus padres, residentes ya en Morón, habían venido a pasar una temporada.


			Era esta casa la que hoy ocupan las Hermanitas de la Cruz en la calle de los Alcázares, hoy Sor Ángela de la Cruz».


			Manuel Halcón. Recuerdos de Fernando Villalón.


			«Es el fantasma de Fernando Villalón que pasea, como cada noche, por la casa solariega donde nació el 31 de mayo de 1881. Antigua calle de los Alcázares, en aquel tiempo mansión señorial de los abuelos del poeta, los marqueses de San Gil. Los padres, don Andrés Villalón-Daoiz y Torres de Navarra y doña Ana Halcón y Sáenz de Tejada, vivían en Morón de la Frontera (Ramón Auñón, nº 7), tierra de olivares y de cal, pero al aproximarse la fecha del parto se vinieron a la capital, para que el hijo les naciera aspirando, desde primera hora, el aroma de esencia el aire con su fragancia gozosa y enervante».


			Manuel Barrios. 


			El Sacristán del diablo. Vida mágica de Fernando Villalón.


			«1885 — Nace Jerónimo, hermano del poeta».


			Jacques Issorel. Fernando Villalón, la pica y la pluma.


			SÁBANAS BLANCAS


			Ahí nací yo. En esa casa de ahí —la de la fachada sobria con sillares de piedra en la portada— lloré por primera vez cuando mi madre me trajo a este maldito mundo de infidelidades, puñaladas traperas y mentiras. Con el paso de los años sería la casa donde murió, entre azucenas y alpargatas de esparto, María de los Ángeles Guerrero González, a la que unas llamaban Madre Angelita y otros Sor Ángela. Aunque según me han dicho, el Santo Padre de Roma ya la hizo Santa. Santa de altares gitanos y ruega por nosotros, pecadores.


			En esa casona de la que era calle Alcázares —casa de tres plantas y balcón con ménsulas de forja— nací yo. Fernando Villalón-Daoiz y Halcón, octavo conde de Miraflores de los Ángeles. Y mira que, como decía Ramón Gómez de la Serna, tenía yo calladito lo de ser conde. Aunque por aquel entonces, claro está, el conde era mi padre, Don Andrés Villalón-Daoiz y Torres de Navarra. Marido, claro está también, de mi madre, Doña Ana Halcón y Sáenz de Tejada.


			Nací en el número seis de la calle Alcázares, al ladito justo de la Plaza de la Encarnación que era por aquellos entonces el centro de Sevilla. Una Sevilla que no tenía más de 150.000 habitantes y que aún no se había deprimido del todo —como se deprimió España entera— cuando aquello del desastre del 98, cuando perdimos de mala manera las últimas colonias de las Américas a manos de los yanquis. Que si a golpe de pica y mosquete —y a sangre y fuego— nos hicimos con el imperio más grande y extenso que hayan contado las hojas de los libros de historia, entre uniformes de rayadillo y sombreros de paja perdimos Cuba, Puerto Rico, Filipinas, las islas Carolinas, las islas Marianas, Guam y Palaos y se acabó lo que se daba. Se acabó aquello del imperio donde no se ponía el sol.


			Pero aún quedan unos años para eso. Para que Sevilla, y España entera, se viniera abajo —literalmente— cuando lo del 98. Ahora es 1881. Ahora me estoy viendo entre sedas y telas de tul, entre los encajes de las sábanas y el color sobrio de la colcha que nos cubre a mi madre y a mí. Ella está dormitando tras una noche de dolores, suspiros e incertidumbres y la horita aquella que decían que fuera lo más corta posible. Los dos muy juntos bajo el embozo amplio y perfectamente planchado de las sábanas de hilo, bajo la colcha de colores vivos. Yo con los ojos muy abiertos estoy reconociendo la habitación en la que nos encontramos. Me quedo embobado con el dosel de la cama y con la cómoda de caoba antillana y con el azogue limpio del espejo que refleja la palangana de porcelana inglesa y la jarra de barro fino de la cartuja, de las del marqués de Pickman. En la toalla —blanca, blanquísima— las iniciales y el escudo de la familia. Cortinas de terciopelos granates. En el techo, las vigas oscuras de madera se entrecruzan las unas con las otras. A los costados de la cama, las mesitas de noche, con el blanco mármol de tapa, soportan el quinqué apagado y un vaso de agua a medio beber junto a una servilleta de hilo con los hilos de encaje. 


			Fuera de la habitación, en los altos pasillos de la casa, se escuchan las conversaciones apagadas de mi padre y mis abuelos, cruzadas con las de algún pariente alcahuete que ha venido a la casa con la excusa de mi nacimiento y así hacerse ver. En la habitación el respirar de mi madre. Fuera, los susurros y el silencio. Un silencio que, como escribió el poeta, estaba lleno de murmullos.


			Por entre las rendijas del postigo de la ventana que da a la calle se adivina el sol del mediodía de Mayo, el mes de las flores, que mantiene la habitación a media luz y cálida. Tras la celosía se siente el trajín mañanero de la calle. Hace poco pasó por la calle el carro de la nieve con el nevero saludando a gritos a los que se le cruzaban:


			—Manuela, ahí abajo en San Juan de la Palma me he saludado con tu marío. Lo veo mu güenecito.


			El aire de Sevilla, de aquella Sevilla provinciana de hortelanos y artesanos, estaba lleno de pregones. Estaba el marisquero, con su chaquetilla blanca y su canasto, que no había olido en su vida ni langostinos ni cigalas. Estaba también el sillero con su haz de enea a las espaldas. Y el hortelano con los serones de su burrillo cargados de tomates y pimientos. Y, cómo no, los panaderos de Alcalá; ¡Niñaaaa, er panaeeero! Y el lechero. Y el tío de las papas con la romana. El aire de Sevilla, de aquella Sevilla atrasada de barquilleros y chocheros en la que nací, olía a orines por las corrientes y sonaba a pregones.


			En la calle, pregones y conversaciones en voz alta. En la casa de los abuelos, en la galería que da al patio, siseos y charlas en voz muy baja, que en la mesa no se habla, niño. Ya están aquí, amigo mío, las dos Sevillas de las que escribían los poetas y de las que hablan los políticos de ahora. 


			Fuera, pisando los cantos rodados —mondos y lirondos— de la calle, el pueblo. La gente de la calle, la gente normal. En casa, en el mármol blanquecino del comedor, las personas formales, los que mandan en la ciudad y en el campo desde un sillón de enea en el Mercantil. Las dos Sevillas irreconciliables aunque ahora le hayan dado a unos tres perras gordas, un coche y un pisito en la playa y a los otros los metan alguna vez que otra en la cárcel. Aún hoy, cuando paseo mi espíritu por las calles en silencio y casi a oscuras de mi Sevilla, se ven a las mil maravillas las dos Sevillas. Aunque unos quieran ponerse de puntillas para que los otros no los miren tan por encima del hombro.


			LA CASA DE LOS ABUELOS


			Como te dije antes, la casa donde nací era de mis abuelos, de los padres de mi madre. De mi abuelo Fernando Halcón y de Cala y Mendoza y de mi abuela Carmen Sáenz de Tejada Romero de los Viejos, marqueses de San Gil. Mis padres se fueron a Sevilla para que yo naciera aquí porque en la ciudad había más médicos y más medios que en Morón, que es donde vivían ellos y donde seguí yo viviendo hasta que murió mi padre, que ya me vine a vivir a Sevilla, a la calle San Bartolomé. Pero esta es otra historia. 


			Te iba diciendo que la casa en la que nací era de mis abuelos, donde pasó mi madre la cuarentena, que por aquellos años no era otra cosa que reposo total y comer chocolate. Las cosas de los años. 


			Aquella era una casa de las que ahora muchos llaman palacio. Casa—palacio, dicen. Como si hubieran leído lo de mi compañero Juan Ramón, aquello de cada casa era palacio y catedral cada templo. Y no era palacio, que ser palacio en Sevilla es trabajoso y difícil. Palacio es el de San Telmo o el Arzobispal. La casa de mis abuelos era una gran casa, una casa con mucho empaque… pero una casa. A los cinco o seis años de yo nacer, mis abuelos, los marqueses de San Gil, la vendieron a las Hermanas de la Cruz y allí pusieron ellas, con Sor Ángela a la cabeza, su casa madre. La primera pobre, yo, decía Madre Angelita. Y desde ahí se iban a los corrales del hambre a cuidar enfermos y a velar a los muertos que serían llevados, al alba, al pudridero en el ataúd de madera de pino que luego tenía que volver a la iglesia esta o aquella, pues era el único que había. Una casa, en la que yo nací, que fue bendecida por un arzobispo y en la que un día entró un Papa que beatificó, y luego quiso hacer Santa a una zapaterita de la calle Santa Lucía.


			La casa de los abuelos era grande, con un patio en medio. Ese era el corazón de la casa. El patio y la fuente que tenía justo en el centro. La fuente de mármol blanco, la cruz de hierro apuntando al cielo azul de Sevilla y el murmullo somnoliento del agua clara a la hora de la siesta. En la casa casi todo era mármol. Mármol y frío en invierno. Mármol y frescura en verano. El patio estaba rodeado de arcos de medio punto sujetos por unas breves columnas de mármol —siempre el mármol romano en aquella ciudad tan romana— y que a su vez sostenían la galería superior, fabricada de herrajes y de madera. Los visillos en las cristaleras. Las ventanas abiertas en verano para que entrara el poquito de fresquito que traía la mareíta de Sanlúcar que cada noche arrastraba el río, la que con el tiempo me hizo perder a mí la cabeza y a mis caballos los estribos. 


			Tenía aquella casa un zaguán grande con una cancela de hierro y el tirador de bronce. Y una escalera, de azulejos trianeros con escenas camperas en los rodapiés, que era la conexión del invierno y el verano. Sabías la estación del año según se bajara o se subiera la escalera. En primavera y verano, todo era bajar. En cuanto pasaba San Miguel, todo era subir. Subir y bajar para combatir lo mejor posible los calores y los fríos propios de cada época. Bajar y subir rozando las blancas y cuidadas uñas por el pasamanos de caoba de la escalera.


			En el suelo, las macetas con aspidistras y, atagarrando por la pared frontal, como un niño que juega a abordar barcos piratas, las enredaderas frescas que rompen con su verde tibio el encalado imposible de las paredes.


			Aquella era, pues, una gran casa. Tanto en el cuerpo —no hay más que verla con sus azulejos de colores cocidos con barro de la vega de Triana— como en el alma. Pues si sus geometrías eran equilibradas en la fachada y en los salones, no menos lo era la administración que de ella hacían mis abuelos. Todo muy medido y muy contado. Que no se mantiene el escudo en piedra de la fachada por gastar al día muchas monedas de oro tomando copas y convidando en el café de Silverio de la calle Rosario, o dejándose seducir por la primera vicetiple que pase por la calle Sierpes en el Suizo. En la casa de los abuelos todo era medido. Hasta los criados, que una vida entera se tiraban sirviendo en la casa en la que habrían de morir. Medida en las cuberterías de hilo y en la bandeja de plata de las tarjetas de los pésames.


			DE CASTA LE VIENE AL GALGO


			El primer Conde de Miraflores de los Ángeles fue Don Juan de Torres y la Vega Ponce de León, que presidió de la Casa de la Contratación y Asistente de Sevilla. Aquello sería, me parece a mí, a mediados o finales del 1600 más o menos. Y le concedió el título el Rey Carlos II haciendo mención a un convento que está por la parte de Málaga donde dice la leyenda que están enterrados San Ciriaco y Santa Paula, que son los patronos de Málaga la bella. Y de aquel entonces hasta que el título me llegó a mí, hubo otros seis condes más. Como me parece que te he dicho, yo fui el que hizo ocho. Qué número más bonito, oye. Ocho. El número del poder, de la gestión, de la tendencia al sacrificio. Vaya tela con el numerito que me tocó. No podía estar más equivocao, niño.


			Mi abuelo era Jerónimo Villalón Daoiz, que era pariente de Luis Daoiz, el artillero que murió en el cuartel de Monteleón, en Madrid, defendiendo su patria a las bravas en contra de los engreídos gabachos, cuando aquello del dos de Mayo, que los españoles estaban dedicados en cuerpo y alma a limpiar nuestro suelo de franceses. Artillero y bravo como el primero, se agarró a sus cañones y junto a ellos y a sus soldados murió acribillado y a bayonetazos, sin decir una palabra más alta que otra. Por echarle corajes a los franceses y a sus bigotes largos y sucios, le hicieron el monumento que tiene en la Plaza de la Gavidia. Un monumento al que le pusieron unos pies tan grandes, digo yo, para homenajear a sus corajes. 


			Mi padre tenía en su despacho de la casa de Morón una maqueta en barro cocido del monumento. Hecha por Antonio Susillo. El escultor poeta que se pegó un tiró por allí por la Barqueta y en cuyo pedestal decía: «Abajo los franceses». Las cosas de mi padre y las hazañas de los suyos, de aquel artillero bajito que murió, con las botas puestas y la casaca hecha jirones, en el cuartel de Monteleón, en Madrid.


			Esto, por mi padre. Por mi madre, nos viene el marquesado de San Gil, que empezó a principios del 1700. Mi abuelo, el padre de mi madre, fue muy sevillano y muy de las cosas de Sevilla. Empezando porque estaba un día sí y otro también en el Palacio de San Telmo tomando café, té o lo que tomaran los franceses por la tarde, con el Duque de Montpensier, y terminando porque me dicen que se conocía las cosas de Sevilla al dedillo. Aunque no era largo en el despachar billetes, sí lo era en salir a la calle y meterse por la primera callejuela que encontrara. Fíjate si era de salir y alternar —como se hacía antes, no alternar como nosotros— que le gustaba que mi madre de joven se fuera a San Telmo a dejarse ver junto a la dalia que cuidaba Sevilla. Y así fue como mi padre conoció a mi madre que ya había enviudado de su primer marido. Mi padre, con chistera y macferlán, se paseaba por la orillita del Guadalquivir en el coche de caballos —como los que dominaban aquella Sevilla de corrales y churretes, de palacios y lámparas de araña— y ella se asomaba a los balcones de la terraza de San Telmo, mirando al río y al embarcadero del palacio, junto a aquella que parecía una rosa de té.


			Te voy a contar una cosa de los Montpensier que seguramente tú no conozcas. ¿Tú sabes lo del matrimonio entre Alfonso XII con su prima hermana, María de las Mercedes, no? ¿Y que ella murió a los seis meses de casados? Pues resulta que murió la pobre por unas fiebres tifoideas. Pero no solo ella. Qué va. Todos sus hermanos murieron de lo mismo. De fiebres tifoideas. Y es que resulta que los pozos del Palacio de San Telmo, donde vivían los Montpensier, estaban contaminados por unas filtraciones de unas fosas sépticas cercanas. Y mucho oro y mucho lujo en los salones, y luego el agua que bebían tenía veneno. 


			Pero sigamos con lo nuestro, con lo que te estaba contando de las diferencias que había entre unos y otros en aquella Sevilla. Fíjate lo que eran las cosas, niño. Y lo que siguen siendo, como te dije. De otra manera pero siguen siendo. Junto al río, levitas, fracs con las hombreras anchas, corbatín y chaleco para los hombres; y mantillas de seda y peinetas y enaguas con aros en las faldas al estilo Polisón para las mujeres. Y por San Julián y San Gil, alpargatas —el que tenía la suerte de tenerlas— y vestidos negros, la espera de la gangrena en el Hospital de la Sangre, chaquetas vueltas con luto en la manga y toca oscura gastada y desgastada de tantos inviernos entre sus flecos, de tanto coger a los niños enfermos y famélicos para que dejaran de llorar pidiendo la pitanza de cada día que el haber nacido donde habían nacido les negaba.


			Tenía mi madre un tío al que yo traté mucho y del que aprendí no pocas cosas. Me refiero a mi tío—abuelo Fernando Halcón, que quería ser artillero como su pariente Daoiz, el de la escultura de la Gavidia, pero que al ser corto de talla se tuvo que conformar con ser veterinario. Lo que sí era, es masón. Aunque fuera también Maestrante de Caballería. Pero él era masón. Prueba de ello eran los anaqueles de su biblioteca. Tenía, entre volúmenes que hablaban de exorcismos y endemoniados, con sus cantos dorados y sus páginas amarilleadas por los años, una primera edición de Moral y Dogma de Albert Pike. Cuando me podía escaquear me iba a su biblioteca y allí repasaba con la mirada inquieta los lomos de los libros. Y me encontraba con nombres que no me decían nada y que ahora me dicen todo: Miguel de Cervantes, Voltaire, Benito Pérez Galdós y sus primeros Episodios Nacionales, Platón o Miguel Morayta y Sagrario, el que fue Gran Maestre de la Masonería Española.


			Como ves, los mimbres de mi casta venían de marqueses y condes de antiguo, de gente leída y con su poquito —o su mucho, según el caso— de cultura. Y de valientes que le echaron dos cojones —¡ea, ya lo dije claro!— a la cosa cuando hubo que echárselos, y no como ahora, que todo es de boquilla.


			IBA LA MADRINA


			CON EL NIÑO EN BRAZOS


			Me bautizaron donde la Amargura. En San Juan de la Palma, que pertenece a la Parroquia de San Pedro. Es salir de la casa de los abuelos, a la derecha, y no andar más de cien metros para encontrarte, a mano izquierda, la breve anchura de la plaza de San Juan de la Palma. Un poco más adelante, en un recodo que hace la plaza con la calle Feria, está la iglesia. Iglesia cuyo nombre es la de San Juan Bautista, pero como en la plaza —que en tiempos fue cementerio— había una palma, pues de San Juan… de la Palma. Ya sabes cómo son los sevillanos para estas cosas. Y es que contaban la leyenda de que el espíritu de un anciano denunció a un hereje por decir que la Madre de Dios no quedó Virgen después del parto. Y como el espíritu denunciante estaba enterrado en el cementerio que te he dicho, debajo de una palma, pues San Juan de la Palma.


			Allí me llevaron en brazos para echarme el agua, para quitarme de ser moro. En San Juan de la Palma con su espadaña de dos cuerpos. Me veo ahora y no me reconozco en la cara alargada y blanquecina del niño que va envuelto en nubes de encajes y raso —a la francesa—, entre terciopelos y sedas. A mis padres sí los reconozco. Mi madre me lleva en los brazos, sujetándome sin apretar. Mi padre con una vela mortecina en las manos y la pajarita rematando la blanca camisa y el negro chaqué. Los dos risueños. Alegres con su primer hijo en brazos, como si fueran los primeros padres que han tenido un hijo en toda la historia, como si mi madre fuera la primera mujer que hubiera parido.


			Hay dos curas oficiando la misa. Un cura dice sus latines con la casulla de color verde del tiempo ordinario. El otro, callado y con las manos juntas, lleva el alba y un cíngulo de lino. Las velas encendidas. Los altares misteriosos. En uno de los altares está mirando la escena la Virgen de la Amargura, la Virgen de los calendarios del mercado de la calle Feria y de los corrales de vecinos, de las carbonerías y de las accesorias de los zapateros remendones. También nos observa, serio, San Juan, al que las guasonas vecinas del barrio le echan piropos y guiños.


			Y es que Sevilla estaba rematando un siglo que no lo terminaría de rematar hasta que no terminara la Exposición Universal que se retrasaba una y mil veces y que seguía teniendo a la ciudad sumida en siglos de atrasos y miserias. Fíjate cómo sería la cosa que sólo en Bombay y en Madrás moría más gente que en Sevilla, donde fallecía más gente que en Madrid, que en el Cairo o que en Alejandría, por ponerte un ejemplo.


			Era aquella una Sevilla que empezaba a darle la cara al campo cuando sus murallas fueron derribadas y que vivía del río y de lo que iba quedando de la mar océana. Una Sevilla de conventos, frailes y meapilas endomingados. Una Sevilla de carros hortelanos y de tartanas y falúas. Una ciudad con sonidos viejos, que no antiguos, que salían de las tertulias de las tabernas y las tascas y de las bodegas de los bergantines y los vapores. Nacía yo en aquella Sevilla que duró demasiado tiempo y que era retratada por los forasteros como una ciudad de lateros tristes y de lecherías de murmuraciones, del corral de los gallegos y del corral de los muertos, del pescado frito del que podía y de los pedacitos y las mijitas del que no podía. Una Sevilla que era, en realidad, dos Sevillas muy distintas. Y que olía, por las esquinas, a pobreza, a miseria y al agrio que deja en el aliento el vino peleón.


			Una Sevilla cuya alta sociedad —conservadora y provinciana, hipócrita y mediocre— aplaudía al rey Alfonso XII desde que el general Martínez Campos lo sentara en el trono desde Sagunto para que mirara desde su jaula de oro y marfil —jaula, sí, porque el rey era un pájaro de cuidado— cómo se iban pasando la pelota entre los conservadores de Cánovas y los liberales de Sagasta, mientras que los ricos industriales vacos y catalanes se ponían las botas y a los terratenientes de por aquí abajo les daba el rey títulos de condes, de marqueses y de duques. Y la gente muriéndose en la calle de hambre y de penas. Lo que decía el filósofo, sin ir más lejos; las dos Españas, la oficial y la real, viviendo una junto a la otra. Las cosas de España que también eran las cosas de Sevilla.


			Mientras, en un rincón de la Sevilla más castiza, en la Calle Feria, en la Iglesia de San Juan de la Palma, me sacaron de pila ya cristianizado y llorando. Llorando entre encajes y rasos, entre terciopelos y sedas, sacaron al hijo primogénito del conde de Miraflores de los Ángeles.
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