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			Y, no tengas la menor duda, esta tecnología algún día y en algún lugar, va a ser utilizada para cambiar el genoma de nuestra especie...alterando para siempre la composición genética de la especie humana”

			Jennifer Daudna, descubridora junto con Emmanuelle Charpentier de la tijera genética CRISPR/Cas9, ganadoras del premio Nobel de Química de 2020.

			“Gracias a la secuenciación (del ADN), controlaremos mucho mejor el tipo de personas que nacerán en el futuro. Se trata de un problema matemático (…), solo falta saber que botón apretar para lograrlo. Ya lo hacemos con las vacas”.

			Stephen Hu, investigador de
 la Universidad de Oregón, Estados Unidos

		

	
		
			“El progreso científico puede ser como un hacha que hemos dejado en mano de un psicópata”

			Albert Einstein

		

	
		
			Capítulo 1

			Fue al ojear la tercera página del popular periódico local, Le Journal, dejada por el cadete en su escritorio como todas las mañanas, cuando Teresa Rivarola vio el artículo sobre el donante de esperma. A pesar de su brevedad, no tenía más que trescientas cincuenta palabras y ocupaba una sola columna en la tercera página, la noticia le hizo el efecto de una bomba; jamás hubiera pensado que esa crónica le cambiaría la vida. Como indicaba el título, se trataba de un chofer de la STIB, la compañía de transporte urbano de Bruselas, un hombre en la cuarentena, que habría embarazado a más de treinta mujeres. Según el breve artículo, antes de pasar ocho horas al día manejando su colectivo, el hombre, biólogo de profesión, había estado a cargo del banco de espermatozoides y óvulos en uno de esos centros de fecundación artificial que habían surgido como hongos hacía algunos años, apenas la procreación asistida y la inseminación artificial habían sido legalizadas en Bélgica. Por alguna razón poco clara, sin embargo, había sido echado de su trabajo como biólogo. Al parecer, fue entonces cuando decidió tomar el toro por las astas y ofrecer sus servicios como semental. El autor de la gacetilla no mencionaba nada que permitiera identificar al sujeto ni la fuente de sus informaciones.

			Excitada, Teresa Rivarola se levantó de la butaca de su box ubicada en medio de la sala de la redacción de Femmes de nos Jours, la popular revista belga en la que trabajaba. La mayoría de los escritorios aún estaban vacíos con sus computadoras apagadas. Las compañeras de trabajo que llegaban temprano eran pocas. Estaba tan nerviosa que casi tiró la silla al suelo. «Tenés que controlarte», se dijo, aunque sabía bien que no le faltaban razones para estar agitada. Todo el fin de semana había buscado angustiada un tema para presentárselo a su jefa, la señora Julie Marechal, durante la reunión habitual del comité de redacción de la sección «Mundo femenino», que tendría lugar, como siempre, ese lunes, a las diez de la mañana. Se trataba del encuentro preparatorio del siguiente número de la revista, que vería la luz dentro de quince días. Su nerviosismo era comprensible. Últimamente le resultaba muy difícil proponer un tema. Cada vez que pensaba haber encontrado una historia interesante, bastaban pocos minutos para comenzar a dudar sobre su elección y para que la idea comenzara a mostrar fallas y fisuras. Rápido se decía que la historia no funcionaría y decidía abandonarla frustrada. Apenas examinaba el argumento de manera más detallada, descubría tantos defectos que lo descartaba. «¿Es que estas dudas y vacilaciones son parte del aprendizaje que estoy haciendo?», se preguntó. ¿Es que sus compañeras de sección, todas mayores que ella, salvo Latifá Slim, que tenía apenas uno o dos años más que ella, habrían atravesado por situaciones similares? ¿O se trataba de alguna de esas crisis de inspiración, del síndrome de la página blanca, ese temido fantasma por el que, en un cierto punto de su carrera, como le habían prevenido sus profesores, pasaban todos los periodistas? Era como si con el paso de los meses en esta sección, cada vez dudara más de su talento. «Lo único que falta es que pierda la confianza en mí misma», se dijo.

			Desde que había comenzado a trabajar en la sección bajo el mando de la señora Marechal, hacía un poco menos de un año, era la primera vez que estaba tan desorientada. Por momentos tenía la sensación de estar perdiendo el olfato periodístico. Era la primera vez en su breve carrera que el miedo a fracasar la angustiaba y la alteraba tanto. Era obvio que las fuertes exigencias a las que debía hacer frente en la nueva sección la desestabilizaban. A veces, no obstante, se preguntaba si estas vacilaciones no tendrían algo que ver con su sueño de ser escritora algún día. Sabía bien que el trabajo del periodista es poco amigo de divagaciones, metáforas, hipérboles o giros poéticos. ¿O es que sus vacilaciones tenían que ver con su negativa a dejarse encasillar en una especialización y a su insistencia en saltar de un tema a otro?

			Volvió a sentarse. Se puso a releer la nota sobre el donante de esperma con el mentón apoyado en la mano, sus dedos dedicados a enrular un mechón de su melena que le caía sobre la frente. Sabía que se trataba de un tema nada corriente, pero no tenía opción. De todos los temas que le habían pasado por la cabeza durante las últimas horas, el del donante de esperma era el primero que le parecía realmente atractivo. Sabía que documentarse no sería fácil. Tendría que familiarizarse con aspectos legales poco claros. Pero, al mismo tiempo, no debería ser muy complicado entrevistar y formarse una idea del extraño personaje. No había ninguna razón que le impidiese contactar con la STIB, la compañía de transporte, para obtener sus datos. Finalmente, se trataba de un chofer de autobús como tantos otros. Tampoco parecía excesivamente complicado concertar una entrevista con algunas de las mujeres que habían sido fecundadas por él. Además, como dirían sus compañeras, se trataba de un tema sexi, atractivo, provocador, capaz de despertar la curiosidad de las lectoras de la revista Femmes de nos Jours. Si su artículo estaba bien escrito y documentado —y la señora Marechal lo aceptaba—, quizás lograría ser mencionada en la editorial introductoria de la revista.

			No era la primera vez que una nota del periódico Le Journal, uno de los cotidianos de mayor tiraje en francés del país, tan adepto a crónicas policiales y a acontecimientos curiosos y episodios escandalosos, le servía de fuente de inspiración. Desde que había comenzado a trabajar en la sección «Mundo femenino», bajo la dirección de Julie Marechal, Teresa se había dado cuenta de que el argumento de sus notas era clave. Claro que era importante que sus artículos estuviesen redactados en un estilo agradable, de una manera popular y original, que se apoyaran en datos y hechos verificados y que respetaran la visión cristiana que la señora Marechal pretendía imprimirle a la sección. Todo eso era indispensable pero no suficiente. Si el asunto tratado no resultaba llamativo, atractivo, capaz de despertar la curiosidad de las lectoras, mejor ni mencionarlo. Identificar temas capaces de despertar el interés de las lectoras era lo más importante. Podían ser algo escabrosos o tabúes a condición de que fueran tratados de un modo serio, investigados con rigor, presentados de manera inteligente. Si pretendía tratar un tema trillado, era indispensable encontrar un enfoque original o inesperado. Por eso, desde que Teresa trabajaba para la señora Marechal, se había vuelto una ávida lectora de todo tipo de publicaciones. Revisaba cotidianos, revistas semanales y mensuales, consultaba redes sociales como Twitter, Facebook y Google News, seguía con atención los libros recientemente editados, lo mismo que la radio y la televisión; todo podía contener la perla perdida, la inspiración para una nota.

			Teresa Rivarola había comenzado hacía casi cuatro años a trabajar en Femmes de nos Jours, la revista semanal conservadora y católica más importante del país. Durante los primeros tres años, casi no necesitaba recurrir a la ayuda de ningún medio de comunicación exterior para encontrar un argumento para sus notas. Ello fue porque la sección «Madres y sus bebés», la rúbrica en la que había debutado, se parecía más a una agencia publicitaria que a la sección de una revista. Los temas de las notas eran dictados por los catálogos y las descripciones técnicas enviadas regularmente a la redacción por los fabricantes y comerciantes de artículos para bebés, niños pequeños y madres parturientas. Todas las periodistas de la redacción de esa sección, comenzando por la jefa, Rose Bonnot, una antigua secretaria de Bruno Boissier, el director de la revista, eran bombardeadas a diario con estos folletos y fascículos con fotos arregladas y notas vendedoras sobre los productos de nueva aparición enviados por los fabricantes. Notas en las que se hablaba de lo maravilloso que eran los nuevos corralitos, más livianos y aerodinámicos que nunca; de los últimos andadores, increíblemente robustos y seguros; de las pelotas cuyo colorido superaba el de todas las que se hallaban en el mercado; de los salvavidas fantasiosos para este verano; de los asientos para bebés, cada vez más sofisticados; de talcos mágicos; chupetes ergonómicos, así como de pañales milagrosos y ultrasónicos, como solía llamarlos Teresa riendo. El dilema no era encontrar un tema para la nota del próximo número, sino elegir entre la plétora de sujetos que se acumulaban sobre su escritorio. Durante las reuniones del comité de redacción, la jefa a menudo se limitaba a asignar de manera mecánica un folleto a cada una de las redactoras de la sección, y ello sin grandes discusiones. Su trabajo consistía en presentar un texto en colaboración con los fotógrafos, en el que informaban y explicaban las innovaciones técnicas y las virtudes del nuevo producto de un modo interesante y comprensible, ya que muy rara vez se hablaba de sus defectos. Debían dar una descripción florida sobre las ventajas de los nuevos productos comparados con los artículos similares ya disponibles.

			La sección tenía su importancia para la revista porque era una fuente de ingresos segura. La publicidad que recibían de los mismos comerciantes y productores como contrapartida a las notas sobre sus productos alimentaba las arcas de la empresa. El mayor desafío consistía en lograr que el artículo no resultara muy aburrido y técnico. Era obvio que no se podían limitar a reproducir las fichas y los pliegos de publicidad. Entre ellas competían por hacer sus textos atractivos, más atrapantes. Medio en broma y medio en serio, los valoraban según la estimación de cuántos párrafos leerían las lectoras antes de dormirse. Un buen artículo era un artículo de cuatro o cinco párrafos. Si una de las compañeras de trabajo de la sección anunciaba que había escrito un artículo de seis párrafos, significaba que estaba muy contenta con su trabajo. A veces incluso la señora Rose Bonnot, la jefa, se valía de esa medida. «Bravo, Elisa, felicitaciones por tu artículo, está de cinco párrafos».

			Cuando su trabajo les resultaba monótono, no faltaba la compañera de trabajo que se divertía anunciando que la próxima nota sobre el más reciente andador para niños entre uno y tres años la redactaría parodiando al estilo Hemingway, Borges o Proust o componiendo un panegírico en verso. Así escapaban por unos minutos de la rutina de las anodinas descripciones cotidianas. Apenas aparecía la jefa, que no tenía un humor particularmente desbordante, hacían desaparecer sus obras de arte en el papelero.

			Aunque sea extraño decirlo, el trabajo en la sección «Madres y sus bebés» le había resultado terriblemente absorbente. Teresa se pasaba el tiempo estudiando de modo concienzudo los diversos objetos para bebés y analizando si eran prácticos, durables, seguros y, a veces, incluso si eran biodegradables. Contactaba con los comerciantes que los vendían y con clientas que los habían comprado para recabar sus opiniones. Recurría a comentarios de las ONG protectoras del consumidor y sus evaluaciones. En ocasiones, su perfeccionismo la llevó a familiarizarse con los materiales empleados en su producción y los riesgos para la salud que unos y otros podían provocar. Robert, su marido, la cargaba, le divertía verla peleando con el mundo de los juguetes y los artículos para bebés, fundamentalmente porque ignoraba todo sobre el tema. Le preguntaba con sorna si estaba haciendo un curso acelerado de merceología. Teresa no le hacía caso, estaba genuinamente interesada en su trabajo. Pero su entusiasmo no duró mucho y no a causa de las ironías de Robert. Explicar por qué un cochecito era más práctico que los que ya existían en el mercado, o si la mamadera de una marca era superior a las de la competencia, pronto le resultó repetitivo y aburrido. Fue entonces cuando decidió prestar atención no solo a los artículos, sino también a las usuarias de los objetos sobre los que debía escribir. Es más, no solo empezó a buscar el contacto con las madres y las encargadas de los jardines de infantes, sino que decidió reflejar en sus artículos las conversaciones que mantenía con ellas y sus relatos sobre su trajín cotidiano con los bebés. Poco a poco, se atrevió a incluir anécdotas divertidas y descripciones no desprovistas de ironía, cosa que le daba más vida a sus notas. Sus artículos empezaron a distinguirse del resto y a atraer el interés de las lectoras. Gracias a un comentario positivo del director de la revista, que parecía apreciar las libertades que Teresa se tomaba y que contribuían a estimular las ventas, su jefa comenzó a alentarla en sus intentos de hacer sus artículos más amenos y entretenidos.

			«A ver, Teresa, si me preparas una nota de seis párrafos», le decía la jefa estimulándola.

			Las lectoras de la revista apreciaban sus divagaciones algo aventuradas. Sus comentarios divertidos sobre las reacciones de los niños ante los nuevos productos, sobre las rabietas y los problemas que enfrentaban los padres para montarlos o sus descripciones cómicas de las peleas entre los párvulos cuando les regalaban algo nuevo eran bien recibidos y estimulaban las ventas. Ello a pesar de los comentarios sarcásticos de Robert.

			Teresa había presentado su candidatura para un puesto en la prestigiosa revista Femmes de nos Jours a pocos meses de terminar sus estudios de periodista. Había dudado mucho antes de enviar su solicitud. Sus amigos habían intentado convencerla de que postulara para una publicación menos conocida, a fin de obtener una pasantía o un práctico, en vez de presentarse así, de manera espontánea, sin ningún antecedente laboral, para una publicación tan prestigiosa. El más pesimista era Robert, su marido. A veces ella se preguntaba si era porque no le tenía mucha confianza o porque la idea de que ella trabajara como periodista no le producía mucho entusiasmo. Pero no se dejó amedrentar. De ahí la sorpresa de Teresa y de Robert, al igual que de toda la familia, cuando poco después de Navidad recibió la convocatoria, sobre todo, porque ya habían pasado varios meses desde que postulara y Teresa ya había perdido la esperanza.

			La noticia con el remitente de la revista la sorprendió enormemente. Era bien escueta, consistía en una sola frase en la que la convocaban a presentarse con la documentación necesaria a fin de firmar el contrato para comenzar a trabajar el primer lunes de enero de 2013. Durante unos días, anduvo tan exaltada y eufórica que casi no podía dormir. Se despertaba en medio de la noche convencida de que todo no era más que un sueño. La posibilidad de convertirse en cronista activa en una revista tan destacada como Femmes de nos Jours superaba todas sus esperanzas. Leía y releía la breve notificación convencida de que debía haber un error. La idea de que le ofrecieran un puesto de trabajo junto a periodistas tan fogueadas y baqueteadas le cortaba el aliento. Ya se veía accediendo a personas y lugares inaccesibles a los simples mortales. El sacrosanto carné de periodista que la revista le daría le abriría todas las puertas. Cuántas veces había pasado delante del edificio de la revista, próximo a la parada del metro de Montgomery, ilusionada con trabajar un día detrás de sus grandes ventanales.

			Su nombramiento la alteró hasta tal punto que empezó a construir castillos en el aire. Todo le parecía posible. Borracha de ilusión, imaginó que la destinarían a una de las secciones claves del semanario, una de sus prestigiosas redacciones relacionadas con la vida cotidiana de la mujer de hoy. El sumun de la suerte sería que la enviaran a la sección «Mundo femenino», dirigida por la legendaria Julie Marechal, la periodista que ella más admiraba del plantel. Todos le decían que no se hiciera ilusiones. Pero Teresa no perdía la esperanza. Cuando presentó su candidatura, todos le habían dicho que desvariaba. Jamás la aceptarían en una revista tan prestigiosa, así, de primer intento, recién recibida, sin mayor experiencia. Y, sin embargo, la habían citado. ¿Por qué debería excluir la posibilidad de que la nombrasen en una sección que le permitiese afianzarse como periodista y, al mismo tiempo, poner en evidencia su talento? Teresa no solo era obstinada, también tenía mucha confianza en sí misma.

			El día de su presentación, sin embargo, apenas ingresó al despacho de la jefa de personal de la revista, la obligaron a regresar a tierra de un modo bastante brutal. La atildada mujer que la atendió, con sus gafas medio azuladas, no se anduvo con vueltas. Sin mayores preámbulos y sin la más mínima consideración por sus sueños y ambiciones, le anunció que trabajaría como aprendiz de la sección «Madres y sus bebés».

			La desilusión de Teresa fue enorme. Era, sin duda, la sección menos interesante de la revista, aunque atrajera a muchos lectores y fuera clave para la obtención de publicidad. Cualquier otra sección imponía mayores exigencias redaccionales que «Madres y sus bebés». Si al menos la hubiesen designado en la rúbrica «Vacaciones y tiempo libre»..., se decía desilusionada, o en «Ecos de la sociedad», dedicada a las novedades de artistas, deportistas y personalidades de la farándula. O en «Modas», que le habría permitido frecuentar diseñadores estrellas, modelos, divas y mujeres encumbradas. En todas estas secciones nunca faltaba alguna que otra redactora que se atrevía a superar la mera información para hacer comentarios de un cierto vuelo o hilvanar historias con una cierta ambición narrativa. Así, no le quedó otra opción que resignarse a formar parte de la redacción más técnica y aburrida de la revista. Lo que Teresa ignoraba era que, en realidad, su nombramiento se debía más a una asombrosa y rara coincidencia que a sus notas y supuestos talentos. Había sido un golpe de fortuna. Se había presentado en el momento justo. Una de las redactoras de «Madres y sus bebés» venía de renunciar y la revista decidió reclutar una periodista joven, aun cuando fuese inexperta, que no «costara» mucho. La tarea bien podía ser cumplida por alguien sin mucha experiencia.

			El comienzo en su nuevo trabajo fue bien duro. Le llevó tiempo superar su frustración y adaptarse a lo que esperaban de ella. Pero Teresa no era de esas jóvenes que se dejan dominar por la desesperación. Decidió hacer todo para demostrar que tenía los dotes y el talento para estar en alguna de las otras secciones más exigentes. Sabía que tenía que aprovechar el golpe de suerte que le había abierto las puertas de la revista. Era una ocasión que no podía desperdiciar. ¿Cuántos de los estudiantes recién recibidos pasaban años sin encontrar un puesto fijo, estable, obligados a trabajar como periodistas independientes, free lance, con contratos de corta duración? ¿Cuántos habían terminado trabajando para los panfletos de publicidad de algún supermercado, la gacetilla de la biblioteca del barrio, la publicación de los farmacéuticos u otra cámara profesional o, simplemente, como empleados de una agencia de publicidad? Aunque fuera duro, estaba convencida de que se abriría camino, no importaba si para ello tuviese que batallar un año o más con temas tan secos como los corralitos, los pañales de bebitos o las cunas de los recién nacidos. Estaba decidida a no dejarse amilanar y a poner buena cara al mal tiempo.

			Teresa tenía plena confianza en su capacidad. Se sumaba su firme intención de hacer de la escritura su profesión, costara lo que costara. No olvidaba que había cursado con éxito la carrera de Periodismo, obteniendo notas elevadas. No era la primera vez que escribía.

			Cuando aún no había cumplido diez años, ya se pasaba el tiempo inventando cuentitos que luego leía a sus hermanos y padres, o incluso a sus muñecas o a Chato, el perro de la familia. Incluso había compuesto una pequeña obra de teatro con sus muñecas y Chato como protagonistas. Durante todo el secundario, en el internado católico para chicas de Ixelles, en Bruselas, siempre había estado entre las que presentaban las mejores redacciones. Incluso fue una de las animadoras de la pequeña revista del colegio. Pero fue en la facultad de Periodismo perteneciente a la Universidad de Lovaina la Nueva cuando llegó a desplegar todo su talento, asumiendo el papel de jefa de redacción de la revista de los estudiantes. Sus reportajes a profesores le valieron una cierta popularidad. Lo mismo que sus entrevistas a sus compañeros para discutir sus problemas y dificultades. Era una entrevistadora aguda, que lograba despertar la confianza de sus interlocutores. Sus notas sobre las peripecias de los estudiantes recién llegados, de primer año, novatos y a menudo desorientados, encontraron un gran eco. Su mayor éxito fue una nota que investigó y redactó junto con su mejor amiga, Mélanie, de la cual era inseparable desde el primer día que ingresaron en la facultad de Periodismo, en la que se dejaba entrever que un profesor de segundo año había hecho sugestiones escabrosas a una alumna que había ido a verlo para que le aprobara un curso. El artículo había provocado un escándalo mayúsculo. Aunque no lo nombraran, muchos imaginaron quién podía ser. El decano de la facultad las citó y quiso presionarlas para que dieran los nombres tanto del potencial culpable como de la posible víctima, pero ellas hicieron valer el derecho y la obligación del periodista a proteger sus fuentes y no pudieron convencerlas de cambiar de actitud. Mantuvieron una posición intransigente, alegando que solo la víctima, si así lo deseaba, podía denunciar al profesor.

			Gracias a su talento y su esfuerzo, Teresa no tardó en hacerse un espacio en la sección «Madres y sus bebés». Superó sin dificultades el periodo de prueba y pronto sintió que apreciaban y valoraban sus logros. El balance que hizo al final del primer año fue menos negativo de lo que hacía pensar el chasco del comienzo. Pero esta sensación no duró. Con el paso de los años, se fue hartando de los chupetes y los pañales. La frustración fue creciendo, sobre todo, a medida que se acercaba a su cuarto año consecutivo en «Madres y sus bebés». Enfrentarse cada mañana con los fascículos llenos de fotos de bebitos sonrientes con un nuevo pañal, chupete o andador, aunque se tratara del último grito de la moda, le resultaba cada vez más insoportable. La desesperación por encontrar una vía de salida se hacía cada vez más intensa. Desde hacía algunos meses incluso había comenzado a tener pesadillas sobre su trabajo y por primera vez la asaltó la idea de dejarlo. Ver que sus esperanzas de pasar a una sección más exigente, más «literaria», no se cumplían con la rapidez que ella había imaginado la ponía cada vez peor. Los meses pasaban y la cosa parecía cada vez más difícil. ¿Es que su estrategia de esmerarse para que sus artículos fuesen atrayentes era equivocada? ¿No correría el riesgo de que, cuanto más amenas fuesen sus notas, mayor sería el interés de su jefa por conservarla? No sabía qué hacer. ¿Debía pedir una cita con Bruno Boissier, el director general de la revista? ¿Hablar con la jefa de redacción de otra sección? ¿Escribir una carta al Consejo de Administración? Algo la detenía. Para colmo, Robert no la apoyaba. Teresa sabía que este, en el fondo, hubiera preferido que ella trabajase medio día o simplemente no trabajara para nada. Mélanie hacía rato que le decía que su marido era muy chapado a la antigua y que no veía con buenos ojos que intentara hacer carrera como periodista y que quisiera trabajar a tiempo completo. A ella le costaba aceptar estos razonamientos de su amiga. Recordaba la admiración que Robert tenía por ella al conocerse, mientras él cursaba su tercer año de Derecho. A menudo, solía alabarla por su curiosidad, su espíritu investigativo, su dedicación a los estudios, así como su talento para escribir. Cuando hablaba de ella ante sus amigos la describía como una especie de genio.

			Pero, entretanto, el entusiasmo por sus capacidades parecía haberse apagado.

			Cuando Teresa se lo recordaba, su mejor amiga, Mélanie, le decía:

			«Sí, ya sé, pero de eso hace siglos. No te das cuenta de que Robert, en el fondo, tiene miedo a que te designen en alguna de las secciones más ambiciosas. Te conoce. Sabe que eres muy concienzuda, que no harías más que trabajar. Cuántas veces lo escuché describirte como una workalcoholic y quejarse de que seguís pegada al ordenador cuando regresas a casa. Eso para no mencionar lo que piensa de tu costumbre de sentarte delante de tu computadora a cualquier hora durante el fin de semana. No olvides la tirria que su familia le tiene a los periodistas, especialmente su madre».

			Teresa reconocía que Robert tenía sus motivos para mostrarse tan prudente frente a sus ambiciones profesionales y sus intentos de cambiar de sección. Algo de razón tenía. De ahí que no le sorprendiera que, cuando ella despotricaba y se quejaba porque seguía prisionera de su sección actual, él, en realidad, no la apoyaba. El ritmo de trabajo en las otras secciones era mucho más intenso y pesado que en su redacción actual. No solo debido a las exigencias de investigar los temas a fondo y la necesidad de seguir a pies juntillas la actualidad, sino también debido al mucho tiempo que había que dedicar para contactar y entrevistar a diversas personas. Todo ello llevaba a que Robert se comportara de un modo hipócrita. Intentaba contemporizar, calmarla, le aconsejaba que tuviese paciencia; esgrimía argumentos tales como que las cosas llegan solas, cuando uno menos lo espera o cuando el tiempo está maduro para ello. En el fondo, prefería que siguiera allí donde estaba o que trabajara solo medio día.

			«No ves que, aunque no se atreva a decirlo, para él no se justifica que trabajes —insistía Mélanie—. Coincide con su madre, que le llena la cabeza diciendo que los periodistas son todos iguales. Para ella son solo son unos chismosos que viven de meter las narices en la vida de los otros. Para Robert tu trabajo como cronista no debería ser más que una afición, un pasatiempo por placer, un entretenimiento a tiempo parcial. Es más, aunque no lo diga, está convencido de que su ingreso mensual como escribano es suficientemente elevado, considera que no existe ninguna razón para que trabajes. En todo caso, como de todas las secciones “Madres y sus bebés” es la más adaptada a una jornada de trabajo de cuatro horas, es obvio que no simpatiza para nada con tu idea de pedir una mutación».

			Para Teresa, Mélanie exageraba, aunque notaba que Robert no se animaba a decirle realmente lo que le pasaba por la cabeza. Y como ella tampoco tenía ningún interés en aumentar las tensiones entre ellos, trataba de evitar el tema o al menos reducirlo a un intercambio de informaciones, pero nada más. De modo que ella tampoco le decía abiertamente lo que pensaba.

			La situación llegó a un extremo el día en que Teresa, mientras desayunaban, le dijo que, si no le proponían algo nuevo, renunciaría al trabajo. En vez de intentar disuadirla o mostrarse comprensivo frente a su angustia, interrumpió su desayuno, se levantó de su silla y se fue al baño mascullando algo ininteligible a modo de respuesta. Ella tuvo la impresión de que entre dientes había susurrado: «No estaría mal, así te quedarías en casa… Total, por lo que ganás…».

		

	
		
			Capítulo 2

			La primera impresión de que algo cambiaría en su trabajo, Teresa la obtuvo durante una breve charla con su tío periodista, Nikolas Lambert, durante la cena el día que sus padres celebraron sus treinta y cuatro años de casados. Y eso que casi no asiste al festejo. La realidad es que, tanto a Robert como a ella, los tenían un poco cansados estas celebraciones anuales del aniversario de la boda de sus progenitores, a las que su padre, Lautaro Rivarola, funcionario del Consulado argentino en Bruselas, era tan adepto. A diferencia de otras familias, en las que estos onomásticos suelen festejarse cada cinco o diez años, para las bodas de plata o de oro, su padre invitaba a estos aniversarios casi todos los años, incluso si no correspondían a ningún metal noble ni piedra preciosa: lo importante era tener un buen motivo para reunir a la familia y sus amigos. Esa era además la única razón por la cual su madre toleraba esas celebraciones. Lo que más molestaba a Teresa, y no solo a ella, era que cada jubileo se desarrollaba con la misma coreografía. Igual que siempre, su padre utilizaría la ocasión para efectuar un encendido y vehemente brindis para rememorar el primer encuentro con su adorada Evelyne Lambert, su futura esposa y madre de sus tres hijos.

			De ahí que solo decidió asistir cuando su madre le dijo que también asistiría el tío Nikolas, periodista jubilado, prestigioso corresponsal extranjero y de guerra, y el tío Didier, sacerdote y muchos años misionero en Senegal, a los que Teresa adoraba y admiraba. Ambos habían desempeñado un papel clave cuando ella decidió el rumbo de sus estudios. Robert, finalmente, también se dejó convencer de acompañarla. Obviamente, la reacción de Teresa hubiera sido diferente si hubiese sabido que esa noche le darían la buena nueva de que la revista pronto le propondrían cambiar de sección. Seguro que habría asistido con el corazón más ligero y una actitud más positiva.

			Los padres de Teresa se habían conocido durante un agasajo organizado por el abuelo de Teresa, Leopold Lambert, entonces cónsul belga en Italia, en vísperas de las Pascuas de 1979. El diplomático había decidido organizar una pequeña fiesta para celebrar que su hija Evelyne justo se había recibido de médica y estaba en Roma con él pasando unas breves y merecidas vacaciones. A la búsqueda de conocidos de la edad de su hija para la fiesta, le vino en mente Lautaro Rivarola, un joven diplomático argentino. El que este hubiese sido nombrado cónsul por la Junta militar que dirigía la Argentina desde el brutal golpe de marzo de 1976 lo hizo dudar. Pero cuando se enteró, de buena fuente, de que se trataba de un funcionario de carrera, que no parecía tener muchas simpatías por el régimen militar de su país, lo incluyó en la lista de los invitados. Le había resultado simpático y pensó que quizás a Evelyne le podía caer bien.

			«Quedé prendado de Evelyne apenas la vi», decía Lautaro Rivarola durante su inevitable brindis. Su figura esbelta, sus risueños ojos verdes con su leve dosis de picardía, así como sus cabellos de color cobrizo, que le caían como una cascada sobre los hombros, lo habían impactado fuertemente.

			«Al verla sonreír, terminé por quedar totalmente hechizado», decía.

			La malicia de sus ojos y de sus labios al curvarse y su sensualidad hizo el resto. Cuando Lautaro Rivarola finalmente logró que le presentaran a la flamante médica, le sorprendió que Evelyne lo saludara en español. Su forma de hablar quebrada y su erre gutural le encantaron y despertaron su curiosidad. Sorprendido de que se expresara de un modo tan fluido y con acento porteño en la lengua de Cervantes, no pudo evitar preguntarle cómo había aprendido a hablar castellano.

			«Pasé un año en la Argentina haciendo un práctico en el servicio de urgencia del Hospital Italiano en Buenos Aires, junto con Sylvie, una buena amiga mía. Fue una experiencia muy buena. A diferencia de lo que sucede en los prácticos en la clínica universitaria en Bruselas, donde no te dejan tocar a un paciente hasta que te recibiste, nos pusieron a trabajar directamente en contacto con los enfermos, aunque siempre nos supervisaba un médico. Incluso pudimos visitar su país un poco durante las vacaciones. Y naturalmente recorrimos Buenos Aires sin dejar ningún recoveco por ver. Alquilamos un departamento en San Telmo, no lejos de la Boca. Asistimos a no pocos espectáculos de tango. Gracias a un tío abuelo mío, hermano de mi abuelo Leopold Lambert, que había emigrado a la Argentina a fines de la Primera Guerra Mundial, que trabajaba para la fábrica de cervezas Stella Artois y que poseía una pequeña cabaña del Tigre, también pudimos disfrutar de un par de fines de semanas en una de las islas del delta, en medio de islas, canales y, bueno, mosquitos. Hicimos muchos conocidos y algunos amigos. Lo pasamos muy bien y profesionalmente fue muy útil».

			Lautaro Rivarola la escuchaba encantado. A la futura madre de Teresa, en cambio, se la veía mucho más reticente a iniciar algo con el joven argentino, aunque le había atraído. Finalmente, era un hombre elegante, mundano, buen mozo como se dice, con una carrera exitosa, culto y con un francés muy bueno a pesar de su ligero acento. El que fuera argentino además despertaba la fantasía y los recuerdos de Evelyn. Gracias al tío abuelo y las historias sobre la Pampa, el Río de la Plata, los indígenas y los caballos que este les contaba cuando venía a visitarlos a Bélgica, desde chica, se había sentido muy atraída por la Argentina, incluso mucho antes de la pasantía con Sylvie. Además, en ese momento, Evelyne no estaba enamorada. Hacía poco se había peleado con su novio, se sentía libre y dispuesta a tener nuevas experiencias. No obstante, no podía dejar de pensar en que ese hombre tan agradable era funcionario de una de las dictaduras militares más brutales y represivas de América Latina. Sabía que los cónsules no necesariamente debían estar identificados con los gobiernos de sus países en la medida en que eran funcionarios de carrera. No era como con los embajadores, cuyos cargos, en muchos casos, eran netamente políticos. Sin embargo, no lograba silenciar una vocecita que la prevenía. Además, era mayor que ella.

			Pero el futuro padre de Teresa, como Lautaro Rivarola repetía una y otra vez, había quedado demasiado impresionado por la hermosa muchacha, hija del embajador belga. Así que aprovechó el breve silencio que se produjo cuando ella terminó de explicar el origen de su español para abordarla y proponerle su compañía.

			—¿Le gusta Roma? —preguntó—. ¿Hasta cuándo se queda?

			—Sí, claro, Roma me encanta, todavía me quedo por una semana. Voy a tratar de aprovechar —respondió ella.

			—Es la mejor época del año, ya no hace frío y la primavera comienza a despuntar. Si me permite —se lanzó a la carga el diplomático argentino—, yo podría hacerle de guía, claro, luego de mi trabajo, y mostrarle algunos de los atractivos menos conocidos, esos que no figuran necesariamente en las guías turísticas.

			Apenas sus palabras habían salido de la boca, se dio cuenta de que había ido excesivamente lejos. Evelyn había fruncido el ceño y se había contraído como un molusco, como si tuviera que protegerse.

			—Es muy amable de su parte —dijo en un tono un poco seco—. Ya tengo un programa tan cargado que no me queda tiempo, pero quizás podamos hacer algo juntos en otro momento, tengo la intención de venir más a menudo a visitar a mi padre.

			Lautaro quedó frustrado y preguntándose cuál había sido su error. En su fuero íntimo, a pesar de que no lo quisiera aceptar, sabía que su función como cónsul bien podía ser una de las causas de la frialdad de Evelyne. No era la primera vez que su condición de funcionario argentino le jugaba una mala pasada.

			La charla entre ellos fue interrumpida por la aparición de un joven con cuello de seminarista, con un fuerte parecido con el embajador belga, padre de Evelyne:

			—Permítame —se apresuró a decir la incipiente doctora—, le presento mi hermano Didier Lambert. Es seminarista y está haciendo una pasantía en el Vaticano.

			Lautaro Rivarola y el futuro sacerdote Didier Lambert, tío de Teresa, se dieron la mano.

			—Qué suerte tiene —dijo Lautaro Rivarola con un entusiasmo algo exagerado—, me imagino que puede ir a visitar cuando quiera la Capilla Sixtina, el museo y todas las bellezas del Vaticano. ¿Ya tuvo la posibilidad de conocer el túnel que lleva desde la basílica hasta el Castillo de Sant’Angelo?

			Didier Lambert no correspondió la efusividad de Rivarola. No queda claro si era a causa de que el argentino le resultaba demasiado invasivo o grandilocuente o si le molestó que lo confundiera con un turista.

			—No, aún no he tenido la ocasión para tales visitas. Como seminaristas tenemos un ritmo de vida muy rígido y disciplinado que apenas prevé tiempos libres —dijo con el rostro serio, en tono cortante.

			El hielo entre los futuros padres de Teresa solo comenzó a resquebrajarse cuando dos días después, en la piazza San Pietro, frente a la basílica, luego de la homilía pascual del papa y su bendición urbi et orbi delante de la multitud reunida en la explanada entre las columnas y el acceso a la nave que lleva al altar, por pura casualidad, Lautaro Rivarola se topó con Evelyne Lambert. Lautaro, como tenía por costumbre, esperaba a que la gente se disgregara para ingresar a la basílica. Le agradaba dejarse embrujar por el ambiente místico que reinaba en la misma. Habitualmente en ese momento alguien toca el órgano, y la penumbra, apenas quebrada por los rayos de luz provenientes de los vitrales, le otorga a la amplia nave un toque mágico y sugestivo. Justo cuando estaba por ingresar, sintió como a su lado se producía un altercado. Cuando se dio vuelta para ver qué sucedía, vio a Evelyne Lambert, que estaba discutiendo con un guardia suizo que no quería dejarla pasar.

			—No puede entrar con la cabeza descubierta y los hombros al aire —decía de forma marcial.

			Ofuscada, Evelyne hurgaba en su bolso sin encontrar una solución. Tenía la cara tirante, la situación, ostensiblemente, la ofendía mucho. Lautaro tuvo una buena reacción.

			—Hola, Evelyne; un momento, no se preocupe…

			Ella, sorprendida, lo miró. Durante un breve instante pareció que se preguntara quién era este hombre guapo que pretendía ayudarla, pero no tardó en reconocerlo e incluso acordarse de su nombre.

			—Lautaro… —dijo.

			Antes de que ella pudiese agregar nada, él se despojó de su saco y se lo puso sobre los hombros, al mismo tiempo que sacó el pañuelo que llevaba en el bolsillo del saco de colores, más bien oscuro, y se lo ofreció.

			—Póngaselo —dijo.

			Evelyne le hizo caso con una sonrisa y se cubrió la cabeza; dos minutos más tarde estaban dentro de la basílica. El encuentro casual en la entrada de la majestuosa basílica de San Pedro a ella le pareció un signo, una señal positiva. Para Teresa no existía el azar y las casualidades tenían un significado. Desde ese día Lautaro y ella se encontraban todas las tardes. Lautaro la llevaba a recorrer algún lugar de Roma particularmente atractivo. Evelyne, por su parte, organizó un encuentro con su hermano Didier para compartir un café en un bar sobre el Tíber, no lejos de la basílica de San Pedro. La animosidad inicial que había surgido entre ellos pronto quedó atrás, Lautaro se quedó con una buena impresión. El hermano de la joven médica tenía las ideas bien claras: quería ser misionero e instalarse, si fuera posible, en algún país africano para ayudar a los nativos.

			A medida que fueron conociéndose mejor, Evelyne se dio cuenta de que su acompañante argentino no tenía ninguna simpatía por la Junta Militar de su país y que repudiaba sin concesiones la política represiva aplicada por esta. En el fondo, no era más que un liberal de netas convicciones antidictatoriales, admirador de las democracias europeas y frustrado por la sucesión de golpes que caracterizaba a la Argentina.

			Se casaron en octubre de 1986, cuatro años más tarde, una vez que Lautaro, luego de mucho batallar, logró que lo trasladaran a Bruselas. Para ello, sin embargo, tuvo que resignarse a aceptar que lo retrogradaran a secretario primero, un puesto, por cierto, mucho menos prestigioso que el de cónsul. Cécile, la hermana mayor de Teresa, nació en Bruselas en pleno verano de 1989. Teresa vio la luz tres años más tarde, en 1992, y Laurent le siguió varios años después. Fue también por esos años cuando comenzó su costumbre de organizar fiestas con amigos y conocidos y con otros compañeros de trabajo del mundo diplomático. El elegante hotel de maître, la señorial casona en la avenida Tervuren, en plena zona de las embajadas, adonde se había mudado con Evelyne después de casarse, le brindaba el espacio suficiente para dar rienda suelta a su afición preferida, organizar toda suerte de encuentros sociales. Una costumbre que mantuvo durante toda su carrera como diplomático y con la que su esposa Evelyne y sus hijos crecieron, y que ciertamente no abandonaría ni siquiera cuando se jubilara.

			Cuando Teresa y Robert hicieron su aparición, la mayoría de los miembros de la tribu Lambert, como llamaba su padre a la familia, así como los amigos del diplomático ya habían llegado y se hallaban con una copa en la mano conversando en el salón, esperando a que los llamaran para cenar. Teresa apenas sí tuvo tiempo de saludar a su madre cuando esta ya invitó a todo el mundo a pasar a la mesa, en el comedor vecino. Fue entonces cuando el jefe de familia los entretuvo con su habitual e inevitable discurso de bienvenida y homenaje a su mujer. Por suerte, su brindis no se prolongó mucho. La llegada del primer plato y del vino no se hizo esperar. No fue necesario que nadie moderara, pronto todos se hallaban enfrascados en una animada conversación. El tema prioritario era el resultado del referéndum lanzado por Cameron, el primer ministro del Reino Unido, sobre la continuidad o no de la pertenencia de Gran Bretaña a la Unión Europea. Todos los presentes estaban fuertemente choqueados por el resultado. A los temas políticos le siguieron los relatos de algunos de los presentes sobre sus últimos viajes por motivos profesionales o turísticos, para derivar rápido hacia las habladurías relacionadas con familiares y amigos o conocidos comunes, todo ello condimentado con mucho humor. A medida que se vaciaban las botellas y se sucedían los platos, aumentaba el bullicio. A medianoche, cuando ya diversos participantes se estaban preparando para partir y se despedían, el tío Nikolas se acercó a Teresa con una sonrisa algo irónica:

			—Estás preciosa, Teresa, se ve que el trabajo con los juguetes y los pañales de bebé te sienta bien —dijo con un tonito irónico.

			—Vamos, tío, sabes bien que estoy harta de esa sección, ya te lo dije varias veces. Estoy cada vez más frustrada —dijo en un tono medio resignado.

			—Un consejo, no pierdas las esperanzas. ¿No te ha contactado la señora Marechal? —preguntó como si estuviese al tanto de algo que ella no supiese.

			Teresa lo miró intrigada. Sabía que el tío Lambert era amigo de Julie Marechal. En algún momento, incluso habían sido novios. ¿Estaba al tanto de algo que ella ignoraba o simplemente quería divertirse a su costa? Cuando Nikolas vio la cara embarazada y marcada por la sorpresa de su sobrina, largó una carcajada divertida y enigmática. Al menos es lo que le pareció a ella. Sin darle tiempo a que le preguntara nada, se puso a comentar uno de los artículos más recientes de Teresa. En el mismo ella había descrito de un modo ligero y divertido las tribulaciones de una madre con mellizos al montar su nuevo cochecito para dos bebés. Lo había sazonado con una divertida ficha técnica en la que hacía una descripción cómica de cómo había que proceder para armarlo. Las observaciones de su tío la alegraron. Que alguien como su tío, que durante su larga trayectoria como corresponsal había informado sobre guerras, terremotos, incendios, inundaciones, sequías y hambrunas, que había seguido de cerca el destino angustioso de muchos inmigrantes y que había entrevistado a políticos de gran responsabilidad y de todo color, hubiese leído un artículo suyo y lo recordara era para ella un motivo de orgullo. Cuando logró reaccionar, lo único que atinó a decir fue:

			—¿Me preguntas así porque estás al tanto de que no me gusta la sección en la que estoy o sabés algo que yo no sé?

			El tío Nikolas no respondió y, en cambio, se fue para despedirse de sus padres. Teresa quedó aún más intrigada que antes. Robert, que había asistido al intercambio, no parecía contento. El tío Nikolas no le caía bien y su manera de jugar con las ilusiones de Teresa aún le gustaba menos.

			Por suerte, Teresa no tuvo que convivir mucho tiempo con la incógnita. La mañana siguiente, al llegar al trabajo, la secretaria le informó de que bien temprano había recibido una llamada de Bruno Boissier. Había dicho que la esperaba en su despacho. Teresa estaba inquieta. No entendía qué podía querer. Para colmo, ese día había llegado con un poco de retraso y estaba vestida de un modo simple y deportivo. Casi no conocía al gran jefe. Nunca había tenido nada que ver con él, al menos en forma directa. Solo se lo había cruzado en los pasillos y lo había escuchado cuando saludaba al personal para fin de año o con motivo de algún acontecimiento especial. A veces, lo veía en la televisión participando en un debate. El señor Boissier era un hombre alto, de cara angulosa, nervioso pero no desagradable. En todo caso, no la hizo esperar y tampoco se anduvo con vueltas. Se levantó para recibirla con una gran sonrisa.

			—Tengo buenas noticias para usted —le dijo sonriendo—. Quiero proponerle un traslado, queremos que a partir de la próxima semana empiece a trabajar en «Mundo femenino», bajo la responsabilidad de la señora Marechal. Si acepta, va a tener que pasar un periodo de prueba de nueve meses. Si todo anda bien, a paso seguido, será designada como permanente.

			Bruno Boissier la miró para ver su reacción.

			Teresa se quedó de una pieza. No podía creerlo. Que le propusieran mudarla a la sección más interesante de la revista de un modo tan sorpresivo, cuando ya casi había perdido todas las esperanzas, la dejó sin palabras. No podía creer que su sueño podía concretarse. Se quedó mirándolo sin responder. La posibilidad de trabajar con la señora Marechal era su ilusión más anhelada, aunque sabía que no todo el mundo estaba ansioso de tenerla por jefa.

			Al ver su gesto, Bruno Boissier lanzó una pequeña carcajada.

			—Vaya ahora mismo a ver a Julie Marechal, la está esperando, y póngase a su disposición. Hace un tiempo que venimos observándola y creemos que tiene condiciones para desenvolverse en una sección más exigente. No va a ser simple, pero, si le interesa, hay una oportunidad que la espera.

			Le dio la mano y dio por terminada la conversación.

			Durante sus estudios, la figura de Julie Marechal, cuyos artículos y libros debían estudiar, no solo había despertado la admiración de Teresa, sino que había sido objeto de discusiones con su compañera de clase y entrañable amiga Mélanie Onesta, que la criticaba bastante duramente. Decía que sus artículos tenían algo de panfletarios, fuertemente inspirados en la doctrina de la Iglesia, si bien le reconocía un gran olfato y admiraba esa capacidad que tenía de convertir la noticia más anodina en una historia agradable de leer. Pero la criticaba también porque, según ella, atacaba solapadamente el feminismo y las iniciativas destinadas a promover la emancipación de las mujeres y porque no mostraba ninguna comprensión para con los homosexuales. Incluso la responsabilizaba de que temas tan candentes como la violencia de género en las familias y en otros planos no tuviesen el espacio que merecía. En general, decía su amiga Mélanie, era muy obsecuente con la doctrina de la Iglesia. El que fuera una de las periodistas más influyentes la hacía particularmente peligrosa.

			Teresa no lo veía así. Le parecía que Julie Marechal era menos dogmática de lo que la pintaba Mélanie. En todo caso, conseguir un puesto bajo la dirección de la señora Marechal era lo más alto a lo que podía aspirar una periodista al comienzo de su carrera, algo tan inesperado como ganar la lotería. Las periodistas que trabajaban en su sección eran las más talentosas y preparadas de la revista. La directora de la sección, con sus más de treinta años de experiencia, y más allá de su rigurosa moralidad conservadora, era una de las figuras de proa del periodismo del país. Su fama se debía, entre otras razones, a su intuición para descubrir la noticia llamativa o inesperada allí donde otros solo veían rutina o episodios anodinos. Es cierto que se trataba de una personalidad controvertida, muy estimada por el mundillo de origen católico más conservador y, al mismo tiempo, criticada encarnizadamente en los círculos progresistas debido a sus posiciones tan confesionales y expuestas. No faltaban los que la consideraban una horrible conservadora oscurantista, una barrera moral peligrosa, siempre empeñada en frenar el progreso social. Los más agresivos la acusaban de estar en relación con el Opus Dei, de proteger de manera solapada a la Iglesia, deteniendo los golpes que eran lanzados contra ella, tratando de minimizar los comportamientos más inaceptables y conservadores de la curia, y de agigantar y poner de relieve exageradamente la fibra social de la institución. Lo que la hacía especialmente influyente era que combinaba con mucha destreza posiciones ultrancistas con una excepcional capacidad para crear historias palpitantes en un lenguaje percutante, sobre todo, cuando se trataba de abordar temas tan complejos como el matrimonio para todos, la procreación artificial o de atacar los vientos reformadores que se habían apoderado de la Iglesia en los últimos años. Incluso con temas tan trillados como estos, era capaz de encontrar el tono para llegar directamente al corazón de las lectoras de origen popular. Eso valía tanto para las amas de casa, que no entendían hacia donde iba el mundo, como para las vendedoras de comercios y supermercados, que vivían temblando de perder sus puestos, así como para las secretarias y empleadas de contabilidad de pequeñas empresas, ávidas de chismes, o las enfermeras de los hospitales del turno de noche, en busca de lecturas para permanecer despiertas. Su capacidad para comprender la sensibilidad y la mentalidad de la mujer común, en su enfrentamiento con las dificultades de la vida cotidiana, era innegable. Su presencia había sido clave para apuntalar el proyecto de la revista Femmes de nos Jours. Sin ella, jamás se habría convertido en una publicación femenina de gran tiraje, una revista capaz de combatir con inteligencia y de manera eficaz las ideas liberales y de izquierda heredadas de los años sesenta y setenta, en pleno apogeo del feminismo, y defender al mismo tiempo la moral cristiana. Todo ello sin valerse de exhibiciones de erudición innecesarias y petulantes. Su prestigio ni siquiera fue empañado por los rumores que corrían sobre sus feroces ataques de cólera y su comportamiento autoritario.

			Teresa soñaba con conocerla personalmente y con trabajar con ella mucho antes de haberse presentado a la revista. Además de admirarla, gracias a su talento para atrapar al lector con sus historias, tendía a grandes rasgos a identificarse con la orientación que esta mujer le imprimía a la sección que dirigía. Pero esto de un modo bastante ingenuo y candoroso. La biografía de su jefa la impresionaba. Había leído que había pasado su infancia en uno de los barrios obreros de Lieja, marcado por el paro ocasionado por el cierre de las minas de carbón y de la metalurgia pesada, típicas de la región. Provenía de un hogar más bien humilde. Su padre, un minero, había perdido el empleo al cumplir cincuenta y cinco años y ya no volvió a encontrar trabajo regular hasta jubilarse. Teresa admiraba el lenguaje oral y sin medias tintas con el que Julie Marchal se expresaba y que reflejaba su infancia en ese vecindario, también fuertemente coloreado por la presencia de expatriados italianos y magrebíes. Rechazaba las citas altisonantes y eruditas de los textos sagrados y menospreciaba el intelectualismo presuntuoso practicado por ciertos intelectuales. Ella no tenía miedo a reflejar la vida de la gente simple, con su olor a sudor, sus modales directos y su lenguaje poco pulido. Le indignaba la «bigotería» o el «puritanismo» aséptico, como ella decía. Esto, siempre manteniendo en alto los valores tradicionales de la moral cristiana. Teresa estaba convencida de que trabajar en su redacción era el trampolín ideal para convertirse en una periodista fogueada y para desarrollar su capacidad de escribir.

			Julie Marechal estaba en su despacho como si esperara que ella apareciera. Apenas la vio, le dijo:

			—Bueno, Teresa Rivarola, me imagino que, si estás aquí, es porque has aceptado el desafío. Hace rato que vengo leyendo algunas notas tuyas en la sección en la que estabas hasta ahora. Sé que es difícil intentar darle vida a textos que tratan sobre temas tan técnicos y áridos. Sobre todo, sin arriesgarse a ridiculizar el tema ni convertirlo en una parodia. Pero lo lograste bastante bien. Como andamos necesitando alguien para completar el equipo de «Mundo femenino», le pregunté a Bruno Boissier si podían cambiarte. Espero que la propuesta te agrade.

			Teresa tuvo que contenerse para no estallar de alegría. Sus ojos brillantes y entusiastas y la sonrisa que curvaba sus labios la traicionaron. Finalmente, podría mostrar de lo que era capaz.

			—Es lo que siempre anhelé, señora Marechal. Espero estar a la altura. Voy a tratar de no defraudarla. Muchísimas gracias.

			—Vamos a hacer una cosa, Teresa. Para tus primeras notas vamos a discutir juntas el tema y vamos a cooperar paso a paso. Vas a tener que tragar no pocas culebras. Tenés que saber que soy muy exigente y no tengo mucha paciencia. Pero estoy dispuesta a que lo intentemos. Quiero prevenirte de una cosa. Analicé tus antecedentes, y bueno, vi que lograste tu diploma universitario de periodista con lindas notas y reconocimientos. No vas a estar sola, la mayoría de tus compañeras de trabajo también tienen un título académico. Pero para que lo sepas, a mí, los títulos no me conmueven. Yo nunca cursé la universidad. Soy de la vieja escuela, vengo, por así decir, de la vida, de experiencias concretas. Yo terminé aquí luego de trabajar como cronista política para la Gazette de Liège.

			»Siempre estuve convencida de que nuestra profesión se aprende en la calle, en medio de la gente, investigando y armando crónicas, más que en la facultad o en las bibliotecas. Supongo que no es nada nuevo si te digo que soy muy tradicional y conservadora, y que hago todo para que nuestra sección también lo sea. Sé que esto puede resultarte anticuado, pero no estoy dispuesta a hacer concesiones al respecto. No me preocupa lo que hagan otras secciones de la revista, pero en mi sección, en “Mundo femenino”, prima una orientación clara. No lo olvides. Ahora, andá a ver a la jefa de personal para adaptar el contrato. Te espero el lunes que viene a las nueve.

			Teresa reaccionó nerviosa contorsionándose en su silla.

			—Estoy dispuesta a hacer todo para aprender —dijo sin saber bien por qué respondía, probablemente por culpa de los nervios—. En la facultad quizás nos hayan enseñado algunas técnicas, pero sé bien que la profesión no se aprende en los libros —dijo mientras le temblaban las piernas—. Sé bien que las camadas de periodistas más grandes que yo, incluso los más renombrados, suelen provenir de profesiones y estudios de los más diversos. Es el caso de un tío mío, Nikolas Lambert, hermano de mi mamá, creo que lo conoce, ahora está jubilado. Mi madre aún hoy me dice que es un tarambana, aventurero e irresponsable, solo porque no tiene título y nunca terminó ninguna facultad.

			Julie Marechal prendió un cigarrillo y la miró molesta, como si se dijera: «Ya sé, nena, que tenés un tío periodista, no hace falta que lo menciones ni que te vanaglories de él, y ni se te ocurra que vas a ser tratada de un modo especial gracias a tu parentesco». Teresa se percató enseguida de que había hablado de más, la referencia a su tío no había sido una buena idea. Siempre era lo mismo; cuando estaba nerviosa, en vez de cerrar la boca, se largaba a hablar sin pensar en lo que decía.

			Para su nueva jefa, la entrevista había terminado. Mientras se dirigía al despacho de la jefa de personal, se decía que no la defraudaría, estaba dispuesta a hacer todo para mostrarle de lo que era capaz. Pero también le daba vueltas por la cabeza una frase pronunciada por su tío en una de las ocasiones en que le dijo que su sueño sería trabajar para la señora Marechal: «Cuidado, no sabés con quién tendrías que lidiar. Esa mujer es una arpía y su sección en la revista un nido de víboras».

		

	
		
			Capítulo 3

			El reloj galopaba. No tenía más que dos horas hasta la habitual conferencia de la redacción de los lunes. Sin pensarlo mucho, volvió a leer la nota sobre el donante de esperma. Frenética empezó a subrayar los pasajes más importantes. Pero pronto interrumpió la lectura. «Tenés que ser más precavida», se dijo. Lo último que deseaba era que sus compañeras de trabajo Susan Depréz y Alice Jonkheer, ocupadas en sus respectivos escritorios, a pocos pasos de ella, se dieran cuenta de lo nerviosa que estaba. A pesar de que ya hacía casi un año que pertenecía a la nueva redacción y de todos sus esfuerzos, todavía no se sentía segura ni afianzada. Estaba lejos de haber sido aceptada por sus compañeras. Le costaba mucho adaptarse a la atmósfera de su nuevo ámbito de trabajo. Entre el clima informal y entretenido que reinaba en «Madres y sus bebés», su sección anterior, con sus burlas y chistes entre colegas, la mayoría en la treintena, y el ambiente serio y concentrado de la nueva redacción, había un mundo. Las periodistas de la sección «Mundo femenino» no solo eran bastante mayores que la media del plantel anterior, a ello había que sumarle que tenían una muy alta opinión de sí mismas, comenzando por la propia Julie Marechal, su jefa. Eran periodistas de mucha experiencia, cuyos egos, luego de años de ver sus nombres figurar al pie de sus artículos, estaban muy inflados. Aquí reinaba la seriedad y la concentración, nadie se atrevía a lanzar burlas de un cubículo al otro, tampoco se escuchaban risotadas provenientes del ángulo de la máquina de café. Para su sorpresa, con el paso de los meses Teresa pasó de la admiración a una visión más crítica. Si bien no se atrevería jamás a decirlo, empezó a pensar que sus compañeras de trabajo se habían quedado detenidas en el tiempo, como si hubieran perdido el ritmo o estuvieran un poco pasadas de moda.

			Pero lo que más le molestaba era esa costumbre que tenían de reunirse en algún rincón o en el despacho de alguna de ellas, de a dos o tres. Se ponían a hablar en forma confidencial, cuchicheando, como si estuviesen discutiendo de un secreto de estado. Al principio, pensaba que le estaban sacando el cuero a ella o a alguna de sus compañeras. Solo con el paso de los meses se fue dando cuenta de que muchas de estas conversaciones secretas en voz baja en realidad tenían que ver con una cierta animosidad y la tirantez que reinaba en la redacción. Pero no lograba encontrar una explicación a esta situación. La única que se permitía un trato más informal era Latifá Slim, que tenía más o menos su edad y con la cual se entendía bien y podía chusmear sobre el resto. Fue ella la que durante una charla le explicó que el clima entre la señora Marechal y sus colegas no era el mejor.

			«No se entienden —le dijo—, tienen visiones diferentes; ya te vas a ir dando cuenta».

			Teresa solía llegar los lunes a la redacción con las ideas ya bien rumiadas y con una documentación preparada. Pero, a pesar de que se había roto la cabeza durante el fin de semana que acababa de finalizar, la inspiración la había dejado en la estacada. Aunque en el fondo sabía que ninguna de sus compañeras se interesaría en un artículo sobre un sujeto tan insólito, rogaba que nadie hubiese descubierto la nota sobre el donante de esperma y se le hubiese ocurrido lo mismo que a ella. Por suerte, sus colegas preferían escribir sobre temas más convencionales. Pasaban el tiempo criticando el matrimonio para todos, escribiendo alarmadas sobre la desaparición de la familia tradicional y el aumento de los divorcios, condenando entre líneas la legalización del aborto, indignándose por la educación sexual impartida en la escuela y quejándose sobre lo que llamaban el creciente libertinaje de las costumbres, criticando la fuerte presencia de inmigrantes y su influencia. El elenco incluía también temas ligados con la inmigración, la fuerte presencia de musulmanes y los problemas de su integración en una sociedad que vivía con dificultad las tensiones que esto provocaba. En realidad, tenían una visión bastante anticuada, pensaba Teresa. Les encantaba despotricar contra el cine con sus películas actuales cada vez más osadas, contra la tolerancia de la pornografía y la violencia sexual y la degradación de los valores que, según ellas, esto traía aparejado. En el fondo, Teresa sabía que no tenía por qué preocuparse, era sumamente improbable que alguna de sus colegas de trabajo se interesara por un tema tan inusual. Y no solo porque sus compañeras de trabajo —con la única excepción de Latifá Slim— tenían una visión muy tradicionalista.

			La razón más importante era que no se interesaban mucho por los problemas de mujeres más jóvenes, adolescentes o en edad de tener chicos y ser madres. Sus artículos privilegiaban la situación de mujeres de más edad: amas de casa, madres con hijos en edad escolar o más grandes, mujeres integradas en el mundo del trabajo, divorciadas con o sin hijos, jubiladas, abuelas, con grandes responsabilidades profesionales, etcétera. Cuando Teresa le mencionó el tema a Robert, este reaccionó de un modo crudo:

			«Lo que pasa es que las chicas y las mujeres jóvenes no tienen plata o tienen otras preocupaciones que gastar su escaso dinero en revistas femeninas».

			Pronto se dio cuenta de que ese no era el único problema.

			Si bien le llevó unos meses para llegar a esta conclusión, se dio cuenta de que los artículos de sus colegas mostraban una fuerte predilección por analizar aspectos legales, reflejar los debates parlamentarios y reproducir las posiciones de la Iglesia. Todo ello sin mucha originalidad. Casi no traían ejemplos concretos, no mostraban personas de carne y hueso, tampoco reflejaban la vida cotidiana. El resultado era casi siempre notas sin vida, excesivamente intelectuales, incapaces de despertar el interés de los lectores, al menos de la lectora común, es decir, de la mayoría. Al comienzo, desconfiaba de su propia capacidad para juzgar. Pero Latifá no tardó en afianzarla en su apreciación durante una breve charla que mantuvieron en una pausa luego de una de las reuniones semanales de la redacción particularmente tensa:

			«A veces me pregunto cómo hace la jefa para no explotar, no sé cómo hace para aguantarlas. Vistes los temas que trajeron, son del siglo pasado. El resultado son artículos secos y acartonados. Lo grave es que ya no van a cambiar, la señora Marechal no va a lograr enderezar el barco».

			Teresa no reaccionó. Prefirió no decir nada. Le sorprendió que Latifá juzgara la situación de una manera tan negativa, que fuera tan fatalista.

			Ella no tenía la impresión de que el paso del tiempo hubiera ablandado a la señora Marechal. Nada indicaba que los veinticinco años que llevaba a cargo de la sección la hubieran vuelto más paciente o tolerante, por el contrario, era como si se hubiera vuelto más avinagrada. Lo que ignoraba era que la jefa estaba por jubilarse, que le faltaban solo unos pocos meses. Teresa siempre recordaba una charla de la señora Marechal en la facultad a la que había asistido durante sus estudios. Ya entonces había hablado del peligro de que el periodismo se burocratizara. «Los cronistas de ahora —había dicho—, con Internet, Google y Wikipedia, creen que pueden hacer periodismo sentados detrás de sus escritorios, convencidos de que para su trabajo basta con el teléfono, los boletines oficiales, las actas parlamentarias y las sentencias de la justicia». En el fondo su jefa parecía frustrada, resignada a aceptar que ya no tenía la fuerza ni el entusiasmo para enderezar el tiro.

			En todo caso, era evidente que no le bastaba con que las notas de sus colaboradoras respetasen sus ideas religiosas. Pretendía que sus compañeras de redacción le presentaran notas centradas en la vida cotidiana. Artículos que reflejaran los dramas y las angustias de hombres y, sobre todo, de mujeres concretas. Que mostrasen las penas y los dilemas de gente común, condimentados con entrevistas a cara descubierta con los protagonistas y escritos de tal manera que reflejaran el miedo, las dudas y los rostros crispados de las personas retratadas. Su instinto de periodista le decía que esta era la única alternativa para subsistir en este nuevo mundo con sus medios de comunicación sociales y la televisión cada vez más ávida de mostrar la realidad bajo sus aspectos más crudos. Si la revista no se reconectaba con el mundo real de un modo directo, corría el riesgo de perder sus lectores. En el fondo, aunque no lo dijera, esperaba que Teresa, junto con Latifá, quizás podían ayudar a desentumecer un poco su sección y alargar el círculo de lectoras.

			Tal vez esta era una de las razones por la que varias de sus compañeras, todas mayores que ella, miraran a Teresa con desconfianza y un cierto menosprecio. El que fuera tan joven, guapa y de tan buena presencia solo agudizaba el rechazo. Al menos es lo que le había dicho Latifá cuando le preguntó qué decían sobre ella.

			«Cotorrean sobre tu forma de vestir informal, dicen que eres demasiado joven, que deberías haber seguido en la sección anterior, no creen que vayas a aguantar acá… Creen que la señora Marechal te quiere utilizar para hacer entrar nuevo viento en la redacción de nuestra sección. Además, creo que están un poco celosas porque te ven tan linda y atractiva».

			Todo esto obviamente la desestabilizaba. La confianza en sus capacidades y la soltura de cuerpo que había desarrollado en «Madres y sus bebés» había desaparecido. Ahora se sentía como rana en pozo ajeno. Y su angustia era más que justificada. Era como si tuviese que comenzar de cero. Si bien había tenido algunos momentos en que tenía la impresión de haber hecho progresos importantes, y lograba dejar de ver a sus compañeras de sección como si estuviesen paradas sobre un pedestal, a menudo le parecía hallarse en un pozo tenebroso y sin fondo. Incluso llegó a pensar que se había equivocado de profesión, que era una inútil, que nunca lograría convertirse en una periodista de fuste. Por suerte, Teresa tenía una voluntad bien sólida y no se dejaba amedrentar. Recapacitaba rápido y se convencía sola de que no le faltaba talento, que tenía una cierta originalidad y que coincidía en muchos aspectos con su jefa, especialmente en la necesidad de investigar los temas a fondo y darle prioridad a los contactos y las entrevistas con las personas afectadas. Desde el primer día en la nueva sección, sabía que el periodo inicial iba a ser particularmente duro. Y el temor al fracaso, por momentos, la había paralizado. El problema era que, a pesar de que ya habían pasado unos cuantos meses, todavía se sentía en la cuerda floja. La señora Marechal continuaba tratándola como si fuese una aprendiz. Seguía controlando personalmente cada nota que escribía. Más de una vez, había tachado párrafos enteros o incluso desgarrado la página que le había presentado, y ello delante de los ojos de sus compañeras. Teresa soportaba estas reacciones estoicamente y volvía a escribir una y otra vez la misma nota, hasta llegar a una versión aceptable para ella. Había temido que al final del periodo de prueba le anunciarían que su contrato no sería prolongado. Sin embargo, la señora Marechal le comunicó que podía continuar. Pero el tono en el que se lo dijo indicaba que no debía bajar la guardia.

			«No te equivoques, la prolongación de contrato no significa que ahora vas a hacer lo que quieras —le advirtió su jefa—. Te voy a seguir controlando y, sobre todo, espero que me propongas temas con más espesor y más atractivos que hasta ahora».

			Era evidente que el menor error podía convertirse fácilmente en un drama. Eso incluso afectaba la orientación de sus notas.

			Había un aspecto en el que tenía que moverse con especial cuidado. El recién nombrado papa Francisco no era santo de la devoción de la señora Marechal. Y lo proclamaba alto y fuerte, como para que no hubiese malentendidos. Pero no como otros que lo criticaban por su inclinación a buscar el contacto con los feligreses, a besuquear niños. Para ella el problema no era que el santo padre se comportara de un modo popular, sino que fuera «populista». Populista en lo que se refiera a la doctrina, como decía. Más de una vez en medio de una reunión de la redacción había despotricado contra Francisco por sus declaraciones tibias y excesivamente tolerantes frente a los homosexuales, los divorciados, los que se casaban de nuevo sin respetar los sacramentos, así como su fuerte solidaridad con los refugiados.

			«Este papa va a terminar por aceptar que los curas se casen, a consagrar el matrimonio de los homos», afirmaba.

			Teresa, en cambio, igual que su tío Didier, era una admiradora del papa Francisco. Coincidía con él en que la firmeza doctrinaria no debía ignorar la piedad y la misericordia, que la defensa de la fe no se hallaba en contradicción con la religión como un fenómeno popular. ¿Acaso el papa Francisco, o en su momento el papa Juan XXIII, no habían demostrado que era posible combinar robustez y rigor en el campo de los principios con la comprensión para con los pecadores?

			A Teresa le encantaba el enfoque del papa según el cual una de las piedras angulares de la religión católica debía ser la compasión y la alegría, la empatía y la apertura frente a las ovejas descarriadas y no la represalia ni el castigo. Todos tenían derecho a arrepentirse y redimirse. Además, estaba encantada con que fuese un papa del «tercer mundo». Teresa era una adepta incondicional de la doctrina social de la Iglesia.

			Se levantó de su butaca, cubrió la nota y sus frases subrayadas con el paquete de diarios y las transcripciones de los despachos de las agencias como si estuviera poniendo orden, y se dirigió al ángulo de la pieza donde estaba la máquina de café. Aunque ya había tomado dos esa mañana, se preparó otro cortado. Su cabeza giraba a mil. Sabía que la historia del donante de esperma podía despertar la curiosidad, quizás algo morbosa, de las lectoras. Un tema osado que, al mismo tiempo, le permitiría realzar la importancia de la familia cristiana como cuna de la procreación, si lo abordaba bien, sobre todo, si lograba entrevistas con las personas involucradas, que le permitieran condenar la fornicación descontrolada, el adulterio o quizás incluso el abuso sexual. Las ideas y asociaciones se acumulaban en su cabeza formando un ovillo enredado nada simple de desenmarañar. En todo caso era un tema novedoso, poco trillado. Teresa era consciente de que corría el riesgo de meter el dedo en el ventilador. Regresó a su escritorio para consultar el archivo de la revista y ver qué encontraba. Para su sorpresa, pronto descubrió que entre los años 2005 y 2007 toda la problemática de la reproducción asistida y extrauterina había inspirado un número importante de artículos de tenor claramente crítico y de rechazo. Curiosamente, desde entonces hasta la fecha, diez años más tarde, en la revista solo habían aparecido dos o tres notas sobre esto. No tardó en darse cuenta de que la proliferación de artículos durante los años mencionados estaba relacionada directamente con la discusión y la adopción de la ley de 2007 que había autorizado la fecundación extrauterina asistida. Una ley cuya adopción había significado una gran derrota para la Iglesia católica, que se había opuesto duramente a la legalización de la procreación con la ayuda de probetas, de gametos fuera del cuerpo de los genitores y la inseminación artificial. Desde entonces, parecía que nadie en la revista había tenido el coraje de volver a abordar el tema. Tampoco trataron el fenómeno de la proliferación de centros de fecundación y reproducción, conocidos popularmente como bancos de esperma o centros de inseminación artificial, que habían surgido como hongos después de la adopción de la ley. La revista solo había mencionado el tema de rebote, más bien en forma velada en el curso de la crítica a la legalización del matrimonio de parejas del mismo sexo adoptada recientemente. Toda tenía el aire de un silencio deliberado.

			Claro, existía el riesgo de que Julie Marechal le dijera que su historia era más bien digna de una novela policial, de una crónica de periódico amarillo, pero inadecuada para un artículo de una revista como Femmes de nos Jours. Pero decidió correr el riesgo, el tema la intrigaba, el personaje detrás de ese sujeto que distribuía alegremente su semen entre muchas mujeres despertaba su curiosidad; por lo demás, no tenía otra alternativa. La señora Marchal jamás aceptaría que ella apareciera diciendo que no había logrado decidirse por un argumento, que no sabía qué proponer. Le llevó un tiempo darse cuenta de que la atracción que ejercía el tema sobre ella estaba estrechamente relacionada con sus problemas y angustias personales y las tensiones que los mismos generaban entre ella y Robert.

		

	
		
			Capítulo 4

			A las diez en punto, Teresa se acomodó en la sala de reunión que lindaba con el despacho de Julie Marechal. Sus compañeras de sección Alice Jonkheer y Susan Depréz, así como Sabine Vandemoelebruecke, Latifá Slim y la secretaria de la sección, que debía preparar el protocolo, no tardaron en aparecer. En el centro de la estancia había una pesada mesa de madera oscura rodeada de sillas de plástico de gris que le otorgaban al lugar un aire bien sobrio. La agenda, como siempre, consistía en hacer propuestas para las notas que debían incluirse en el número de la revista que vería la luz el lunes dentro de dos semanas. Se trataba de definir los artículos de la sección. Los artículos que obtenían el visto bueno y eran autorizados por la jefa debían ser presentados terminados y corregidos el jueves de la semana siguiente, día de cierre. El viernes eran maquetados y el sábado impresos. Cuatro días más tarde, la revista estaría en todos los quioscos para la venta. Apenas todo el mundo estaba sentado en torno a la mesa apareció la señora Marechal. No perdió tiempo.

			—Buenos días a todas —las saludó protocolariamente—. Espero que hayan tenido un buen fin de semana —dijo como de costumbre—. ¿Alguien quiere mencionar algo especial antes de que comencemos? —preguntó expeditiva, y como no hubo ninguna reacción, le pidió a Sabine Vandemoelebruecke que comenzara.

			Sabine era una mujer bella y cuidada, de la burguesía flamenca originaria de Amberes, con un gran corazón, que antes de pasar al periodismo había completado una formación de psicóloga. De las periodistas más ancianas del equipo, era la que le caía mejor a Teresa, tenía algo que le recordaba a su madre. Sus temas predilectos giraban mucho en torno a la situación de las amas de casa y los conflictos psicológicos de las mujeres. De ahí que se interesara tanto en el drama que significaba la vejez para muchas mujeres desprovistas de una pensión decente, las angustias de las mujeres divorciadas carentes de ingresos propios, el dolor que les provocaba el abandono del hogar de los hijos al llegar a la mayoría de edad, los conflictos familiares o el creciente desprestigio social del trabajo hogareño. A menudo denunciaba a la sociedad por la forma en que imponía y descargaba la asistencia de las personas más débiles sobre las mujeres, desde niños y ancianos, pasando por enfermos, discapacitados y víctimas de alzhéimer y párkinson. Su enojo con esta injusticia no se detenía ni cuando la detectaba detrás de los muros de la Iglesia. Su crónica sobre la opresión de las monjas en ciertas parroquias y comunidades cristianas había provocado muchos comentarios. Sus notas se caracterizaban por la empatía que mostraba por estas mujeres. Teresa y Latifá la apreciaban, a pesar de su enfoque más bien conservador. Su principal defecto era que solo se interesaba por la suerte de mujeres mayores.

			Coherente con sus temas, Sabine Vandemoelebruecke propuso una nota sobre el choque psicológico que significaba para las amas de casa de nuestros días la invasión de la domótica domiciliaria con sus aparatos domésticos inteligentes, sus televisores smart, heladeras y lavarropas conectados y cada vez más sofisticados, las tabletas multifunciones; de la inteligencia artificial con sus misteriosos algoritmos, de asistentes virtuales tales como Alexa, Cortana o Siri.

			—Aunque estamos asistiendo a los primeros pasos de estas innovaciones, me parece que muchas mujeres ya se inquietan sobre las consecuencias. Quisiera ver más en detalle el impacto y los conflictos psicológicos que tiene y tendrá el hogar inteligente que nos prometen.

			—Me parece una buena idea —reaccionó sin pensarlo mucho la señora Marechal—, pero espero un artículo con vida, con amas de casa de carne y hueso durante sus tareas, asustadas, y no un artículo de ciencia ficción.

			Teresa vio que Alice Jonkheer, que se hallaba sentada a su lado, garabateó en una hoja blanca: «¿Qué te parece el título?: “Amas de casa saludan llegada de inteligencia artificial: ¡por fin podrán ver televisión sin interrupción!”».

			Dobló la hoja y se la pasó a Susan Depréz. Pero esta no tuvo tiempo para leerla. Ahora era su turno. Sabine recuperó el papel antes de que empezara a hablar.

			Susan Depréz, también en la cincuentena, algo retraída y reservada, tenía un espíritu bastante analítico. Latifá le había contado que, antes de orientarse hacia el periodismo, había estudiado Sociología en la Universidad Católica de Lovaina. Sus notas giraban casi siempre en torno a la disparidad de condiciones de las mujeres: la desigualdad de salarios entre géneros, los apuros y bretes que afrontaban las madres solteras, la escasa presencia de mujeres en cargos importantes en empresas y la administración pública, los conflictos ligados a la integración de mujeres en las fuerzas armadas, en la Iglesia, en la política. La señora Marechal a menudo la criticaba por su obsesión de investigar toda suerte de procesos sociales complejos, por presentarlos luego con gráficos, tablas y estadísticas, todo en un lenguaje investigativo, con un exagerado lujo de detalles. Cuando la jefa perdía la paciencia, la acusaba de escribir notas deslavadas. Desprovistas de alma. Demasiado amor a los números y cifras.

			«Las personas de tus notas se parecen más a maniquíes que a personajes reales, y lo único viviente son las tablas estadísticas», le dijo una vez en que había perdido la paciencia. Teresa se acordaba de cada una de las palabras de su jefa. Le producía terror imaginar que la señora Marechal le hubiese dicho algo así a ella.

			—Te propongo un artículo sobre un fenómeno preocupante. Las estadísticas muestran que cada vez más mujeres maduras de más de cincuenta y cinco para arriba viven solas, sea porque ya no soportan a sus maridos, porque quedaron viudas o viven separadas por otras razones —dijo Susan algo insegura—. Se trata de una tendencia cada vez más fuerte, que se acentuó desde el año 2000. Es una tendencia que tiene un fuerte impacto sobre la demanda de viviendas, que explica el número de personas mayores que retoman sus estudios, que manejan auto, así como el aumento del turismo de grupos de mujeres solas.

			—¿Y qué pasó con tu artículo sobre las mujeres que ahora trabajan en tareas hasta hace poco exclusivamente en manos de hombres? Tu idea de hacer una nota sobre mujeres choferes de taxi, buses y camiones, de grúas, montacargas e incluso barcos y aviones me pareció muy interesante. Creo que mostrar cómo cada vez más mujeres invaden esta y otras profesiones, hasta ahora coto de caza exclusivo de hombres, puede atraer a no pocas lectoras.

			—Sucede que me encontré con algunos problemas para obtener las estadísticas. Pero si preferís que siga con ese tema, creo que puedo completarlo a tiempo —reaccionó casi sorprendida Susan.

			—Sí, la verdad es que me parece más atractivo. Que hoy en día haya cada vez más mujeres mayores que viven solas no deja de ser interesante, pero bueno, creo que no resiste la comparación con una nota donde muestres y entrevistes a mujeres conduciendo enormes colectivos, vistiendo uniforme de piloto, paradas en el puente de mando de un barco. Ya estoy viendo las fotos. Tratá de hacer una nota positiva, optimista. ¿Y tú, Alice Jonkheer, que tenés para proponernos? —preguntó la señora Marechal girando la cabeza en su dirección.

			—Pensé que podría ser interesante tratar un tema muy actual, un tema sobre el que está haciendo mucho ruido el papa Francisco, muy discutido en el seno de la curia, así como en círculos laicos. El párroco de la iglesia de mi barrio se refirió al tema durante su homilía dominical de un modo esquivo. Me refiero a si los divorciados pueden recibir los sacramentos. Es un tema muy discutido. Hay muchas familias inquietas y la polémica reacción de los feligreses y de un cierto número de hombres de la jerarquía eclesiástica frente a la apertura mostrada por el papa crea confusión. Creo que habría que destacar ciertos pasajes de la doctrina más tradicional. ¿Qué te parece?

			Julie Marechal la miró impaciente. A Teresa no se le escapó el gesto de rechazo de la mano y la leve mueca que hizo antes de controlarse. Alice Jonkheer era la redactora más intelectual de todas. Era teóloga y tenía una cultura general muy vasta, con muchos años de experiencia, y no temía abordar temas complejos como el que venía de proponer. Teresa admiraba su cultura y, al mismo tiempo, pensaba que era excesivamente dogmática, en todo caso, totalmente inadaptada para una revista como Femmes de nos Jours. El problema no era solo su óptica ortodoxa y su estilo abstracto y complicado. Lo más grave era que abordaba los temas a través de su dimensión teológica, utilizando un lenguaje conservador y culpabilizante. Eso sin hablar de la manía que tenía de llenar su texto de citas eruditas. Un residuo de sus estudios de Teología. Para Teresa, Alice Jonkheer debería escribir libros, o artículos de fondo en una de esas publicaciones teológicas tradicionales. Las notas alambicadas de Alice se encontraban a años luz del tipo de periodismo que ella quería practicar. De un periodismo que conecte al lector con la voz de gente común y sus dificultades cotidianas, que se haga eco de las angustias y de las dudas, no solo religiosas, de la gente de la calle, de los vecinos del barrio, asistieran a misa o no.

			El rechazo que le producían las notas de Alice Jonkheer hubiera podido serle relativamente indiferente a Teresa, si no fuera por el hecho de que corrían el riesgo de que Alice, el día que Julie Marechal se jubilara, cosa nada lejana, fuese nombrada la nueva jefa de la sección. Al parecer sus chances eran grandes. Pertenecía al círculo estrecho de confianza de Bruno Boissier. Teresa estaba convencida de que, si ese día llegaba, su situación en la revista se complicaría mucho. Y no solo eso, la revista terminaría por convertirse en una publicación elitista, con una tirada poco ambiciosa, muy enfocada hacia la vida interna de la Iglesia, centrada en un círculo de lectores selectos perteneciente al riñón del catolicismo belga. Bastaba pensar en los títulos de sus últimos artículos, tales como «La fe y la sexualidad», «Cuando la educación sexual escolar opone a maestros y padres», «¿Por qué son más devotas las mujeres que los hombres?», «Misericordia y pecado: cuando el perdón ignora la culpa», o el título del último artículo que había publicado, «Confesión y remordimiento».

			—Humm —reaccionó pensativa Julie Marechal, que, evidentemente, no tenía mucha simpatía por su propuesta—. Veamos, te propongo que decidamos cuando tengamos el cuadro completo. Si podemos incluir una nota así sin romper el equilibrio, lo hacemos, ¿de acuerdo?

			Alice la miró con el rostro endurecido. El apego de la señora Marechal a notas que tocaran las fibras emocionales de las lectoras le resultaba cada vez más insoportable. El instinto periodístico de la directora, preocupada por ampliar las ventas de la revista, la sacaba de quicio.

			Latifá propuso preparar un artículo sobre la exitosa política de integración de Malinas que había suscitado tantos aplausos en la prensa internacional.

			—Creo que no necesito ir a los detalles, todos ustedes han oído hablar del alcalde Bart Sommers y de Malinas: cerca de 90 000 habitantes, más de 130 nacionalidades… Uno de cada dos habitantes tiene raíces extranjeras; el 20 % son musulmanes. Contrariamente a Molenbeek, Bruselas, Amberes o Vilvoorde, ningún joven de Malinas viajó a Siria para sumarse a DAESH ni formó parte de los grupos terroristas locales; todo lo contrario de lo que sucede con Molenbeek, el renombrado barrio de Bruselas, centro de reclutamiento de yihadistas. Lo que quisiera hacer es entrevistar a mujeres de diverso origen étnico y social para que nos den su interpretación de cómo se logró esto. Todos hablan de un urbanismo mixto, del rol de los deportes y de la política de seguridad basada en una tolerancia cero, practicada por una policía de proximidad muy eficaz. Pero hasta ahora nadie nos habló del rol de las mujeres en todo esto. Me encantaría entrevistar a unas cuantas para que nos cuenten cómo viven ellas esa realidad.







OEBPS/image/Logotipo_portada_C_black-01.jpg





OEBPS/image/Teresa-y-el-enigmacubiertav1.pdf_1400.jpg
TERESA

y el enigma
del donante de esperma






