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			A mi madre, a la abuela Fatma,
que, con el regalo de su muñeca y
sus juguetes, me contó historias
y sueños, con ellos me habló de
su amor y me enseñó el mar.

		

		
			«La prosa es la espada de la palabra,

			la poesía es el florete del alma

			para huir del mal y buscar la bondad».

		

	
		
			Primero
Nací próxima al mar

			Nací próxima al mar en su arena,

			entre sus aguas sin sombras, sin orfandad,

			pensaba, soñaba amor, necesidad

			de amar con una inquietud sin pena.

			Los amores entre hombre y sirena

			luchaban en mi interior sin soledad

			del vivir entre vidas con la ansiedad

			de llegar al mundo segura serena.

			Sin dolor esperando vida y amor,

			ojos sin lágrimas llorando alegría

			en cielos de aguas azules sin dolor.

			Cantando risas, esperanza, ambrosía

			del alma de madre e hija sin temor

			soñando en espera de su armonía.

		

	
		
			Primero
Nací próxima al mar

			Cuando estaba en el vientre de mi madre, en mi barca remaba para salir al mundo ajustando mis remos a los estrobos de la vida, a su amor para salir de su mar. Cuando me llegó la primera luz, tenía los ojos cerrados porque no sabía mirar. Sentí la vida y la angustia del vivir en mi primer grito al salir de su mar.

			¡Madre! Eso pensaba en mi barca, mientras movía con calma los remos en tus aguas en mi remar. No tenía memoria del pasado ni del futuro —porque el futuro solo tiene memoria en el pasado al remar—. El pasado —mi pasado— residía en ti, madre, que me traías al mundo, con tu amor fuera de tu mar.

			¡Madre! Así pensaba mientras me encontraba en mi barca, en un mar en calma lleno de luz. La luz de tu alma, madre, que me querías alumbrar. Miraba a la orilla sin mirar a la tierra plana, ansiando la tierra firme, como cuando se encuentra el alma en la mar —encrestada en esa pasión que no sentía— porque mi sentir era tu sentir de madre, en mi venida, a la vida en tu mar.

			Mi sentir era el sentimiento de mi madre —porque no tenía memoria del nacer—, su sentir era mi ancora, que residía en su ser y en sus aguas. Aguas que fueron mi primera cuna al llegar a la vida, antes que al mar.

			¡Madre! Llegado ese momento cuando el cielo cerraba sus luces atemperando el mar y la luna cabrilleaba entre espumas de mar. Puse mi proa rumbo a la costa, buscando la orilla donde nací —a tu abrigo de madre— que me dejó como legado tu voluntad y esperanza de vivir, en tu amar.

			¡Madre! A esa orilla llegué, con esperanza y sin dolor, cargada con tu amor sin andar, caminando lejos del mar, de sus aguas en medio de la tempestad del mundo, lleno de mar.

			¡Madre! Pisé la tierra sin saber andar, con el dolor que me traería ese aprender, pero tenía tu amar. En ese aprender, aprendí el amor y el desamor. Ese dolor con el que nos adorna el mundo —en nuestro caminar—, huellas que quedan en el alma entre alegrías y lágrimas de mar.

			A través de la ventana de los ojos de mi madre empecé a sentir el mundo —lejos del mar— cuando sentí en su mirada la angustia, el miedo, el dolor, la risa, la alegría y el amor de madre. Sentimientos que sentí —sin saber que sentía—, que reconocí años más tarde en el vivir, cuando llegó el crecer y vi la mar.

			Sentí esos sentimientos cuando mi mano se fundió con el agua de la mar, la de los marineros que miran a la lejanía —al horizonte sin mirar— adivinado el devenir de las olas en la lejanía de la vida. Sopesando el peligro y la bonanza del mar.

			¡Madre! Todos estos sentimientos me llegaron en la tierra —sin pensar— sin saber que existían y se me acumulaban en la piel de mi vivir, cuando viví fuera de tu mar. Ellos acaecen en el tiempo, solo los reconocí entre las aguas del mar, cuando los peces pequeños me hablaban en su huir de los peces grandes —en medio de aguas tranquilas— entre ventiscas y temporales del mar.

			¡Madre! Sin verlo —antes de verlo— sentí el mar. Lo sentí —sentí la mar al nacer— entre tus aguas a la vida fuera de tu mar. Como cuando la mar la sientes —con los sentidos—, cuando tus ojos se iluminaban y reflejaban en sus claro oscuros en el alma, al amar.

			La mar te llega cuando en sus aguas alargas la mirada, cuando abarcas su inmensidad y valoras sus borrascas, sus torbellinos, sus tifones, sus tornados, sus huracanes, sus vendavales, pero sobre todo su calma, su quietud, su sosiego en su apaciguamiento. Este sentimiento del mar —de la mar— es cuando se siente —su sentir— que te sobrecoge en armonía, mostrando su plenitud en la calma del vivir, el sentimiento de una madre y su forma de amar.

			¡Madre! Así acoge al niño la mar. Entre sus aguas cuando lo acercas a los bordes de tierra entre aguas agitadas, lo alumbra y su aguas llegan en calma —mostrando la quietud de la bondad de la vida—, mostrando el equilibrio entre su fuerza y la calma de sus aguas al amar.

			¡Madre! Cuando se establece la calma y al nacido se le da su alma, se le provee de espíritu y de pensar. Lo acobija en el seno de su tierra firme, lo guía y lo devuelve a la mar, para que le llegue la calma de tu amar.

			***

			Bogando entre aguas que acogían mi espíritu y mi alma, la tierra me envolvía —entre pensamientos de amor y soledad— en un mar de dudas. A la tierra de mi madre quería llegar y fundirme en ella para borrar mi desamparo, mis angustias, mi añoranza y fundirme en su luz de mar.

			—¡Hija! —me preguntó mi madre—. Hija, ¿de dónde vienes?

			—¡Madre! De la mar, del mar donde me dejaste.

			¡Madre! Del desierto yermo de mi soledad, solo amparada por la aguas donde me dejaste al salir de tu cuidado —del cuidado del mar—. Desde entonces grito en mi soledad y quiero volver a tu aliento, encontrar tu camino en el rumbo que lleva mi barca para llegar a tu alma, a tu cuerpo y al mar.

			¡Madre! Las arenas de la orilla del mar me dejaron las huellas de la vida. Marcas que llevo en el alma —desde la partida de tu mar— haciendo camino entre tu orilla y la mar.

			¡Madre! No me contaste de los peligros que había en la orilla de tu mar. No me alertaste de sus arenas, de la rocalla, de los guijarros, de los cantos de la tierra. De todo ese dolor que marca la vida y que yo no sé llevar.

			¡Hija! No pude —no quise porque tú no sabías mirar— porque tú no sabías leer en mi alma y ni amar. No entendías de colores, no sabías todavía ver el sol de la vida, la luz de la luna que alumbra las almas vivas, cuando no tienen mar. No te lo pude contar porque a mis palabras de amor solo contestaste con un grito que fue tu despertar: con el dolor con que te traje del infinito. Por eso no te pude hablar al venir de mi mar.

			¡Madre! Ahora ya sé de tus aguas, ahora que tengo barca con remos con los que ciar y bogar. Sé también del agua del mar, de sus simas, de sus profundidades, de lo insoldable de las cavernas de la vida, que no tiene el mar.

			¡Hija! De esas cosas te puedo hablar —porque ya conoces la vida y el mar— porque ahora sabes ver y mirar. Está en tu pedir, si de otras cosas quieres saber que no sean de tu barca y el mar.

			¡Madre! Háblame de la tierra, de sus montañas, de sus picos, de sus cimeras, de sus praderas, de mi venir a la tierra, sin el mar.

			¡Hija! Ahora reposa, duerme y luego piensa. Yo te hablaré luego de la tierra cuando estés en calma y sin mar, porque yo soy mezcla de la tierra y del mar.

			***

			¡Hija! Ahora te hablaré de la tierra: de la tierra sin mar, de las tierras bajas y de las tierras altas. Te hablaré de los mares: de los mares verdes que son sus praderas, de esos mares de arena sin agua —que son sus desiertos—, de esos mares blancos de hielo, de los mares de agua seca sin mar. De ese mar blanco con que se adorna la tierra, también te hablaré de los mares de colores, que son los mares de las flores que las adornan lejos del mar.

			¡Madre! Háblame de esos mares de tierra. De la tierra sin mar, de la tierra baja, de esa tierra que atisbo, que vislumbro sin conocer, porque, aunque la piso, no conozco y de ella quiero saber. De ella solo sé de sus gentes, que conozco porque de ellas me escondo. Huyendo de ellas llegué al mar —de la mar de tu mar— huyendo de la tierra.

			¡Madre! Siempre recelé del mar de las praderas, no de su color verde que iluminaba la tierra —que olían a fresco de vida—, sino del agua que escondían en sus fondos —enfangando la vida— como hace la gente que tiene esquinas de alma oscura, de ese color negro —que mancha como el tizne de la brea— que protege mi barca en el mar para que no me hunda en la mar.

			¡Madre! Siempre malicié de esos mares, de esos mares de agua seca. Los desiertos, aunque llenos de luces de sol y de baños de brillo —en las noches de luna que muestran al animal—, al escorpión, ese alacrán que por su tamaño lo ves, pero no los atisbas y solo cuando te clavan su aguijón en el alma —como los amigos sin alma— y ahoga en sus mares de arena sin agua, varando mi barca en vida, fuera del mar.

			¡Madre! Siempre desconfié de esos mares blancos de hielo de agua seca. Al igual que de la gente sin alma, que te la enfría con envidia sedienta. De ese mar donde no puedes clavar el gaón —para marear la mar—, robándote el ánimo y la sed de amar. El amor al prójimo, como el amor del mar.

			¡Madre! Háblame del mar: del mar de colores, del mar de las flores. El único que conozco de la tierra que la alumbra —porque en el agua y en la mar— también ornando mi vida existen los peces: en los arrecifes, en los atolones, en los bajíos, en los corales, en puntas, en cayos e islotes del mar.

			¡Madre! Ese mar —sí que es el mar— que alumbra mi vida. Ese lo vi en tus ojos cuando aprendí a ver y amar, a ver los colores de ese —es el mar que llevo de ti— que es el mar de tu amar.

			¡Madre! Te lo digo con un cierto reproche, no me has hablado de ese mar de frutas y vegetales —que hay en algunos— que anuncian traición y muerte. Tienen agua en su interior —aguas de aromas— a veces con flores que iluminan con colores, que dan fuerza a la vida fuera del mar.

			***

			Sumida en mi sueño —soñando sola— mirando al mar en mi ensoñar. Pensaba y reflexionaba en las palabras de mi madre: en sus palabras, en la mar y en su amar. Quería conocer más del mundo de mi madre y del mar.

			Para mí el mar era una isla en el atolón. Un arrecife anular, donde vivía en su laguna oceánica de agua de mar, que me protegía de la tierra del mundo —al igual que en el claustro materno— antes de aprender a andar.
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