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LIBRO I

 


GARABATOS EN LA
ARENA

 


Artículos selectos
(1994-2010)

 


 



 


 


No me hablen ustedes
de Teodoro Dreyser, ni de Upton Sinclair, ni de Sinclair Lewis, ni
siquiera de Eugenio O’Neil. Todos estos escritores huelen a rancio
y representan la última supervivencia del espíritu europeo en la
literatura de los Estados Unidos. Si yo hubiese tenido que votar a
un escritor verdaderamente americano para el premio Nobel hubiera
votado sin la menor vacilación a Anita Loos, la deliciosa autora de
Gentleman prefer blondes; pero, en realidad, la verdadera
creación literaria de América es su advertising literature o
literatura comercial. Yo compro aquí todos los días alguna revista,
so pretexto de leer tal o cual artículo, y, en cuanto mis ojos
tropiezan con un anuncio, todos los artículos me resultan ñoños,
estúpidos y pesados. ¡Qué gracia, qué interés, qué variedad, qué
arte, qué continua lección de cosas contienen las revistas
americanas en sus páginas de publicidad! El hojear cualquiera de
ellas constituye para mí un espectáculo tan divertido –y tan
instructivo– como el de pasarme una hora viendo escaparates en el
Broadway o la Quinta Avenida.

–¿Para qué vivir –dice, por ejemplo, una Empresa de pompas
fúnebres–, cuando por treinta dólares podemos hacerle a usted un
entierro magnífico?

Y, en mi concepto,
esta pregunta vale mucho más que todo el Babbit y es mucho
más americana, y tiene mucho más humor, y revela mucha más
sicología.

 


JULIO CAMBA, La
nueva literatura

 



 



 UNAS PALABRAS PRELIMINARES

 


Consideraba
Oscar Wilde que la diferencia entre la literatura y el periodismo
radica en que este es ilegible y aquella nadie la lee. Dejando de
lado la ironía, el dicho abunda en el duradero prejuicio que ha
rodeado, por lo general, a esa «literatura de urgencia» que es el
periodismo. Algo agravado, seguramente, por la suficiencia de los
propios escritores, a quienes les ha gustado demasiado a menudo
mirar por encima del hombro a sus primos hermanos periodistas.

Al mismo
tiempo, el prejuicio generalizado convive con la conciencia de que
desde hace más de un siglo las mejores plumas del planeta son
colaboradoras habituales de la prensa. Y, consecuentemente, como
decía Umbral, «la mejor literatura se publica en los periódicos».
¿Cómo se casan ambas cosas? ¿No parece una contradicción
flagrante?

En realidad la
contradicción desaparece si se observa que dentro de cualquier
diario existe un espacio específicamente literario: el del artículo
de opinión, en sus diversas variantes, con la columna a la cabeza,
que viene a ser, de nuevo en palabras de Umbral, «el violín de la
orquesta periodística» o «el soneto del periódico». Es un espacio
donde se exige la máxima calidad artística y donde se le concede a
uno una libertad total. Siempre, claro está, dentro de los límites
de la actualidad: la ley ineludible del periodismo. Si en la
sección informativa prima la objetividad, el artículo de opinión es
el reino de la subjetividad y la originalidad.

Comparado con
los géneros tradicionales, el artículo quedaría en algún lugar
entre la epístola y el ensayo. Decía Voltaire que la carta es el
lugar donde se captura a vuelapluma una intuición, una idea, una
sensación. El artículo de opinión también plasma la fluctuación
anímica de un escritor a través las ondas y remolinos que provoca
una noticia en el lago de su sensibilidad. Los artículos literarios
son cartas abiertas dirigidas al mundo entero. Mensajes
embotellados que los escritores lanzamos desde nuestras islas
mentales al océano informativo que nos rodea. El genero lindaría
igualmente con el ensayo, entendido como lo hacía Montaigne, como
un «intento», «esbozo» o «boceto» reflexivo absolutamente libre y
personalísimo, sin pretensiones de ser concluyente.

A medio camino
entre ambos –y muy marcado por el aspecto argumentativo y
persuasivo de la retórica clásica– el articulismo ha fructificado a
lo largo del siglo XX y goza todavía hoy de una salud
extraordinaria. Tal vez mi preferido de entre todos los
articulistas que ha dado hasta la fecha la prensa española sea
Julio Camba. Por su brillantez chispeante. Por su elegancia y su
profesionalismo: Camba nunca quiso saltar por encima de su sombra,
y no aspiró a otra cosa que a ser articulista.

No pretendo
compararme con él, y tampoco considero que mi aportación al género
sea determinante. Por alguna razón, mis colaboraciones no han
tenido nunca la continuidad que me habría gustado. Pese a ello, al
cabo de los años he ido publicando piezas periodísticas con una
unidad de tono y de pensamiento que las hace, estimo, merecedoras
de ser presentadas de forma conjunta al público. He aquí, pues,
sufrido lector, mi semejante, etcétera, una primera selección de
los mismos.


 



1. UN (CASI) NADAL EN MEDIO DE LOS NOVENTA

 


El Premio Nadal

 


—Hola, ¿hablo
con José Ángel Mañas? Encantado de conocerte, tú. Soy Andréu
Teixidor, editor de Destino. Vaya por delante mi enhorabuena. Me
imagino que estarás al tanto de que tu novela ha quedado finalista
de la última edición del Premio Nadal. Te traslado la felicitación
del jurado, y he de decirte que nos gustaría enormemente poder
conocerte…

Eran las diez
de la mañana del siete de enero de 1994 y yo estaba en el
apartamento de mi pareja, en la ciudad de Toulouse, en el sur de
Francia. No era la primera llamada que recibía, ni tampoco sería la
última. Mi padre, hacía apenas hora y media, me había contactado,
preso de una excitación inusual, para anunciarme que se acababa de
enterar por la televisión de que el manuscrito aquel que había
enviado a un premio (al único que se me había ocurrido) había
quedado finalista del Nadal. Eso significaba, no solo que me iban a
publicar, sino que mi carrera de autor estaba a punto de arrancar
de la manera más sorprendente y explosiva. El propio Andréu
Teixidor ya me estaba pidiendo autorización para dar mi número de
teléfono a la prensa.

—Hay un par de
periodistas que querrían hablar contigo. Supongo que no tendrás
ningún inconveniente.

—Desde luego
que no —dije.

Colgué,
sintiéndome preso de los temblores, con una excitación que ni
siquiera podía compartir con mi chica, ausente desde por la mañana.
No hubo tiempo ni de llamarla, cuando el teléfono volvió a
sonar.

—Buenos días,
José Ángel. Aquí Llatzer Moix. De La Vanguardia.

¡El redactor
jefe de Cultura de La Vanguardia! Me recuerdo
balbuceando las respuestas más torpes. No me sentía preparado. Y a
esa llamada siguieron otras: El País, ABC, El
Periódico, Ajoblanco. Todos aquellos medios se
interesaban, de pronto, por la obra de un chaval de apenas
veintidós años que había quedado finalista del Nadal.

—No se había
visto un interés parecido desde Carmen Laforet —observó Teixidor—.
La gente no nos cree cuando decimos que no sabemos quién eres.

Y ese fue solo
el comienzo. Puedo decir, sin ánimo de exagerar, que a partir de
ese momento mi vida cambió. Ese manuscrito que había enviado al
premio se publicó en febrero de ese mismo año. Se titularía
Historias del Kronen. Se convirtió, rápidamente, en una
novela generacional y, poco a poco, en un auténtico
bestseller que a finales del 94 llevaba vendidos cien mil
ejemplares y empezaba a convertirse en un fenómeno social. Se habló
de «literatura Kronen». De «juventud Kronen». De «generación
Kronen». Incluso se hizo una película que fue de las más
taquilleras del año siguiente.

—Es como si te
hubieran metido en una lavadora, ¿verdad? —me dijo Felisa Ramos, la
directora editorial de Destino—. Pero disfrútalo, porque estas
cosas no se suelen repetir.

Y,
efectivamente, en cuestión de meses tuve una vida social más activa
que nunca antes, ni tampoco –en eso Felisa tendría razón– después.
La presentación corrió a cargo de Robert Saladrigas. En el mismo
acto conocí al crítico Rafael Conte, a los escritores Juan José
Millás, Rosa Regás, Manuel Vicent. Un par de meses después me
llamaba Carmen Balcells; y también el productor Elías Querejeta,
para proponerme que cenara con él y con Montxo Armendáriz. Médem,
Pepe Ribas, Alaska, Loriga, Raúl del Pozo, Germán Gullón, Roger
Wolfe. En pocos meses había pasado del anonimato más absoluto a
tratar con algunas de las personalidades culturales más
interesantes del país.

Siempre
consideré que fue demasiado. Demasiado pronto. Demasiado violento.
Demasiado irreal. Pero ocurrió. Y si hoy sigo escribiendo, si desde
entonces he podido dedicarme profesionalmente a la literatura, se
lo debo en buena medida al éxito que tuve durante aquel maravilloso
año 94. La publicación de Historias del Kronen marcaba,
además, el ecuador de mi juventud: ese momento en el que todavía
todo parece posible, en el que uno se encuentra ante la encrucijada
de la vida y piensa que puede seguir todas las direcciones, tener
todas las experiencias. Había alcanzado la cima casi sin darme
cuenta. Estaba pletórico de energía y no sabía qué hacer con ella.
Vivía en un territorio de liebres sin objetivo, en plena borrachera
de vida y sensaciones, inmerso en un caos de sentimientos, ideas y
pulsiones que me convirtieron, durante todo aquel año, en un cóctel
molotov con patas.

Pero volvamos
al contexto: ¿cómo era la España de entonces?

 


Oscuros y gloriosos
noventa

 


Consideraba Pío
Baroja que la época más determinante en la vida de un hombre es
entre los dieciocho y los veintitrés años. Eso se entiende porque,
cuando uno es joven, la realidad se vive muy intensamente. Es
cuando se sale más, cuando se tiene más tiempo libre, antes de que
se impongan las obligaciones de la vida adulta. Cuando todavía se
está inserto en la familia de origen. Y cuando, a la par que se va
forjando el círculo de afinidades electivas, aún se mantienen las
amistades de la infancia y del colegio. Uno suele tener un círculo
social muy amplio y heterogéneo. Además, los jóvenes son auténticas
esponjas, que viven en una relación de ósmosis absoluta con la
realidad.

Yo tenía
dieciocho años en el año 89 y pillé, de alguna manera, el final de
aquel movimiento libertario y provinciano que dio en llamarse
Movida. Fue entonces cuando empecé a salir «en serio» y a
frecuentar algunos de los ambientes nocturnos que después
reflejaría en mis novelas. Con mi grupo de amigos rondábamos por
los aledaños de la plaza de Chueca, que todavía no se había
convertido en el barrio rosa y chic que es en la actualidad, sino
que era, literalmente, un campo de jeringuillas. Íbamos, en
concreto, a un local que se llamaba el Jam. El sitio estaba lleno
de mods, auténticos mods, con sus parkas, que
dejaban a la puerta sus Lambrettas, las famosas motocicletas,
cubiertas de espejos. Aquello era como Quadrophenia, solo
que con veinte años de retraso. La Movida siempre tuvo un encanto
algo retro.

Y de repente,
con los noventa, empezaron las convulsiones. Fue un momento de gran
excitación creativa. Hubo una eclosión artística extraordinaria. En
la música, surgieron grupos, como los Sonic Youth o los Nirvana,
que empezaron a renovar el rock. Vivimos la irrupción del tecno. A
nivel nacional comenzaron a aparecer bandas indies hasta
debajo de las piedras. Gente como Los Planetas, Patrullero Mancuso,
Australian Blonde, El Inquilino Comunista. Grupos que grababan sus
discos en sellos como Subterfuge o Elefant. En las salas de arte y
ensayo se proyectaban las primeras películas del cine independiente
norteamericano. Los Tarantino, los Hal Hartley. Y a nivel nacional
se estrenaban las óperas primas de directores como Álex de la
Iglesia, Julio Médem, Iciar Bollaín, Daniel Calparsoro, que eran a
cual más sorprendente. He leído a Boyero hablar de este periodo
como la Edad de Plata del cine español, y creo que tiene razón:
fueron unos años durante los que realmente íbamos a ver cine
peninsular. La sempiterna crisis del cine español parecía,
definitivamente, cosa del pasado.

Por otra parte,
políticamente asistimos al fin de los gobiernos socialistas de
Felipe González. Desayunábamos casi a diario con un nuevo escándalo
–servido por lo general por el diario El Mundo, que entonces
tenía un aura de verdad absoluta–, y aquello generó una pérdida de
confianza en las instituciones y un enorme desapego de la política.
O por decirlo con más pedantería: una pérdida de ese espíritu de
ciudadanía que se había mantenido en alza durante todo el proceso
de la Transición y que por primera vez se venía abajo en picado.
Eso explica la sensibilidad ácrata noventera, tan presente en
Historias del Kronen y en otros textos de la década. No es
baladí que la época fuera un caldo de cultivo excelente para la
novela negra, a la que se han acabado dedicando muchos de mis
coetáneos.

Fue como una
nueva movida, con algunas diferencias sustanciales con respecto a
los ochenta. Por ejemplo, un incremento notable de la agresividad.
La imagen que yo tengo de la movida ochentera es la de una historia
de artistas y culturetas treintañeros, con un buen rollito muy
cool, conviviendo en un número limitado de locales selectos.
Los noventa, en cambio, fue el momento del auge de las
macrodiscotecas y la masificación de la noche. El público era cada
vez más joven, y las drogas y la música cada vez más violentas.
Aparecieron en escena los pastilleros, los bakalas y
volcadores y el «chunta-chunta» implacable del tecno más
radical.

Fue un época
extremadamente interesante, a la que todavía, pienso, no se le ha
prestado toda la atención que merece. ¿Por qué? Entre otras cosas
seguramente porque la crisis política del momento acaparó toda la
atención mediática, oscureciendo lo sucedido en el ámbito cultural.
Esa, al menos, es mi opinión. Porque, enseguida, nada más
clausurarse los Juegos Olímpicos, llegaron los escándalos que
empezaron a hacer tambalear el edificio institucional socialista,
preparando la llegada de Aznar en el 96. De esto sabe mucha gente
más que yo. Pero me permito citar, a modo de somera ilustración en
clave paródica de la época, la introducción que coescribí para una
serie pulp ambientada en los años noventa titulada El
Hombre de los Veintiún Dedos:

 


Tras los felices
ochenta, comenzó una década oscura. Los íberos vivieron
enfebrecidos el clímax histórico-festivo de la Expo Universal y las
Olimpiadas Catalanas. Entraban en los noventa cargados de medallas,
cocaína, convicciones democráticas y dinamismo empresarial. Por fin
podían olvidar sus raíces africanas; por fin eran EUROPEOS.

La resaca fue
terrible. Tras el magnífico 92 se sucedieron los escándalos
gubernamentales. Los indígenas descubrieron aterrorizados que su
país había estado regido desde la sombra por un enigmático Señor X.
Que la generación que habría podido sacarles de las sombras del
franquismo había hundido el Spanish Dream, esa inexistente
Transición, hipotecando definitivamente su futuro. Mientras las
instituciones defendían lo indefendible, una juventud abducida por
la electrónica se abandonó a un infierno hedonista de tapones
blancos, de Panorámix, de Smileys. La nación entera
pegaba botes sobre el volcán, al tiempo que el ejemplo de Kurt
Cobain llevaba un Astra a cientos de ávidas bocas adolescentes.

Cual el Chicago de los
años 20, fue esta una época sin ley marcada por hombres duros y
violentos. Esta es su historia y la historia del héroe que socavó
desde sus alcantarillas los fundamentos del Nuevo Orden: el
legendario Veintiún Dedos.

 


Quitemos el
humor, y así percibí los noventa.

Hoy estamos a
punto de cerrar los dos mil y cuando echo la vista atrás, no
lamento nada de lo que pude decir y pensar entonces. Uno pertenece
a la época en la que fue joven. Y yo seguiré siendo, hasta el día
en que me muera, noventero hasta la médula.

 


Octubre de 2008.
Publicado en la Historia de la Democracia dirigida por
Victoria Prego, tomo correspondiente al año 94.

 



 



2. EL LEGADO DE LOS RAMONES: literatura y
punk

 


Oh, Dios, ¿qué está
ocurriendo? ¿Será posible? ¡Ese viejo santo en su bosque no se ha
enterado aún de que Dios ha muerto!

 


Últimamente el
gallinero literario anda revuelto. Los años noventa han sido para
el anacrónico feudo literario peor que el Apocalipsis. En apenas
ocho años han irrumpido horrores con nombre, empezando con la
aparición de los tempraneros Loriga, Casavella y Wolfe, siguiendo
con el famoso «caso Mañas» (Historias del Kronen, finalista
del Nadal 1994), la aberración sorpresa del 96 (nuestra Lolita
literaria Violeta Hernando), y culminando con los desnudos
celulíticos de la amiga Etxebarría (Premio Nadal 1998).
Entremedias, tragos pasables como Prado, Maestre o Romeo.
Afortunadamente, la aparición de gente seria como Benítez Reyes,
entre otros, ha dado un respiro a la numantina defensa del feudo
literario. Respiro que se transformó en alegría con la milagrosa
aparición de Prada, quien, tras algunas reticencias provocadas por
la procacidad de su título Coños, al correrse la voz de que
no, que aquello no era lo que parecía, que sí, que Gómez de la
Serna, que el chico ha leído, sabe quienes son Quevedo y
Cansinos-Asséns, fue jubilosamente aclamado por la Numancia
literaria. ¡Por fin había llegado! Armado con su arcaico
vocabulario y sus voses y usías, nuestro hombre se convirtió de la
noche a la mañana en el héroe de sexagenarios picatostes con poder
para hacerlo aparecer en fotos a doble página al lado de vacas
sagradas como Camilo José Cela y oficinistas como José María Aznar.
Colocado el chaval con sus premios, los fósiles ya descansan
tranquilos. La Contrarreforma Casposa ha sido todo un éxito.
Tranqui, abueletes, keep cool, rest in
peace.

Y bueno,
dejándonos de mamonadas, yo me pregunto: ¿qué coño pasa aquí?,
¿cómo hostias hemos llegado a esto?

 


Primeros disparos en
la periferia de Mac Ondo. Cada historia tiene
su lenguaje.

 


Creo que todo
comenzó con Páginas Amarillas, una antología publicada por
la editorial Lengua de Trapo con cuentos de una treintena de
autores nacidos entre 1960 y 1971 (lo del 71 va por mí, que soy el
benjamín del lote). Y no es que la recopilación estuviera mal. Lo
que me asqueó fue la parcialidad del análisis introductorio, con
esa dantesca progresión desde La cofradía del cuero hasta
La condición literaria; amén de que, curiosamente, casi
todos los autores de la editorial están entre los «literarios». Y
ojo, que me parece lícito ser parcial: yo tampoco pretendo ser
imparcial y, para que quede bien clarito, desde ahora afirmo que
todos esos autores literarios son una puta braga, y el que no esté
de acuerdo que no siga leyendo.

También Umbral,
que se ha preocupado de etiquetar cierta nueva literatura como
realismo sucio en su Diccionario de la Literatura Española,
y parecía bastante ilusionado en su momento, ha empezado a
cansarse, y ya en sus últimos artículos utiliza la etiqueta
«piadosamente» (El Mundo,14.03.98).

Otro estudio de
Germán Gullón (prólogo a la edición de Kronen en Clásicos
Contemporáneos, Destino) insiste en la supuesta bipolarización
actual, y equilibra algo la balanza, intentando reconciliar a todo
el mundo en la acogedora Casa de la Literatura. El neorrealismo de
Gullón es ya un concepto más en sintonía con lo que está ocurriendo
en el mundo: a su mención de Welsh se le podrían añadir los
Caníbales italianos, el posrrealismo americano y los autores
suramericanos de la recopilación McOndo, pertinentemente
vilipendiada por los numantinos de rigor.

En fin, que
aunque hay síntomas evidentes de que un nuevo o no tan nuevo tipo
de literatura está cuajando simultáneamente en medio mundo, España,
cómo no, es diferente. Y ya la pregunta que salta a la vista es:
¿cuánto tardarán nuestros numantinos en rendirse a la evidencia
planetaria?

 


Guerra Civil
literaria. Apuesto a que no nos odiáis tanto
como NOSOTROS os odiamos a vosotros.

 


Volviendo a
nuestra guerra particular, que el maniqueísmo de esta
bipolarización es reductor es evidente. Pero, aunque la realidad
literaria no sea maniquea, los criterios de quienes la están
clasificando sí lo son: hay los literarios y los demás. Y unos
tienen toda la legitimidad, y los otros parece que menos. Así que,
manteniendo ese discurso maniqueo para no perder fuera demagógica,
quiero defender lo que están haciendo los que supuestamente no son
literarios, los «malos» escritores, para entendernos, y creo que el
punk puede ser un concepto muy útil en este delicado
contexto.

 


Prehistoria. Hey ho,
let’s go!

 


Igual que el
posmodernismo tiene sus raíces en conceptos arquitectónicos y el
modernismo/vanguardismo en diferentes revoluciones pictóricas, para
trazar los orígenes del punk tenemos que darnos un paseo por
la historia de la música popular.

Se acababan los
años sesenta, en USA, y ciertos críticos musicales todavía creían
que se podía distinguir entre el Buen Arte y el mal arte.
Acostumbrados a un rock cada vez más maduro, se volvían
pretenciosos, y dedicaban su valioso tiempo a confeccionar listas
de punk-rock (el adjetivo entonces era peyorativo). Como
siempre que aparece algo innovador, los susodichos consideraban que
aquello no era música. Pero como siempre, también, pronto
aparecieron disidentes abanderados del punk-rock que
afirmaban ingenuamente que aquello era cuestión de pasárselo bien y
nada más. Abstenerse sobre todo profesionales con ínfulas de
virtuosos. Y así fue cómo a principios de los setenta surgió una
ola de grupos como los MC5, Stooges, Troggs y los New York Dolls, y
un estilo repetitivo y machacón cuya plasmación estilística más
pura suele considerarse que está en el punk-rock de
los Ramones.

 


Punk-rock clásico. Judy is a punk.

 


Los Ramones
patentaron la canción de dos minutos, tres acordes y, desde luego,
sin punteos. Su gran lección para varias generaciones fue que, con
tres acordes, imaginación y algo de talento, se podían hacer buenas
canciones. En breve, demostraron que no hacía falta ser un virtuoso
para hacer buena música. Y por lo tanto –y esta filosofía es
inseparable del punk– que tú también puedes hacerlo.
Sin pasar por la escuela de música y ahorrándote las escalitas del
jebilongo de rigor.

 


Punk-rock británico
y pospunk. Going underground?

 


Trasplantado al
otro lado del océano, a finales de la década, surgirá el movimiento
que conocemos generalmente como punk. Los Sex Pistols,
bluff o no bluff, se convirtieron en sus adalides más
anárquicos y dadaístas; los Clash le dieron una lectura
frontalmente política; Siouxie le puso ovarios; y otros como
Buzzcocks, Generation X, Stranglers o XTC marcaron el punto álgido
de un movimiento cuyo fin llegaría con el ascenso de los ídolos del
Nuevo Pop a principios de los ochenta.

Como se ve, el
punk no es un concepto nuevo. De hecho, se considera que
vivimos en un mundo post punk donde ha habido
hardcore, neopunk, tecnopunk, cyberpunk
y cuarenta derivadas más. Pero yo mantengo –y leyendo los
suplementos literarios no me cabe la menor duda– que en Hispania la
literatura vive una época pre punk, y eso es lo que
hay que cambiar.

 


Vuelta al ruedo
ibérico. Todos se quedan adentro, tomando
café con leche o cerveza. Así es. Dicen: ¡Siglo de la velocidad!
¿Dónde se la ve? De grandes cambios, comentan. En verdad nada ha
cambiado, y siguen admirándose entre ellos.

 


El problema
aquí, tal y como yo lo veo, es que la gente más transgresora de la
Generación Transitoria se metió en el cine (el primer Almodóvar,
Iván Zulueta, Villalonga) y en la música (grupos y publicaciones
ochenteros, Movida y demás), y el resultado ha sido que, por mucha
Nueva Narrativa que haya habido, los Javier Marías y compañía, con
todas las preocupaciones ontológicas y posmodernas que se quiera,
no hemos conseguido deshacernos de un benetianismo rancio que
subsiste agazapado ahí detrás, en un lugar nada recóndito.

Benet, además
de amante de las farolas, era un disidente que entre otras cosas
hizo una valoración positiva de Baroja, y que seguramente se
cachondearía si levantara la cabeza y viese lo que los benetianos
han hecho de su grand style (así de cursi, colegas,
no es broma). Desgraciadamente para la literatura española, su
teoría estética, tan coherente, ha permanecido inamovible como
canon. El supuesto irracionalismo posmoderno, con tanto Hiroshima y
Holocausto y, tan cerquita, Yugoslavia, no ha sido capaz de socavar
la confianza numantina en el discurso benetiano.

En La
inspiración y el estilo, texto inmundo que merece todos
nuestros escupitajos, Benet se dedicó a profundizar en los
preceptos flaubertianos y a demostrar, entre otras cosas, que no
existe oposición entre inspiración y estilo, o más bien que la
primera es un mito (las musas, ya se sabe) y no viene precisamente
de ahí arriba: «A mi modo de ver (…) es preciso buscar en el estilo
esa región del espíritu que, tras haber desahuciado a los dioses
que la habitaban, se ve en la necesidad de subrogar sus funciones
para proporcionar al escritor una vía evidente de conocimiento (…)
que le faculte para una descripción cabal del mundo y que, en
definitiva, sea capaz de suministrar cualquier género de respuesta
a las preguntas que en otra ocasión el escritor elevaba a la
divinidad». En otras palabras, igual que Nietzsche mató a Dios para
endiosar al hombre, Benet se carga la inspiración «divina» para
«divinizar» el estilo y convertirlo en Estilo (la mayúscula
significa de aquí en adelante grand style), y hoy
estamos todavía sufriendo las consecuencias.

 


Urschrei.
Juan Benet. Basura. Almudena Grandes. Basura,
basura, basura, mierda, basura y más basura. Pero ¿qué cojones pasa
aquí? ¿Dónde cojones están? ¿Dostoyevski? ¿Hemingway? ¿James M.
Cain? ¿Lenny Bruce? ¿¿DÓNDE COJONES ESTÁIS??

 



Afortunadamente, todo puente, por bien construido que esté, acaba
cayendo, y en nuestro caso su propio ingeniero se daba cuenta de
que su grand style tenía cimientos mucho más frágiles de lo
que parecía: «En el seno de una obra armoniosa, lúcida y lógica, se
oye a veces una voz de protesta contra ese mismo orden, una voz de
acentos y timbres muy personales que escuchada con atención nos
viene a decir qué frágil y qué insatisfactorio puede ser para el
propio creador el orden de su universo». Esa voz no es una voz, es
el grito de Nirvana y de Munch, Goya, el autorretrato de Van Gogh,
las rayaduras surrealistas, Dubuffet, las frases de Céline, el
aullido de Ginsberg, las paranoias de Burroughs, las latas de
Manzini, Divine, ese insulto permanente al talento que eran el bajo
de Sid Vicious y la voz de Joe Strummer..., y miles de ruidos e
interferencias que el Estilo nunca podrá contener.

De todas
maneras, lo alucinante no es que Benet tuviera se gusto ingenieril
por el clasicismo, ni que en el 65 no tuviera ni puta idea de lo
que era la contracultura, al fin y al cabo el hombre tiró hacia su
terreno y se lo montó bien: hablándonos de purismo literario, nos
vendió ingeniería. Lo alucinante, como digo, no es ni siquiera que
muchos se lo hayan creído y se aferren todavía a un canon cada vez
más reaccionario (eso es problema suyo); lo alucinante de verdad es
que más de medio siglo después del dadá y de los
ready make de Duchamp, de dos guerras mundiales, una
guerra civil y Yugoslavia, después de veinte años de punk y
cincuenta de contracultura, haya quienes pretendiendo entender de
arte no entiendan el gusto de quienes sufrimos una fascinación
nietzschiana por la imperfección y quieran seguir imponiendo
criterios estilísticos más que dudosos, por no decir caducos.

Por eso el
punk es un concepto clave para acabar de una vez con los
desvaríos fetichistas de quienes se aferran al superestilo como el
maestro se aferraba a las farolas; porque el punk, ya lo
habréis adivinado, no es otra cosa sino… ¿la muerte del Estilo? En
fin, que lo que no han podido o querido hacer los posmodernos
españoles lo hace el punk con sus hostias que son al Estilo
lo que los martillazos de Nietzsche a la filosofía, lo que el
Inocencio X de Bacon a Velásquez.

 


Un antiestilo.
¿Qué es lo bello? ¿Qué es lo feo? No lo sé, no lo
sé, no lo sé…

 


Si nos fiamos
de las palabras de los apologistas del Estilo, la literatura solo
se debe a la literatura, discurso que sirvió en su momento para
liberarla de un supuesto «compromiso». Sin embargo, no hace falta
ser muy listo para darse cuenta de que aquí hay algo que apesta y
que esa gente que será entronizada en breve en los libros de textos
no es tan inocente como pretende.

La cuestión es
eminentemente formal. No importa que escriban sobre okupas o
vanguardias o lo que sea –siempre que no hagan apología del
terrorismo y no le toquen las pelotas al Rey o a El Corte Inglés–,
mientras que lo hagan bien, es decir respetando criterios
impuestos desde las instituciones que algunos dicen criticar, tarde
o temprano el trabajo invertido en el perfeccionamiento de la
Herramienta será debidamente recompensado con los premios
nacionales primero, el acceso a la Academia después, y, finalmente,
con una esquinita en el panteón de las glorias nacionales.

En el polo
opuesto de los que colaboran seduciendo a las instituciones con su
virtuoso manejo del Instrumento, el punk prefiere provocar
violentando con la máxima incorrección estilística. El punk
es antitécnico, antiliterario y anárquico, y sus estrategias de
oposición al Estilo oficialiesco van desde la tosquedad
voluntariosa hasta el terrorismo lingüístico.

 


Descenso a lo básico:
pornografía y angustia

 


Igual en su
espíritu más ramonero, el punk puede asemejarse al
minimalismo, pero mientras la técnica minimalista es cuestión de
sugerencia, contención, non-dit (lo dicho es «la punta del
iceberg»), el punk es archiexplícito: todo puede (y
debe) decirse. Os preguntaréis algunos a qué viene esta política de
culos descubiertos. La respuesta es bien clarita: el punk
sospecha que detrás del hermetismo estilístico no hay absolutamente
nada. El punk sospecha que el virtuosismo es el velo
voluntarioso al que uno recurre para esconder la nada, y lo que
quiere es arrancar ese trapo. El punk considera que el arte
genuino nace de la angustia y que lo demás es artificio. El
punk es pornografía emocional y técnica, que viene a ser lo
mismo, y devuelve al primer plano esa parte de la lectura (pueril,
ingenua, sí, sí, todo lo que queráis, el cuento de la madurez a
otro) que todas las escuelas formalistas han despreciado
interesadamente: la falacia emocional. Solo que el punk no
habla de emoción, sino de rabia y mala hostia. Lo que ha sido la
ironía al posmodernismo, lo es la mala hostia al punk.

 


Oralidad

 


Hace poco me ha
llegado una encuesta de la revista Qué Leer con dos
preguntas: «¿A qué se debe que la gente hable por lo general tan
mal cuando cuenta con un idioma tan rico como el castellano?». Y:
«¿Qué opina que podría hacerse para mejorar esta situación?». Os
ahorro los doscientos sarcasmos que se me han ocurrido. No hay
ninguna duda de a qué castellano se refieren. Lo que no veo tan
claro es por qué, pudiendo decir escama, zarpa,
mogra, Morgan, farla, polvo,
carola o nieve, tendría que seguir utilizando la
única palabra que me da el diccionario. El argot es una de las
fuentes de riqueza de las que ha chupado siempre la literatura,
tanto Barojas como Valles. Y el punk es extremo en esto
(como en todo). Coge esa paradoja que los formalistas rusos llaman
skaz, añade mala leche y procacidad, y tendrás una oralidad
punk. C’était une putain d’astuce! Merde et contre-merde!
Le culot! La grande vergogne! La oralidad punk es el
escupitajo del novelista. Es soez («ofensivo o hiriente para una
persona delicada; en particular, irreverente o sacrílego, o
suciamente sexual», María Moliner dixit) pero en su mejor
momento tiene arrebatos de expresividad inigualable.

 


Anarquía.
La Policía de los Sueños se desintegra en
poaufoufo disud ospu ouo guoputewofjñ

 


Decía Jim
Thompson que con la gramática ocure como con otras muchas cosas que
no la usas y acabas no encontrándole ninguna utilidad lo malo se
convierte en buen y viceversa está claro que la gramática tiene una
dimensión moral evidente pero escribir es un acto asoci y amoral la
anarkía como valor opuesto al orden reivindica liberta para destru
y subvertir reglas estéticas y morales escribir no es escribir
bien y suele ser casi siempre hacerlo mal pero no es tan
fácil hay que aprender a hacer el mal y repito ke no es tan fácil
como parece Roger Wolfe en su ensayo-ficción Todos los monos del
mundo explica bien el proceso: «Durante mucho tiempo me
obsesionó la idea de escribir “bien”. De escribir “correctamente”.
De lo que no yo no me acababa de dar cuenta era de que eso más o
menos lo puede hacer cualquiera. Hace falta un poco de talento, por
supuesto. Pero es más que nada técnica, y eso se puede aprender.
(…) Lo difícil, lo difícil en realidad, es crear una atmósfera
genuinamente propia. Y eso sí que no lo puede hacer todo el mundo,
porque no es cuestión de técnica. (…) Para conseguir la atmósfera
genuinamente propia, hay que saber valorar los supuestos fallos
tanto como los aciertos. La atmósfera se puede conseguir,
precisamente, a base de “fallos”. Dicho en otras palabras: para
poder empezar a crear mi propia obra, me fue necesario darme cuenta
de que se trataba de aprender a escribir mal. (…) Si dominas el
arte de la mala escritura, tienes media batalla ganada». Para ser
un buen escritor punk hay que tener talento para la
provocación no todo lo punk es buen punk hay mucho
mediocre que da hostias y no duelen pero en cualquier caso la
agresión al castellano ofizialesko caracteriza lo punk.

El punk
es ruido, desorden, violencia, mala pronunciación.

El punk
es caos, anarkía potencial, uso incorrecto de.

El punk
es rayadura pura.

El punk es

 


Umor. Don’t drink and drive, you’ll spill your
beer.

 


Umor
sarcástico, corrosivo, irreverente, escatológico, celiniano, un
humor con mucha mala leche, un humor… punk, qué mejor
adjetivo ahora que tenemos más o menos claro lo que es. El
punk se ríe de la solemnidad literaria en la cara de toda
esa gentuza que escribe: «Se trata de su aspecto. Dios mío, su
aspecto, no hay más que ver sus jetas, no me sorprende que no se
sepan encontrar el culo ni con las dos manos, los podéis ver en las
revistas, los periódicos, la televisión. Pringosos, viscosos,
sebosos, mantecosos, peludos, gafitas-cuatro-ojos. Dios mío sus
caras, sus zarpas mongoloides y hasta la ropa que llevan puesta,
parecen salidos de una jodida película de Fernando Esteso, de una
pesadilla darwiniana que confirma, vaya si confirma, el dudoso
origen de la especie humana. ¿Pero dónde cojones se creen que van
con semejante pinta?».
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