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A mis hijos, Lily y Sasha, con amor




 


 


 


 


 


Capricho m. (Del ita. capriccio) 1 Determinación sin fundamento racional inspirada por el deseo. 2 Arbitrariedad, antojo pasajero. 3. En arquitectura, edificio ornamental sin propósito práctico construido por lo general como elemento decorativo de una finca de recreo.


 


Yo lo llamo una casa de verano…


(La autora)
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Hampshire, 2012


 


El comienzo de marzo había sido magnífico. La tierra se había sacudido las heladas de primera hora de la mañana y de la corteza endurecida de los árboles habían emergido minúsculas yemas que dejaban entrever brotes de color verde lima y capullos de un rosa pálido. Los narcisos se habían abierto paso por la tierra reblandecida por el deshielo para desplegar sus trompetas de un amarillo radiante, y el sol había lucido con renovado esplendor. El canto de los pájaros —que hacían estremecerse de nuevo las ramas, atareados en la construcción de sus nidos— vibraba en el aire.


Fairfield Park nunca había estado más hermoso. La mansión jacobita, construida sobre franjas de fértil tierra de labor, estaba rodeada por extensas praderas de césped, vetustos bosques de campánulas, prósperos sembrados y campos repletos de botones de oro. Había un gran lago ornamental cuyos juncos servían de morada a las ranas y entre cuyos nenúfares nadaban carpas doradas. Altas hayas protegían la casa de los vientos hostiles en invierno y daban cobijo a centenares de narcisos en primavera. En el hueco de un manzano se había instalado una nidada de lechuzas que se alimentaban de los ratones y ratas que habitaban en la granja y en el granero de madera; y en lo alto de la colina, contemplándolo todo con la paciencia de un viejo sabio, se escondía como un tesoro olvidado un capricho en desuso edificado en piedra.


Abandonado a la corrosión del tiempo y la intemperie, aquella pequeña y bella extravagancia arquitectónica vigilaba con aire benévolo, persuadido de que algún día una gran necesidad atraería a la gente hacia él como atraía la luz a las almas perdidas. Ese día, sin embargo, nadie que se hallara al pie de la colina podía ver sus paredes de color miel y sus hermosos y recios pilares, pues la finca se hallaba sumergida bajo una espesa niebla que había caído sobre ella como un sudario. Ese día, hasta los pájaros parecían haberse callado. Era como si la primavera hubiera perdido de pronto su ímpetu.


La causa de aquella melancolía era el reluciente coche fúnebre negro que aguardaba en la glorieta de gravilla, delante de la casa. Dentro, el cadáver de lord Frampton, el patriarca de la casa, yacía frío e inerme en un sencillo ataúd de roble. La niebla se enroscaba en volutas alrededor del coche como si la muerte, dotada de ansiosos tentáculos, estuviera impaciente por dar tierra a aquel cuerpo inservible, y en la escalinata que bajaba a la glorieta los dos grandes daneses del fallecido yacían tan solemnes y quietos como sendas estatuas de piedra, las cabezas apoyadas lúgubremente sobre las patas, los ojos tristes fijos en el ataúd. Sabían por instinto que su amo no regresaría a casa.


Dentro, lady Frampton, de pie ante el espejo del vestíbulo, se colocó un gran sombrero negro sobre la cabeza. Suspiró al contemplar su reflejo, y su corazón, apesadumbrado ya por la pena, se llenó más aún de pesar cuando vio los ojos que la miraban desde el espejo con la fatigada resignación de la vejez. Tenía la cara enrojecida allí donde las lágrimas habían caído sin descanso desde que, diez días antes, se había enterado de la muerte repentina de su marido en los Alpes suizos. La impresión de la noticia había descolorido su piel y le había quitado el apetito, de modo que sus mejillas, a diferencia de su cuerpo voluptuoso, parecían demacradas y enflaquecidas. Se había acostumbrado a las ausencias de su marido mientras éste se entregaba a su pasión por escalar las grandes montañas del mundo, pero ahora reverberaba en la casa un silencio de otra índole: un silencio estruendoso e incómodo que retumbaba en las grandes habitaciones y amenazaba con instalarse en ellas permanentemente.


Se enderezó el abrigo cuando su hijo mayor, el nuevo lord Frampton, entró en el vestíbulo desde el salón.


—¿Qué estáis haciendo ahí, David? —preguntó intentando dominar su pena al menos hasta que llegaran a la iglesia—. Vamos a llegar tarde.


David la miró con tristeza.


—No podemos llegar tarde, mamá —dijo con los ojos oscuros llenos de un dolor idéntico al de su madre—. Papá está… ya sabes.


—Miró hacia la ventana.


—No, tienes razón, claro.


Pensó en George allí fuera, en el coche fúnebre, y sintió que se le cerraba la garganta. Se volvió hacia el espejo y comenzó a colocarse de nuevo el sombrero


—Aun así, estarán todos esperando y hace un frío espantoso.


Un momento después su hijo mediano, Joshua, salió del salón con su gélida esposa, Roberta.


—¿Estás bien, mamá? —preguntó, avergonzado por las emociones que suscitaba un momento como aquel.


—Sólo está deseando acabar con esto de una vez —terció David con impaciencia.


Joshua se metió las manos en los bolsillos y encorvó los hombros. Hacía frío en la casa. Fue a situarse junto al fuego del vestíbulo, en cuyo hogar crepitaban grandes leños ribeteados de hiedra.


—¿Qué están haciendo ahí dentro? —preguntó otra vez su madre, mirando hacia el salón.


Oía la voz amortiguada de su hijo menor, Tom, y las formidables consonantes de su suegra, que seguía hablando con su imperturbabilidad de siempre.


—La abuela le ha pedido a Tom que le enseñe a usar el teléfono móvil que le ha regalado —contestó Joshua.


—¿Ahora? ¿No puede esperar hasta después?


Le tembló la barbilla de angustia.


—Aún no han acabado sus copas, Antoinette —dijo Roberta con un resoplido cargado de desaprobación—. Aunque no estoy segura de que Tom deba beber teniendo en cuenta su historial, ¿no os parece?


Crispándose de pronto, Antoinette se acercó a la ventana.


—Creo que hoy precisamente Tom tiene derecho a tomar lo que le plazca —replicó con aspereza.


Roberta frunció los labios y miró a su marido poniendo los ojos en blanco, un gesto que creyó erróneamente que su suegra no vería. Antoinette la vio arreglarse el pretencioso tocado de plumas delante del espejo y se preguntó por qué su hijo había elegido casarse con una mujer cuyos pómulos eran lo bastante afilados como para cortar la pizarra.


Tom salió al fin al vestíbulo con su abuela, que se guardó el teléfono en el bolso y lo cerró con un chasquido. Sonrió con ternura a su madre y Antoinette se sintió un poco mejor de inmediato. Su hijo menor siempre había tenido el don de levantarle el ánimo o de hundirla, dependiendo de su humor o de su estado de salud. No parecía afectado por la copita de vino que se había tomado, y Antoinette decidió ignorar el hormigueo de su conciencia, que le advertía de que su hijo no debía tomar ni una gota de alcohol. Volvió a pensar en su marido y recordó aquella vez en que se las había ingeniado para telefonearla desde el campo base del Annapurna sólo para descubrir que Tom había pasado una semana especialmente mala tras una ruptura amorosa. Sintió que los ojos se le llenaban de nuevo de lágrimas y sacó su pañuelo del bolsillo. George había sido un hombre muy bueno.


—No habrás apagado la calefacción, ¿verdad? —inquirió su suegra en tono acusador—. ¡Yo nunca dejaba que la casa estuviera tan fría!


Con su largo vestido negro, su ancho sombrero del mismo color y su estola de visón, Margaret Frampton parecía disponerse a asistir a una fiesta de Halloween, más que al entierro de su propio hijo. Alrededor de su cuello y su muñeca y colgando de sus orejas como intrincados carámbanos, se veían los exquisitos zafiros Frampton, adquiridos en la India en 1868 por el primer lord Frampton como regalo para su esposa, Theodora, y que desde entonces habían pasado de una generación a otra de la familia hasta llegar a George, quien se los había prestado a su madre porque su esposa se negaba a ponérselos por considerarlos una impúdica exhibición de riqueza. La anciana lady Frampton no tenía tales escrúpulos y lucía las joyas siempre que se presentaba la ocasión. Antoinette no estaba segura de que el entierro de su hijo fuera una de tales ocasiones.


—La calefacción está encendida, Margaret, y también todas las chimeneas. Creo que la casa también está de luto —contestó.


—Qué idea tan ridícula —masculló su suegra.


—Creo que mamá tiene razón —repuso Tom, lanzando una mirada más allá de la ventana—. Mirad la niebla. Parece que toda la finca está de luto.


—Se me ha muerto más gente de la que soy capaz de contar —comentó Margaret pasando junto a Antoinette—. Pero no hay nada peor que perder a un hijo. A un hijo único. No creo que vaya a superarlo nunca. ¡Al menos podía una esperar que la casa estuviera caliente!


Harris, el viejo mayordomo que llevaba más de treinta años trabajando para la familia, abrió la puerta principal y la anciana lady Frampton salió a la niebla ciñéndose la estola sobre el pecho.


—Santo Dios, ¿podremos llegar a la iglesia? —Se detuvo en lo alto de la escalinata de piedra y contempló la escena—. Es espesa como las gachas de avena.


—Claro que podremos, abuela —le aseguró Tom, tomándola del brazo para guiarla por la escalinata. 


Los grandes daneses permanecían paralizados bajo el peso de su tristeza. Margaret posó la mirada en el féretro y pensó en lo terriblemente solo que parecía a través del cristal del coche fúnebre. Por un instante, los tensos músculos de su mandíbula se aflojaron y le tembló la barbilla. Levantó los hombros y se irguió, apartando la mirada. El dolor no era algo que se compartiera con otras personas.


El chófer se puso firme cuando Tom ayudó a su abuela a subir a unos de los Bentley. Roberta la siguió obedientemente, pero Antoinette se quedó atrás.


—Ve tú, Josh —dijo—. Tom y David vendrán conmigo.


Joshua subió al asiento delantero. Podía pensarse que la muerte de su padre habría unido a las dos mujeres, pero parecían mantener entre sí la misma hostilidad de siempre. Escuchó a su esposa y a su abuela charlando en el asiento de atrás y se preguntó por qué su madre no podía llevarse tan bien con Margaret como Roberta.


—Esa mujer me saca de quicio —se quejó Antoinette enjugándose con cuidado los ojos mientras los vehículos seguían al coche fúnebre por la avenida y cruzaban la verja de hierro adornada con el escudo de la familia, en el que se veían un león y una rosa—. ¿Estoy muy colorada? —le preguntó a Tom.


—Estás muy bien, mamá. No sería apropiado estar impecable en un día como hoy.


—Supongo que no. Aun así, va a estar allí todo el mundo.


—Y van a volver todos —refunfuñó David desde el asiento delantero. 


No le gustaba la idea de tener que relacionarse con aquellas personas.


—Me parece que a todos nos hace falta una copa bien cargada. —Antoinette palmeó la mano de Tom y lamentó haber mencionado el alcohol—. Hasta a ti. Hoy más que ningún día.


Tom se rió.


—Mamá, tienes que dejar de preocuparte por mí. Un par de copas no van a matarme.


—Lo sé. Lo siento, no debería haberlo mencionado. Me pregunto quién habrá venido —aventuró cambiando de tema.


—Dios nos libre de tener que hablar con las horribles tías de papá y con todos esos parientes aburridos a los que llevamos años evitando —intervino David—. No estoy de humor para fiestas.


—No es una fiesta, cariño —puntualizó su madre—. La gente sólo quiere presentar sus condolencias.


David miró melancólicamente por la ventanilla. Apenas veía los setos mientras avanzaban por la carretera hacia el pueblo de Fairfield.


—¿No pueden dejarnos en paz y marcharse todos a casa después del funeral?


—Por supuesto que no. Es de buena educación pedirles a los amigos y los parientes de tu padre que vengan a casa después del funeral. Nos animará a todos un poco.


—Genial —masculló David malhumorado—. No se me ocurre mejor manera de superar la muerte de papá que tener que pegar la hebra con un montón de carcamales.


Su madre comenzó a llorar otra vez.


—No me lo pongas más difícil, por favor.


David se volvió en el asiento y pareció ablandarse.


—Lo siento, mamá. No quería disgustarte. Es sólo que no me apetece poner buena cara, eso es todo.


—A ninguno nos apetece, cariño.


—Ahora mismo lo único que quiero es estar solo para regodearme en mi pena.


—Mataría por un cigarrillo —dijo Tom—. ¿Creéis que me dará tiempo a fumarme uno rapidito en la parte de atrás?


El coche se detuvo frente a la iglesia medieval de Saint Peter. El chófer abrió la puerta del copiloto y Antoinette esperó a que Tom rodeara el coche para ayudarla a salir. Notaba las piernas flojas e inseguras. Vio a su suegra subir por el camino de piedras hacia la entrada de la iglesia, donde dos primos de George la saludaron con aire solemne. Ella jamás lloraría en público, pensó Antoinette con amargura. Dudaba de que hubiera llorado alguna vez en privado. Margaret consideraba que mostrar los propios sentimientos era muy de clase media y miraba con desdén, arrugando su aristocrática nariz, a la generación de jóvenes para los que era normal lamentarse, verter lágrimas y sollozar por sus seres queridos. Les reprochaba su falta de decoro y hallaba un intenso placer en afirmar ante sus nietos que en sus tiempos la gente tenía más dignidad. Antoinette sabía que Margaret la despreciaba por sollozar continuamente, pero era incapaz de parar, ni siquiera para complacer a su suegra. Aun así, antes de salir del coche se secó los ojos y respiró hondo. La anciana lady Frampton carecía de paciencia para las exhibiciones públicas de emoción.


Mientras avanzaba por el camino entre sus dos hijos, Antoinette pensó en lo orgulloso que estaría George de sus chicos: Tom, que era tan guapo e impulsivo, con el cabello espeso y rubio de su padre y sus ojos azul claro, y David, que no se parecía en nada a su padre, pero que era alto y carismático, y más que capaz de llevar su título y de dirigir la finca. Delante de ellos, Joshua entró en la iglesia con Roberta. Su hijo mediano era listo y ambicioso, y se estaba labrando un nombre en la City, además de ganar un montón de dinero. George había respetado su ambición, aunque no entendiera que hubiera elegido una carrera tan poco aventurera. George había sido un amante de los paisajes naturales e indomables; el cemento de la City londinense lo dejaba indiferente.


Recorrió con la mirada las paredes de pedernal de la iglesia y se acordó de las muchas ocasiones felices que habían celebrado allí: el bautizo de los niños, la boda de Joshua, el bautizo de su hija Amber apenas un año antes… No esperaba ir a la iglesia para aquello. Al menos, hasta treinta años después. George tenía sólo cincuenta y ocho años.


Saludó a los primos de George y, por ser la última en llegar, los siguió al interior de la iglesia. Dentro, el aire estaba cargado de calor corporal y olor a perfume. Las velas parpadeaban en las anchas repisas de las ventanas y los frondosos arreglos de flores primaverales impregnaban la iglesia de un olor a lirios, a fresias y narcisos. El reverendo Morley la saludó con una sonrisa compasiva. Estrujó su mano entre las suyas, suaves y blandas como masa, y masculló unas palabras de consuelo que Antoinette no oyó: los nervios le chirriaban en los oídos como violines mal tocados. Parpadeó para disipar las lágrimas y se acordó de la visita que le había hecho el reverendo en casa justo después de llegar la terrible noticia. Si hubiera podido rebobinar más atrás…


Daba la impresión de que cada segundo de los diez días anteriores había conducido a este punto. Había habido tantas cosas que hacer… David y Tom habían volado a Suiza para traer el cuerpo de su padre. Joshua y Roberta se habían encargado de los preparativos del entierro. Ella, Antoinette, se había ocupado personalmente de las flores, pues no se fiaba de que su nuera, siendo londinense, supiera distinguir entre una lila y un lirio, y su hermana Rosamunde la había ayudado a elegir los himnos. Ahora que había llegado el momento, se sentía como si estuviera entrando en otra vida: una vida sin George. Se agarró al brazo de Tom y avanzó con paso tembloroso por el pasillo. Oyó callarse a la congregación a su paso y no se atrevió a mirar a nadie a los ojos por miedo a que su compasión la hiciera prorrumpir de nuevo en llanto.


Mientras Tom saludaba a las tías de su padre, David acomodó a su madre en el primer banco. Miró a su alrededor. Reconoció casi todas las caras: parientes y amigos vestidos de negro, con aire uniformemente triste. Luego, entre todos aquellos rostros grises y pálidos, vio uno radiante y fresco que resaltaba como un melocotón maduro en un árbol de invierno. La joven lo miraba fijamente, con ojos de un gris asombroso llenos de empatía. David le devolvió la mirada, absorto. Se fijó en la cascada de rizos rubios que le caía desordenadamente sobre los hombros y en la textura suave y cremosa de su piel, y se le paró el corazón un instante. Fue como si una luz se encendiera de pronto en la oscuridad de su alma. No le pareció apropiado sonreír, pero lo deseó muchísimo. Así pues, esbozó una sonrisa resignada y ella hizo lo mismo, compadeciéndose en silencio de su dolor.


Al salir de nuevo de la iglesia junto a sus hermanos y primos para portar el ataúd, David miró a la misteriosa rubia y se preguntó cómo encajaba en la vida de su padre. ¿Por qué no se habían visto nunca antes? No pudo evitar sentir una euforia que consiguió sacarlo del cenagal de tristeza en el que se hallaba y conducirlo hasta un lugar luminoso y feliz. ¿Era aquello lo que la gente llamaba «amor a primera vista»? De todos los días en que podía haber pasado, el del entierro de su padre era el más inadecuado.


Phaedra Chancellor sabía quién era David Frampton. Había hecho averiguaciones. Era el mayor de los tres hijos, tenía veintinueve años, no se había casado y vivía en una casa en la finca de Fairfield, donde dirigía la explotación agrícola. Había estudiado en la Escuela de Agricultura de Cirencester porque, mientras que a su padre la vida de un caballero rural se le antojaba carente de emociones, David se sentía tan a gusto en el campo como una patata.


Phaedra sólo había visto a los hijos de George en fotografía. Tom era sin duda alguna el más guapo. Había heredado los ojos azules y la media sonrisa maliciosa y traviesa de su padre. David era más atractivo en persona de lo que había imaginado. Más tosco que Tom, tenía el cabello marrón y crespo, los ojos oscuros y una nariz grande y aguileña nada fotogénica. De hecho, sus facciones eran irregulares y accidentadas, y sin embargo, de alguna manera, juntas resultaban atractivas. Había heredado, además, el carisma de su padre, ese magnetismo intangible que era un reclamo para la mirada. Joshua, por su parte, tenía un físico más convencional: su rostro era de una belleza genérica y, por tanto, fácil de olvidar.


Miró el recordatorio del servicio religioso y se le empañaron los ojos al ver la cara de George impresa en la portada. Había sido más guapo que todos sus hijos juntos. Pestañeó para ahuyentar los recuerdos dolorosos y miró al hombre al que había llegado a querer. Vio a Tom y a Joshua reflejados en sus facciones, pero no pudo ver a David: él se parecía a su madre.


Sorbió y se limpió la nariz con un pañuelo de papel. Julius Beecher, el abogado de George, que estaba sentado a su lado, le dio unas palmaditas en la rodilla.


—¿Estás bien? —susurró.


Ella asintió con la cabeza.


—¿Nerviosa?


—Sí.


—No te preocupes, no va a pasar nada.


—No estoy segura de que sea el día más adecuado para dejar caer la bomba, Julius —murmuró mientras la música comenzaba a inundar la iglesia.


—Me temo que no queda otro remedio. Van a averiguarlo tarde o temprano y, además, tú querías venir.


—Sí, lo sé. Tienes razón. Tenía muchas ganas de venir. Pero ojalá no tuviera que conocer hoy a su familia.


El coro avanzó lentamente por el pasillo cantando el Lacrimosa de Mozart. Sus voces angélicas resonaron en las paredes de piedra y reverberaron en el techo abovedado al alzarse en un potente crescendo. Las llamas de las velas temblaron, sacudidas por el súbito movimiento que agitó el aire, y un rayo inesperado de sol entró por las ventanas de cristal emplomado y cayó sobre el féretro que avanzaba despacio por el pasillo, detrás del coro.


Antoinette apenas podía contener sus emociones; era como si fuera a estallarle el corazón de pena. Miró el banco que ocupaban las tías de George, Molly y Hester, una tan flaca como gorda era la otra, erguidas con la misma gélida rigidez que la anciana lady Frampton. Ni siquiera Mozart era capaz de horadar la armadura de acero de su autocontrol. Antoinette dio gracias al cielo por tener a su hermana Rosamunde, que sollozaba con vigor de clase media en el banco de detrás.


Sintió que un sollozo se atascaba en su pecho. Era imposible imaginar que su marido, tan activo y vital, yaciera dentro de aquellas estrechas paredes de roble. Que pronto estaría sepultado en la fría tierra, completamente solo, sin nadie que lo reconfortara, y que ella nunca volvería a sentir el calor de su piel ni la ternura de su contacto. Aquel pensamiento insoportable dio rienda suelta a las lágrimas. Miró hacia el banco y vio el perfil de su suegra, duro como el pedernal. Pero ya no le importaba lo que pensara la anciana. Se había cohibido por George, pero ahora que él había muerto, lloraría hasta que no le quedaran lágrimas, si quería.


Acabó el oficio y la congregación aguardó mientras salía la familia. Antoinette echó a andar con Tom, apoyándose pesadamente en su brazo mientras David acompañaba a su abuela. Pasó junto al banco en el que la rubia misteriosa se enjugaba las lágrimas, pero no se atrevió a mirarla más que un instante. Deseaba ardientemente que fuera a casa a tomar el té.


Fuera se había levantado la niebla y algunas franjas de cielo azul lucían con renovado optimismo. La hierba brillaba en huidizos remansos de sol y los pájaros trinaban de nuevo en las copas de los árboles.


—¿Quién es la rubia? —preguntó Tom acercándose discretamente a David.


—¿Qué rubia? —preguntó él como si tal cosa.


Tom se rió.


—Esa rubia despampanante en la que has tenido que fijarte, la que estaba unos seis bancos más atrás. Está buenísima. El día pinta mejor de repente.


—Vamos, queridos. No os quedéis delante de la iglesia —dijo Antoinette, que ansiaba la intimidad del coche. Los dos hermanos miraron hacia atrás, pero la congregación tardó en salir.


Margaret resopló con impaciencia.


—Llévame al coche, David —ordenó—. Saludaré a la gente en casa.


Echó a andar y David no tuvo más remedio que acompañarla por el sendero. Mientras su abuela acomodaba con cuidado su enorme trasero en el asiento de atrás, sus ojos se desviaron de nuevo hacia la iglesia. Los asistentes al entierro habían empezado a salir a la pradera de hierba. Buscó en vano los rizos rubios en medio de aquel mar de negro.


—Vamos, vamos, no te entretengas. Menos mal, aquí están Joshua y Roberta. Diles que se den prisa. Necesito una copa.


—Un oficio precioso —comentó Roberta al sentarse junto a Margaret.


—Encantador —convino ella—. Aunque el reverendo Morley habla sin parar, ¿no os parece?


—A todos les encanta escuchar el sonido de su propia voz —repuso Joshua.


—Por eso son vicarios —añadió su esposa.


—Me ha parecido que eso que ha dicho de que papá era amigo de todo el mundo ha dado en el clavo —añadió Joshua sentándose en el asiento delantero—. Le encantaba la gente.


Roberta asintió con la cabeza.


—Era increíblemente jovial.


—Desde luego, le hemos hecho una buena despedida, ¿verdad que sí, abuela?


—Sí, a él le habría gustado —contestó Margaret en voz baja, volviéndose para mirar por la ventanilla.


David regresó a Fairfield Park con su madre y Tom. La casa había recuperado su antiguo esplendor ahora que el sol había disipado la niebla. Bertie y Wooster, los grandes daneses, estaban esperándoles en la escalinata. El sol parecía haberles levantado el ánimo también a ellos, pues se acercaron al coche brincando y meneando la cola.


Harris abrió la puerta y Mary, la asistenta de lady Frampton, esperaba en el vestíbulo junto a su hija Jane, cargadas ambas con bandejas con copas de vino. El fuego había caldeado por fin la casa y el sol entraba a raudales a través de las grandes ventanas de tracería. La mansión parecía muy distinta a la que habían dejado atrás apenas un par de horas antes, como si hubiera aceptado la muerte de su señor y estuviera dispuesta a aceptar de buen grado el nuevo orden.


David y Tom se situaron junto al fuego del salón. David se había servido un whisky y Tom estaba tomando una copa de borgoña y fumando a hurtadillas un cigarrillo: su madre y su abuela detestaban que se fumara dentro de casa, seguramente una de las pocas opiniones que tenían en común. Poco a poco la sala se llenó de invitados y el aire se volvió cálido y sofocante. La atmósfera pareció tensa y cargada al principio, pero después de una o dos copas de vino los invitados dejaron de hablar de George y de su prematura muerte y comenzaron a reír de nuevo.


Ambos hermanos buscaron con la mirada a la rubia misteriosa. David tenía la ventaja de ser alto, de modo que podía mirar por encima del rebaño, pero, más cumplidor que su hermano, se descubrió atrapado en una conversación primero con la tía abuela Hester y luego con el reverendo Morley. Tom había tirado la colilla de su cigarrillo al fuego y, apoyado en la repisa de la chimenea, miraba descaradamente por encima del hombro de la tía abuela Molly, que intentaba preguntarle por la discoteca que regentaba en Londres.


Por fin apareció la invitada misteriosa, deslizándose como un cisne entre avutardas. Tom dejó a Molly con la palabra en la boca; David procuró concentrarse en el largo y sinuoso relato del reverendo Morley mientras intentaba ansiosamente desembarazarse de él.


Phaedra se sentía de pronto muy nerviosa. Julius tocó su codo, decidido a no apartarse de ella, y la empujó suavemente hacia el gentío. Ella recorrió la habitación con la mirada. Lo que vio de ella era muy bello: los techos eran altos, con majestuosas molduras y una impresionante araña de cristal que dominaba la estancia y relucía como millares de lágrimas. En las paredes forradas de seda colgaban cuadros de marco dorado, y sobre las mesas se arracimaban objetos de aspecto lujoso. Las pantallas adornadas con borlas de las lámparas de porcelana china brillaban suavemente, y un magnífico ramo de orquídeas se erguía sobre el piano de cola, entre fotografías familiares enmarcadas en plata. Daba la impresión de que generaciones de Framptons habían coleccionado cosas bonitas procedentes de todo el mundo y las habían depositado allí sin reparar en el tema o el color. El suelo era un rompecabezas de alfombras, los cojines se amontonaban sobre los sofás, los cuadros colgaban formando abigarrados collages, una estantería de libros se alzaba hasta el techo y varias vitrinas llenas de peines de marfil y cacharros de esmalte daban a la habitación cierto aire victoriano. Nada combinaba entre sí y sin embargo todo se mezclaba armónicamente. La vida de George había transcurrido allí, con su familia, y Phaedra no había formado parte de ella. Justo cuando iba a empezar a llorar otra vez, el rostro sonriente de Tom apareció ante ella como el Gato de Cheshire.


—Hola, soy Tom —dijo tendiéndole la mano. Sus ojos brillaron seductoramente—. Me estaba preguntando quién eras.


Phaedra sonrió, agradecida por su simpatía.


—Soy Phaedra Chancellor —contestó.


—Americana. —Tom levantó una ceja sorprendido.


—Canadiense, en realidad.


—Ah, canadiense.


—¿Eso es malo?


—No, la verdad es que me gustan los canadienses.


Ella se rió al notar la languidez con que arrastraba las vocales.


—Es una suerte.


—Hola, Tom —les interrumpió Julius. Se estrecharon las manos—. Bonito funeral —dijo.


—Sí, ha sido muy, muy bonito —añadió Phaedra.


Tom no creía haber visto nunca unos ojos tan sorprendentemente bellos. De un azul grisáceo muy claro, casi turquesa, rodeados de espesas pestañas y bien separados entre sí, daban a su cara una inocencia encantadora.


—Bueno, ¿de qué conocías a mi padre? —preguntó.


Phaedra miró a Julius con nerviosismo.


—Bueno… —comenzó.


Justo cuando iba a responder apareció David, y se le atascaron las palabras en la garganta.


—Ah, aquí estás, Tom —dijo, pero sus ojos se posaron en Phaedra y sonrió tranquilamente, como si se hubiera tropezado con ella por casualidad—. Soy David.


Por fin pudo detener sobre ella la mirada, bebiendo de su belleza como si fuera ambrosía.


—Phaedra Chancellor —contestó al tenderle la mano. 


David se la tomó y disfrutó unos segundos más de la cuenta del calor de su piel.


—Hola, David —terció Julius, y el joven soltó de mala gana la mano de Phaedra—. ¿Dónde está lady Frampton?


—Ah, hola, Julius. No te había visto.


—Pues aquí estoy —repuso el abogado con cierta crispación. Medía apenas un metro setenta, y era muy suspicaz en todo lo relativo a su altura—. Necesito hablar con tu madre. Tú eres alto, David. A ver si consigues verla desde tu elevada estatura.


David miró la calva reluciente del abogado y su frente roja y sudorosa y pensó que, con aquella corbata y aquel traje negros, parecía un personaje de Dickens.


—No está aquí. Puede que esté en el vestíbulo.


—Entonces vamos a buscarla. Quiero presentarle a Phaedra.


Tom y David desearon que Julius fuera él solo a buscar a su madre, pero el voluminoso abogado rodeó con el brazo la cintura de Phaedra y la condujo hacia el vestíbulo. Enfadados y llenos de curiosidad, los dos hermanos los siguieron.


Encontraron a Antoinette en la biblioteca con su hermana mayor, Rosamunde. Estaban de pie junto al escritorio de George, con sendas copas de vino en la mano, hablando en voz baja.


—Ah, habéis descubierto mi escondite —dijo, recomponiéndose.


Saltaba a la vista que había estado llorando otra vez.


—Hemos entrado aquí buscando un poco de paz. Hay mucho jaleo ahí fuera —explicó Rosamunde con su voz grave y estridente, confiando en que captaran la indirecta y se marcharan.


Antoinette se tensó al ver a la desconocida que iba con ellos.


—Hola —dijo mientras se enjugaba los ojos—. ¿Nos conocemos?


—No —contestó Phaedra.


—Phaedra Chancellor —intervino David, aturdido por la fuerza de su atractivo.


—Ah. —Antoinette sonrió educadamente—. ¿Y cómo…?


—Arrugó el ceño. 


No quería ser descortés.


Julius aprovechó la ocasión.


—Mi querida lady Frampton, no estaba seguro de que éste fuera el momento adecuado para presentarles, pero sé que lord Frampton tenía mucho interés en que se conocieran. De hecho, estaba haciendo planes para presentarles cuando… En fin… —Carraspeó—. Sé que esto es lo que él habría querido.


—No entiendo. —Antoinette parecía desconcertada—. ¿Qué relación tenía la señorita Chancellor con mi marido?


Phaedra miró a Julius en busca de consejo. El abogado asintió discretamente con la cabeza. Ella respiró hondo, sabedora por instinto de que su inesperada respuesta no sería bien recibida. Pero pensó en su querido George y se lanzó:


—Soy su hija —dijo, intentando dominar el impulso de huir—. George era mi padre.
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Antoinette miró con horror a la desconocida joven rubia que se erguía ante ella y que aseguraba ser su hijastra. Lo primero que pensó fue que parecía muy joven, posiblemente más joven que David, lo que supondría que George le había sido infiel al principio de su matrimonio. Se retorció las manos con angustia, pero estaba tan aturdida que no pudo llorar.


—La verdad es que no creo que éste sea momento ni lugar para… —comenzó a decir Rosamunde quitándose las gafas, pero Antoinette la detuvo.


—¿Cuántos años tienes, Phaedra? —preguntó.


—Treinta y uno —contestó la chica bajando los ojos.


No parecía tener más de veintiuno.


—Necesito sentarme.


Antoinette agarró la mano de su hermana. El alivio de que George no le hubiera sido infiel la embargó por completo.


Rosamunde la condujo a un sillón delante del fuego mientras Tom miraba a su nueva hermana con una mezcla de sorpresa y alborozo.


David sintió que el mundo acababa de dar un vuelco irreversible. ¿Cómo era posible que unas pocas palabras la hubieran puesto para siempre fuera de su alcance?


—¿Seguro que eres hija de mi padre? —preguntó con la esperanza de que hubiera algún error.


—Absolutamente seguro —contestó Julius con firmeza—. Lord Frampton y Phaedra se hicieron análisis de ADN antes de que él cambiara su testamento.


Lo miraron todos con perplejidad.


—¿George cambió su testamento? —preguntó Antoinette con voz ahogada. Rosamunde soltó un bufido de desaprobación—. Pero si no me dijo nada.


—Quería incluir a su hija, lady Frampton.


—Pero sin duda me lo habría dicho.


Tom se acercó al asiento del guardafuegos y tomó la mano de su madre.


—Todo esto es muy repentino. ¿De verdad era necesario decírnoslo el día del entierro de papá? ¿No ve lo disgustada que está mi madre?


—Tom tiene razón. Me parece una falta de tacto increíble haber sacado este tema así —repuso Rosamunde poniendo las manos en sus recias caderas—. Creo que debería irse y venir en otro momento, cuando lady Frampton esté en mejor situación de hablar con usted.


—Lo siento. He sido muy desconsiderada —dijo Phaedra apesadumbrada. 


Se encontró con los ojos de David, pero apartó la mirada como si advirtiera el anhelo que había en ellos y tuviera miedo.


—Lord Frampton quería que Phaedra formara parte de la familia —explicó Julius con aire de autoridad—. Hablamos de ello largamente. Phaedra tiene derecho a estar aquí hoy, pero habría sido muy extraño no presentársela dado que es natural que se pregunten quién es y cuál es su relación con lord Frampton. No nos ha quedado más remedio que decirles la verdad.


Antoinette fijó la mirada en el fuego mientras intentaba dominar su angustia.


—George siempre quiso tener una hija.


—¿Cuánto tiempo hace que sabes que George es tu padre, Phaedra? —preguntó Rosamunde con aspereza.


—Un año y medio aproximadamente —contestó la joven.


—¿Un año y medio? —repitió Tom—. ¿Papá nos lo ocultó todo ese tiempo?


Phaedra suspiró. Le resultaba difícil explicarlo.


—Hace unos dos años murió el hombre que había sido mi padre durante mis primeros diez años de vida. Mi madre decidió entonces decirme que no era mi padre biológico, como yo pensaba, y que mi verdadero padre era George Frampton. Así que decidí seguirle la pista sin saber si querría conocerme. Vine a Inglaterra y lo encontré. Al principio no me creyó. Fue un poco violento, por decir algo. Le dejé mis datos y regresé a París, donde vivía, pensando que no volvería a tener noticias suyas. Unos tres meses después me llamó. Quedamos en vernos y, en fin, el resto es historia.


—Me cuesta creer que George me haya ocultado un secreto tan grande —dijo Antoinette—. Y durante tanto tiempo. No teníamos secretos, o eso pensaba yo.


Phaedra sonrió y la dulzura de su cara pareció aliviar la tensión de la habitación.


—Lo mantuvo en secreto porque tenía mucho miedo de hacerle daño. La adoraba.


—Pues tenía miedo con razón —comentó Rosamunde.


Antoinette se mordió el labio.


—¿Tu madre también lo quería?


—Fue el amor de su vida. —Phaedra se sonrojó y bajó los ojos—. Pero él no le correspondía.


En ese momento se abrió la puerta y entró Margaret.


—Me voy a casa —anunció sin pararse a pensar que tal vez estaba interrumpiendo. Deslizó su mirada imperiosa por los rostros solemnes de los presentes y hundió las mejillas—. Dios mío, ¿se ha muerto alguien más?


—Creo que me marcho —dijo Phaedra.


—Permíteme acompañarte fuera —sugirió David.


—Ya la acompaño yo —terció Julius.


—No, en serio, puedo salir sola. Gracias. —Se volvió hacia Antoinette—. Lamento haber irrumpido así en su casa, pero me alegro mucho de haberles conocido a todos por fin. Sólo quiero que sepan que yo también lo quería.


Pasó junto a Margaret y desapareció por el pasillo.


—¿Quién era esa chica tan maleducada? —preguntó la anciana ásperamente.


—Tu nieta —contestó Antoinette.


Ahora fue Margaret quien se dejó caer en el sofá. David le dio una copa de jerez y Tom abrió una ventana.


—¡No es verdad!


—Por lo visto, George iba a decírnoslo —dijo Antoinette, embotada.


—Es absurdo. Una hija que no conocíamos.


—Es americana —añadió Rosamunde.


—De Canadá, en realidad —puntualizó Tom.


Margaret pareció horrorizada.


—¿Americana? Santo Dios, ¿tengo una nieta americana? —Su semblante se endureció—. No puedo creerlo, sencillamente.


—Está demostrado —dijo Antoinette—. Pregúntale al señor Beecher.


—En efecto, así es, lady Frampton —repuso Julius—. Una prueba de ADN certificó que Phaedra es hija biológica de lord Frampton. 


—George la incluyó en su testamento —agregó Antoinette.


—¿Cambió su testamento? ¿Tú lo sabías? —Margaret se volvió hacia su nuera.


—Nadie sabía lo del testamento, salvo lord Frampton y yo mismo —contestó Julius pomposamente—. Como abogado suyo que era, tuve que encargarme de ello. Phaedra no supo que la había incluido hasta que yo le informé de ello en el momento de notificarle su muerte.


—Entonces vive en Inglaterra, ¿no? —preguntó Margaret con un soplido.


—De momento está viviendo en casa de una amiga, en Londres —respondió Julius—. Aunque tengo entendido que piensa volver pronto a París.


—¿A qué se dedica?


—Es fotógrafa.


—¿No tiene un trabajo de verdad? —preguntó Margaret con acritud.


—La fotografía es un trabajo, abuela —repuso David.


—¿Y gana dinero con eso? —insistió la anciana—. ¿O la estaba manteniendo mi hijo?


Julius titubeó.


Antoinette pareció preocupada.


—¿Señor Beecher?


—Lord Frampton tenía mucho interés en ser un padre para Phaedra —contestó el abogado con cautela—. Pero es justo decir que la chica es muy independiente. Nunca le pidió nada, aparte de amistad.


—Todo esto es muy extraño, la verdad —declaró Margaret antes de beber un largo trago de jerez.


—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Antoinette.


—¿Hacer? —replicó su suegra—. ¿Por qué tenemos que hacer nada?


—Porque es de la familia —dijo David.


—Y porque es lo que quería papá —añadió Tom, levantándose para pasearse por la habitación. 


Le costaba estarse quieto mucho tiempo.


—Pues yo no pienso hacer nada al respecto —les informó Margaret con decisión—. No puede presentarse aquí el día del entierro de mi hijo y esperar que la acojamos todos como si fuera la hija pródiga. No la conozco y George no la mencionó ni una sola vez.


—Tenía pensado hablarles de ella, lady Frampton —arguyó Julius.


—Puede ser, señor Beecher, pero por lo que a mí respecta eso carece de importancia.


La terquedad con que Margaret frunció los labios despertó en Antoinette el deseo de llevarle la contraria. Se puso en pie.


—Pues para mí se trata de un asunto de la máxima importancia —afirmó, y sintió una súbita oleada de exaltación cuando su suegra ahogó un gemido de sorpresa—. Si George la aceptó como hija suya, yo pienso hacer lo mismo. Estoy dispuesta a acogerla en la familia. Forma parte de George y por tanto también de mí.


—Santo cielo, Antoinette, eso es muy noble, pero ¿es prudente? —preguntó Margaret—. No sabes nada de ella.


—Yo estoy contigo —dijo Tom sorpresivamente—. Me gusta bastante la idea de tener una hermana. Y tan guapa, además.


—Yo también estoy de acuerdo —convino David—. Si eso es lo que quería papá. Es sangre de nuestra sangre.


—La sangre es más espesa que el agua —añadió Rosamunde, situándose junto a su hermana como un perro fiel.


Antoinette se volvió hacia Julius:


—Me gustaría que nos reuniéramos lo antes posible para leer el testamento, señor Beecher.


—Cuando a usted le venga bien, lady Frampton —repuso el abogado—. La llamaré el lunes desde el despacho para fijar la reunión. Y ahora les dejo. Me alegro de que haya decidido aceptar a Phaedra como hijastra.


Margaret resopló contrariada.


—Me temo que a mí va a tardar un poco más en convencerme. Esto es más de lo que soy capaz de asimilar en un solo día. Bastante he tenido ya con enterrar a mi hijo, muchísimas gracias. Me voy a casa. Hablaremos mañana, cuando me sienta con más fuerzas. David, acompáñame a mi coche.


El joven hizo lo que le pedía y la acompañó por el pasillo, hasta el vestíbulo. Los invitados se apartaron para dejarla pasar. Harris la ayudó con su estola y la anciana lady Frampton se apoyó en su nieto para bajar la escalinata, donde el chófer de lord Frampton aguardaba para llevarla a la bonita casa estilo Reina Ana situada en el otro extremo de la finca.


—¿Sabes qué es lo que más me molesta? —preguntó, vacilando ante la portezuela abierta—. Que mi hijo sintiera que no podía confiar en mí.


—No confió en nadie —le aseguró David.


—Pero yo soy su madre.


—Creo que a menudo las madres son las últimas en enterarse.


—Pero George y yo estábamos muy unidos. No entiendo por qué no me lo dijo. ¿Desde cuándo conoce a esa chica?


—Desde hace un año y medio.


—¡Un año y medio! ¿Cómo pudo ocultarme algo tan importante tanto tiempo? Porque me habría llevado una buena sorpresa, desde luego, pero no por eso habría pensado mal de él.


—Seguramente estaba esperando que se presentara la ocasión, el momento adecuado.


—Por supuesto que sí. ¡No podía prever esto!


David vio cómo el coche bajaba por la avenida y torcía a la izquierda para tomar el camino rural que cruzaba la finca. A su madre le molestaba que Margaret viviera tan cerca y les visitara tan a menudo. Fairfield House jalonaba el paseo que todos los días daba por el parque con Basil, su yorkshire terrier. Poco dotada para soportar la soledad, se presentaba sin avisar casi todos los días y Antoinette se sentía obligada a darle conversación mientras Bertie y Wooster perseguían a Basil por los pasillos. A fin de cuentas, la casa le había pertenecido en otro tiempo, antes de que ella y su difunto marido, Arthur, se trasladaran para dejar paso a su hijo y a la creciente familia de éste. Antoinette, naturalmente, no podía despacharla así como así.


David no quería volver a entrar. Lucía un sol radiante y la hierba mojada brillaba invitándolo a pasear por ella. El campo resplandecía como si la niebla le hubiera dado un buen pulido. Se sentía todavía aturdido por la decepción de descubrir que la primera chica por la que se interesaba desde hacía años hubiera resultado ser su hermana. Era como si la vida hubiera querido gastar una broma espantosa a sus expensas.


Decidió dar un paseo por los jardines. Bertie y Wooster aguzaron las orejas y lo vieron desaparecer por la cancela del seto. Luego bajaron de un salto los escalones para reunirse con él, deseosos de dar un largo paseo. El alborozo de los perros le hizo sonreír, a pesar de que no sentía ningún deseo de hacerlo. Su ánimo había vuelto a hundirse en la negrura y de nuevo sentía el corazón lastrado como un saco de ceniza.


Su padre había sido una presencia tan dominante en su vida que le parecía inimaginable que hubiera dejado de existir. Miró los altísimos árboles y la pradera suavemente ondulante y recordó que nada era eterno. Ni siquiera la tierra que pisaba. Al final, todo fenecía.


La vida era tranquila en el campo. Su padre le había aconsejado que se casara joven, como había hecho él, pero David no había conseguido encontrar a la chica adecuada. Había tenido varias relaciones, pero el amor siempre se le escapaba. Había visto a Joshua casarse con Roberta y había sabido que no quería un matrimonio desprovisto de alegría como el de su hermano. Tampoco quería llevar una vida desarraigada como la de Tom: una chica distinta cada noche, de tal modo que al final todas se desdibujaban formando un único y mecánico escarceo sexual.


Le había gustado muchísimo el aspecto de Phaedra. Pensando en ello, tal vez hubiera sido la sangre que tenían en común lo que lo había atraído de ella. Quizás, inconscientemente, había intuido que entre ellos había un vínculo. Fuera por lo que fuese, aquella atracción era estéril. Tendría que sofocarla cuando volviera a ver a Phaedra.


Había sido muy valiente por ir allí ese día, pensó, aunque se hubiera equivocado. Era comprensible que todo aquello hubiera disgustado a su madre. Él no estaba disgustado, sino más bien sorprendido: descubrir que uno tenía una hermana de padre a los veintinueve años era una sorpresa muy grande. Le importaba muy poco que su padre hubiera cambiado el testamento. Si había querido incluir a su hija, era asunto suyo. A Tom tampoco le importaría. No era avaricioso, sólo derrochador con lo que tenía. Pero Joshua y Roberta eran harina de otro costal. Se preguntó cómo se tomarían la noticia. Bien no, desde luego. Si alguien armaba jaleo respecto al dinero, sería sin duda Roberta.


Phaedra condujo su Fiat Uno azul cielo hasta un apartadero de la carretera y apagó el motor. Apoyó la cabeza sobre el volante y cerró los ojos con fuerza. Había deseado más que cualquier otra cosa asistir al funeral de George, pero ahora se daba cuenta de que había sido un terrible error.


Hizo una mueca de disgusto al recordar la cara de horror que había puesto Antoinette y el modo en que se había dejado caer en el sillón; la boca abierta de Rosamunde y la incredulidad que había sonrojado las mejillas de los chicos. Únicamente Julius había permanecido firme y decidido, como si disfrutara teniendo poder sobre ellos. Lamentó no poder impedir que su nombre figurara en el testamento. Deseó no haber ido. Ojalá pudiera desvanecerse en un hilillo de humo.


El problema era que George había muerto sin darle tiempo de despedirse de él. Le habría dicho que lo quería. Que lo había perdonado. Que no hacía falta que cambiara su testamento para compensarla. No quería su dinero. No quería sus regalos. Quería una seguridad de otra índole, y ésa ya no podía dársela.


Había necesitado a George, el hombre. La figura paterna de sus primeros años había abandonado a su madre cuando ella tenía diez años y se había ido a vivir a Nueva Zelanda, donde con el tiempo había vuelto a casarse y fundado una nueva familia. Phaedra había quedado olvidada, o extraviada, en el turbio pasado, y nunca más había vuelto a verlo. A partir de entonces su madre había saltado de hombre en hombre, cada cual más desastroso, como una rana en un estanque de nenúfares, confiando en que el siguiente la hiciera feliz. No se daba cuenta de que llevaba dentro de sí, en cada salto, la fuente de su infelicidad y de que no podía huir de sí misma. Estaba resentida con Phaedra por ser no sólo la prueba viviente del rechazo de su marido, sino también una responsabilidad no deseada. Así pues, mientras su madre ahogaba sus penas con botellas de ginebra, ella, Phaedra, seguía su propio camino, apoyándose en sus amigos y sus sueños para superar los malos tiempos. En cuanto había tenido edad suficiente, se había marchado de casa, apartándose de su madre para siempre. No tenía deseo alguno de volver atrás. No sólo había cerrado un capítulo, sino que había tirado el libro a la basura.


George le había arrojado una cuerda salvavidas que prometía estabilidad, permanencia y cariño. Phaedra la había agarrado con ambas manos y se había aferrado a ella con todas sus fuerzas. Pero la cuerda se había roto y George había desaparecido y la había dejado de nuevo sola y a la deriva. Nada en esta vida es permanente, se dijo, sólo el amor. Esa idea la hizo aullar de dolor por su propia situación y por el futuro que había muerto con su padre.


Pasado un rato, se calmó y se limpió la nariz y los ojos con la manga del abrigo negro. Se miró en el espejo retrovisor y dio un respingo. Había logrado ofrecer un bonito espectáculo en el funeral: quería presentarse impecable ante ellos. Si la vieran ahora, con los ojos hinchados, saltones y enrojecidos y la piel llena de manchas, se llevarían una desilusión.


Puso en marcha el motor y encendió la radio. La música la hizo sentirse un poco mejor. No se preocuparía por el futuro, sino que afrontaría cada cosa según viniera, y en cuanto al pasado… Eso ya sólo sobrevivía en su memoria, haciéndola sufrir cada vez que se detenía a pensar en ello. Así pues, no pensaría en ello. Miró a su alrededor mientras avanzaba por la carretera, y los brotes verdes y frescos le recordaron que la vida se renovaba. Si las plantas podían florecer de nuevo después del invierno, también podía hacerlo ella.


Al regresar al salón, David comprobó que la mayoría de los invitados se había marchado. Sólo quedaban Molly y Hester, el anciano cascarrabias primo de su abuelo, bebiendo jerez en copitas de cristal junto al fuego. Julius se había ido, Antoinette se había retirado a su habitación para echarse, y Rosamunde y Tom seguían en la biblioteca con Joshua y Roberta, que acababan de enterarse de la noticia.


—Es increíble —estaba diciendo su cuñada, sentada en el sofá, el rostro anguloso muy pálido en contraste con su chaqueta negra.


—Supongo que os han dicho que papá cambió su testamento —comentó David al entrar en la habitación con Bertie y Wooster. 


La profunda antipatía que sentía por Roberta lo impulsaba a azuzarla.


—No puedo creer que haya hecho una cosa así —continuó ella, recostándose en los cojines y cruzando los brazos—. Porque la conocía desde… ¿hace cuánto? ¿Un año y medio? ¿Creéis que ella se habría esforzado en formar parte de su vida si hubiera sido un simple agricultor?


—No la juzgues por tu propio rasero, Roberta. Y no des por sentado que iba detrás de su dinero. Que nosotros sepamos, puede que sea rica por derecho propio. —David se acercó a la bandeja de las bebidas—. Y además se enteró de lo del testamento cuando papá ya había muerto.


—Eres un ingenuo, David. Claro que va detrás del dinero —replicó Roberta con un suave resoplido—. Para alguien como ella, un lord inglés equivale a una enorme fortuna.


—¿Cuando dices eso te refieres a que es americana? —preguntó Tom, que había vuelto al asiento del guardafuegos y estaba fumando de nuevo.


—Sí.


—Entonces deberías avergonzarte de ti misma —le reprochó—. No procede de un granero de Kansas, ¿sabes? Además, es canadiense, que es muy distinto. A los canadienses no les gusta que los confundan con los estadounidenses.


—¿Es guapa? —preguntó Roberta.


David se sirvió un whisky.


—Extremadamente guapa —contestó para atormentar a su cuñada.


—Está buenísima —añadió Tom con una sonrisa—. Aunque es un poco demasiado formal para mi gusto.


—Tom, por favor. ¡A ti te gusta todo lo que lleve faldas! —replicó Roberta.


—Creo que la he visto —intervino Joshua—. Pelo rubio y rizado, largo, con los ojos grises muy claros.


Roberta se volvió hacia su marido.


—Son muchos detalles para «creer» haberla visto, cariño.


—Era el único de los asistentes que tenía menos de treinta años —explicó él.


—Tiene treinta y uno, en realidad —puntualizó David.


—Estáis cegados por su físico, chicos, no me extraña que no la hayáis calado. Hace falta una mujer para comprender a otra, ¿no crees, Rosamunde?


—No estoy segura de estar de acuerdo contigo —contestó la tía de los muchachos, a quien Roberta siempre le había parecido un poco agresiva.


—¿Cuánto le ha dejado? —insistió Roberta.


—No lo sabemos —contestó Tom.


—¿Cuándo vamos a saberlo? Porque habrá que impugnar el testamento, claro.


—¿Por qué? —preguntó David dejándose caer en el sofá y estirando las largas piernas.


—Porque no es justo. Puede que la parte que le haya dejado sea la herencia de nuestra hija.


—Creo que tenemos suficiente —dijo Joshua en voz baja, deseando que su esposa no diera semejante espectáculo.


—Eso no viene al caso, cariño. Es una cuestión de principios —respondió ella.


—Antoinette no tiene intención de impugnar el testamento —comentó Rosamunde con firmeza.


—Está cansada y afectada. Cuando haya descansado un poco, cambiará de idea —le aseguró Roberta.


—Creo que deberías ir a hablar con la abuela —sugirió Tom, y esbozó una sonrisilla al imaginárselas picoteando los despojos de la pobre Phaedra después de haberla hecho trizas.


—Entonces por lo menos Margaret está de acuerdo conmigo.


—Roberta sonrió.


—La verdad es que no ha querido hablar del asunto —matizó David—. Pero imagino que estará de acuerdo contigo. Aunque lo que opinemos nosotros importa poco en lo que respecta al testamento. Papá tenía todo el derecho a cambiarlo. No podemos deshacerlo y mamá no querrá que lo hagamos. Aunque esté cansada y afectada, quiere cumplir la voluntad de papá, Roberta, igual que Tom y que yo.


—Claro, por supuesto —convino Tom echando la ceniza al fuego—. Pero es todo bastante extraño, ¿no os parece?


David se hundió en el sillón y meció el hielo de su vaso de whisky, haciéndolo tintinear suavemente.


—Tiene treinta y un años, lo que significa que nació en 1981. Yo nací dos años después, así que papá se acostó con su madre un año antes de casarse con mamá.


—Eso es hilar muy fino —comentó Joshua—, teniendo en cuenta que mamá y él estuvieron saliendo cerca de un año antes de que le pidiera matrimonio.


—Puede que fuera un ligue de una sola noche —dijo Roberta.


—Shh, bajad la voz —les advirtió Joshua al pensar que su madre estaba arriba, en su dormitorio.


—Phaedra ha dicho que papá fue el gran amor de su madre, así que tuvo que ser algo más que un ligue de una noche —les recordó Tom con voz queda.


—Pero ella no fue el gran amor de vuestro padre —se apresuró a añadir Rosamunde—. Imagino que para George fue un lío pasajero, pero que a la pobre chica la dejó con el corazón destrozado. Pasa continuamente, aunque en este caso la dejara embarazada, lo cual fue un gran descuido por su parte.


—¿Por qué no le dijo ella que estaba embarazada? —preguntó Roberta—. Porque, si estaba tan enamorada de él, lo lógico sería que hubiera pensado que iba a hacer lo decente y a casarse con ella, ¿no? Ahora la gente no tiene sentido del deber, pero en aquellos tiempos, y estamos hablando de la década de los ochenta, ¿no era una mancha terrible en la reputación de una mujer quedarse embarazada sin estar casada?


—Depende del tipo de familia del que proceda —repuso Rosamunde—. En la mayoría de las familias respetables, ni siquiera hoy en día se consideraría decente.


—Lo que me lleva a sospechar que nunca se lo dijo —aventuró David—. Si se lo hubiera dicho, papá habría cuidado de ella. No estoy seguro de que se hubiera casado con ella, pero papá era un buen hombre. No habría huido dejando que esa mujer criara sola a su hija. No, creo que ella nunca se lo dijo.


Roberta entornó los ojos con aire de sospecha.


—A mí esto me huele a chamusquina. Se presenta aquí el día de su entierro y afirma ser su hija ilegítima. Parece todo muy preparado.


Tom exhaló el humo por un lado de la boca.


—No, qué va. La madre cría sola a la niña, le dice a su hija quién es su verdadero padre, la hija va en su busca, lo que es natural, el padre se siente culpable por no haber estado presente mientras ella crecía y la incluye en su testamento. No tiene nada de sospechoso.


—Es sólo una corazonada —insistió Roberta—. Vosotros sois todos demasiado confiados.


—Mira, papá no está aquí para contestar a nuestras preguntas —repuso David—. La única persona que conoce las respuestas, y seguramente no todas, es Phaedra. Sugiero que se lo preguntemos a ella la próxima vez que la veamos.


—No estarás pensando en verla otra vez, ¿verdad? —Roberta pareció horrorizada.


—¿Por qué no? ¿No quieres aclarar tus dudas? —respondió David.


—Dios mío, vas a invitarla a volver, ¿verdad?


—Puede que sí —dijo él.


—Con permiso de tu madre —terció Rosamunde.


Roberta se volvió hacia su marido en busca de apoyo.


—Josh, ¿es que no vas a decir nada?


—Creo que deberías calmarte, cariño, y esperar a que sepamos qué dice el testamento —sugirió—. Puede que le haya dejado tan poco que no merezca la pena armar un escándalo.


—O puede que le haya dejado mucho, en cuyo caso sí merecerá la pena —replicó su mujer con firmeza.
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Tumbada en su gran cama revestida de latón, Antoinette dejó que su mirada fatigada vagara por el dormitorio. Aquella habitación era su refugio: el único lugar de la casa donde se sentía a salvo de su suegra. Era grande y luminosa, con el techo alto bordeado por una cornisa labrada con flores de lis. En las paredes forradas con papel de rayas amarillas claras podían verse retratos de sus hijos de pequeños junto a cuadros de perros y paisajes del siglo XVIII. Las cortinas de color amarillo pálido colgaban de gruesas barras de madera y las ventanas de tracería daban al prado y al vetusto bosque de más allá. Un armario ropero dominaba una de las paredes; una cómoda, otra, y un delicado tocador se erguía enfrente de la ventana. Ante su espejo estilo Reina Ana se sentaba a menudo Antoinette para cepillarse el pelo y aplicarse el maquillaje. Cuando se había mudado a la casa, hacía algo más de veinte años, quedaba poco espacio para introducir cambios en la decoración, pues los Frampton eran por tradición ávidos coleccionistas de arte y antigüedades de todo el mundo, y a George le gustaba tal y como estaba. Antoinette, sin embargo, había decorado su alcoba exactamente como quería.


En las grandes casas solariegas es costumbre que marido y mujer ocupen habitaciones separadas, de ahí que el vestidor de su esposo estuviera situado al otro lado del cuarto de baño contiguo al dormitorio de Antoinette. George pocas veces había dormido en su propia habitación (únicamente cuando había bebido demasiado o cuando llegaba muy tarde a casa), pero toda su ropa se guardaba allí, junto con diversas baratijas sentimentales y el acostumbrado cenicero lleno de monedas sueltas. Como no le gustaba tirar nada, los cajones estaban atiborrados de entradas de cine viejas y pases de esquí, y de cartas y postales que se remontaban a antes de su boda. La repisa de la chimenea estaba adornada con trofeos de carreras del club de esquí y de torneos de tenis, así como de fotografías de sus tiempos de estudiante. El marco más grande contenía una fotografía en blanco y negro de Antoinette, de cuando era una joven debutante allá a principios de la década de los setenta, con su cabello oscuro levantado en un alto y abultado moño y sus largas y negras pestañas postizas. Ella rara vez entraba en esa habitación, pues no podía soportar el desorden. Ahora, en cambio, no se atrevía a entrar por estar demasiado asustada. La aparición de la hija ilegítima de George había abierto la posibilidad de que su marido le ocultara otros secretos. Antoinette no había desconfiado nunca de él en vida, y sin embargo, ya muerto, una sombra se proyectaba de pronto sobre su integridad.


Reflexionó sobre la aparición inesperada de Phaedra. No le extrañaba que George hubiera tenido novias antes de casarse (había sido un chico muy guapo, ingenioso y encantador), pero sí que nunca le hubiera hablado de la madre de Phaedra. Creía conocer todos los nombres relacionados con el pasado de su marido; al menos, todos los importantes. Y, si Phaedra tenía treinta y un años, sólo era un año mayor que su hijo. George y ella se habían casado el año anterior al nacimiento de David, y su noviazgo había durado ocho meses. ¿Cabía la posibilidad de que le hubiera sido infiel durante ese periodo? Deseó que George estuviera vivo para contestar a sus preguntas y defender su honor. Deseó que estuviera allí para tranquilizarla y asegurarle que la había querido a ella y sólo a ella.


Pero la madre de Phaedra asaltaba continuamente sus pensamientos. Evocaba mentalmente la imagen de una mujer parecida a su hija (delgada y femenina, con bonitos ojos grises y un cutis impecable) y envidiaba su belleza. Antoinette no era bella. Su padre la llamaba «bonita», que era lo más parecido a un cumplido que le había hecho nunca. Su madre le decía que tenía una «cara dulce» que reflejaba su «carácter suave». Sabía que sus ojos eran de un azul marino poco frecuente y que su cabello oscuro era espeso y lustroso, pero sus facciones no tenían nada de destacable. Sólo había sido hermosa a ojos de George, que en realidad era lo único que importaba. Pero tal vez no había sido lo bastante guapa. ¿Se había fijado él en la madre de Phaedra durante su noviazgo y se había acostado con ella una noche fatídica? ¿Podía haberla traicionado así su amado George?


Debía de haberse quedado traspuesta porque, cuando se despertó, Rosamunde estaba sentada en la butaca, cerca de la cama, bordando.


—Me alegro de que hayas descansado. Tienes mucho mejor aspecto —le dijo su hermana cuando abrió los ojos.


Antoinette suspiró.


—Es duro despertar. Siempre pienso por un momento que ha sido todo un sueño espantoso. Luego me doy cuenta de que no. Ha muerto, ¿verdad?


—Sí, Antoinette. Está en un lugar mejor.


—Si tú lo crees… Yo no estoy segura de creerlo.


—Es un consuelo.


—Me gustaría que fuera cierto. Espero que haya de verdad un paraíso y que esté allí. Dios mío, y pensar que quizás esté con nuestros padres… No estoy segura de que a papá le agradara del todo George.


—Sólo porque sospechaba de los hombres que preferían escalar montañas a conformarse con un trabajo como es debido.


—George no podía ser banquero, ni contable. Era un aventurero. Adoraba que la naturaleza fuera tan salvaje e impredecible, y el desafío que suponían todos esos picos aterradores. Bien sabe Dios que yo odiaba que se fuera constantemente, y que me preocupaba por su seguridad cuando pasaba varias semanas seguidas sin poder llamar a casa, pero me habría horrorizado que estuviera encadenado a una mesa. Habría sido muy infeliz trabajando en una oficina como Joshua. Pero de todos modos no era sólo un montañero, también era empresario. ¿Te acuerdas de que importaba puros de La Habana? ¡Y todas esas alfombras del Nepal! Le gustaba apoyar a las poblaciones de las zonas que visitaba. Tenía un espíritu tan libre…


—Papá lo sabía, pero no era tan excéntrico como George. Estoy segura de que esas cosas no importan allí donde están… ¿Qué vas a hacer respecto a Phaedra? —preguntó Rosamunde, dejando de bordar un instante—. Roberta está empeñada en que impugnes el testamento.


Antoinette se incorporó.


—Seguro que sí, aunque todavía no sepa qué contiene.


—¿Qué opinas tú al respecto?


—¿Con qué fundamento iba a impugnarlo? Si George quería dejarle algo a su hija, yo lo apoyo. Estoy segura de que pensaba presentarnos, y de que en algún momento me habría dicho lo del testamento. No creo que pensara mantenerlo así, en secreto. No esperaba morir, ¿verdad?


Rosamunde vio una duda en los ojos de su hermana y se apresuró a disiparla:


—Claro que te lo habría dicho —dijo con firmeza—. Roberta es una avariciosa.


—Voy a hacer lo que creo que habría querido George y a pedirle a Phaedra que venga a pasar el fin de semana. Si es una Frampton, debemos darle la bienvenida a la familia. Sé que Margaret va a horrorizarse, y reconozco que eso me produce cierta satisfacción, pero la verdad es que quiero conocerla mejor. Tengo tantas preguntas que hacerle… Creo que tenemos que hablar.


—Eres muy generosa, Antoinette.


—Bueno, no es como si George hubiera tenido una aventura con su madre cuando ya estábamos casados, ¿no? Quiero decir que he estado pensando en las fechas. Fue antes de nuestro noviazgo. Justo antes, pero estoy segura de que no durante. George no me habría sido infiel, estoy segura. No era de ésos, y no me habría hecho algo así. Estoy convencida de ello. No habría querido hacerme daño.


—Claro que no.


Rosamunde hizo una pausa en su bordado.


—Me da pena la pobre chica. Tuvo que ser una aventura muy corta…


Antoinette arrugó el ceño, como si el esfuerzo de convencerse a sí misma de la fidelidad de su marido de pronto le pesara demasiado.


—Tuvo que ser muy corta y sospecho que acabó antes de que ella descubriera que estaba embarazada y que por eso no se lo dijo. Seguramente no sabía cómo localizarlo y en el fondo debía de saber que no la quería en absoluto.


—Pero sí sabía cómo localizarlo, Rosamunde, si no Phaedra no habría podido dar con él. —Palideció—. ¿Crees que siguieron en contacto? ¿Que la madre de Phaedra y George siguieron teniendo relación todos estos años? ¿Y si él sabía desde el principio que tenía una hija y lo mantuvo en secreto y hubiera decidido hace poco contárnoslo?


—Antoinette, te estás dejando llevar por tu imaginación —repuso su hermana en tono tranquilizador—. Mira, George cambió su testamento justo antes de morir. Si hubiera sabido desde el principio que tenía una hija, la habría incluido en el testamento hace años. No, creo que Phaedra dice la verdad y que vino a Londres a buscarlo.


Antoinette se sintió reconfortada de inmediato.


—Pobre George. Tuvo que ser un trauma descubrir que tenía una hija sin saberlo. Estoy segura de que lo mantuvo en secreto porque no quería hacerme daño. El amor por su familia era una prioridad para él. Sé que sus intenciones eran buenas y honorables.


—De eso no hay absolutamente ninguna duda —convino Rosamunde—. Nadie duda de su integridad, Antoinette.


—¿Qué piensan los chicos? —Se le arrugó la cara, llena de ansiedad—. ¿Dudan de su padre? No soportaría que pensaran mal de él…


—David y Tom quieren respetar sus deseos, igual que tú. Josh…


—Bien, él apoyará a su esposa, naturalmente. ¡No hay duda de quién lleva los pantalones en ese matrimonio!


—Espero que David encuentre a una buena mujer con la que sentar la cabeza —comentó Rosamunde, cambiando de tema—. Sería bonito ver a la próxima generación de la familia creciendo aquí, ahora que David es lord Frampton.


—Un título que conlleva mucho dolor.


—No veo a David ocupando su escaño en la Cámara de los Lores, ¿tú sí?


Antoinette se levantó de la cama.


—David sólo quiere una vida sencilla. Qué distintos son mis hijos entre sí. David tan tranquilo, Josh tan ambicioso…


—No lo era antes de casarse con Roberta.


—Sea como sea, son muy sociables. Están siempre por ahí, yendo a fiestas. Me atrevería a decir que ven muy poco a la pequeña Amber. Y luego está Tom. —Su semblante se suavizó y sonrió con ternura—. Tom, tan rebelde y tan perdido.


—Y ahora tienes una hijastra —añadió Rosamunde, para la que aquel giro inesperado de los acontecimientos estaba resultando un placer.


Antoinette recogió sus pantalones y suspiró.


—Lo irónico del caso es que tanto George como yo siempre deseamos tener una hija.


Esa noche, Joshua y Roberta partieron hacia Londres. Ella plantó un frío y fugaz beso en la mejilla de su suegra antes de sentarse en el asiento delantero del reluciente BMW negro todoterreno y abrocharse el cinturón con enfado. Joshua parecía realmente agotado.


—Te avisaré cuando vayamos a reunirnos —dijo Antoinette, besando a su hijo con ternura.


—Sí, mamá, de acuerdo —contestó él, y deseó que todo aquel asunto de Phaedra y el testamento se desvaneciera. 


Sabía que su mujer no iba a darle respiro en el trayecto hasta Londres.


—Voy a pedirle a Phaedra que venga a pasar un fin de semana. Me gustaría mucho que vinierais también Roberta y tú.


Su hijo se encogió de hombros con impotencia.


—Haré lo que pueda, mamá.


—Lo sé. Conduce con cuidado.


Lo vio sentarse tras el volante y poner en marcha el motor, que comenzó a rugir al instante. 


Joshua la saludó con la mano solemnemente y se alejó en medio del anochecer.


—Qué mujer tan ridícula —dijo David cuando se hubieron ido.


—Y qué hombre tan ridículamente pusilánime —añadió Tom con malicia.


—Estoy de acuerdo con Tom —añadió Rosamunde—. La culpa es de Josh por permitir que se comporte como una malcriada y se salga con la suya.


—Debería darle de latigazos para que obedezca —repuso Tom jovialmente.


—Yo no llegaría a tanto —contestó su tía con una risilla—. Pero me parece muy mezquina de espíritu. Si Antoinette es lo bastante generosa como para aceptar a Phaedra, Roberta debería aprender y guardarse sus opiniones. No debería olvidar que sólo es una pariente política.


—Nunca se ha considerado sólo eso, Rosamunde —le recordó Tom.


Se sentaron a cenar en la cocina, después de lo cual David regresaría a su casa al otro lado del lago y Tom se quedaría a pasar la noche con su madre y se marcharía a Londres al día siguiente. Rosamunde, que era soltera y tenía pocas cosas de las que ocuparse en casa, aparte de sus cuatro beagles, se había instalado a vivir con su hermana indefinidamente. El pueblo donde vivía, en Dorset, tenía poco que ofrecer, como no fueran los grupos de lectura de la Biblia, las veladas de bridge y el Instituto de Mujeres, donde se reunían las señoras para coser, cocinar y relacionarse entre sí. De todo lo cual había que huir como del sarampión, pensó resueltamente. Allí, en casa de su hermana, se sentía útil y necesaria, dos cosas que hacía mucho tiempo que no sentía.


—Confieso que me daba miedo la lectura del testamento —dijo Antoinette sacando del horno el pastel de carne que les había dejado la señora Gunice—. He ido posponiéndolo, pero, ya que ha pasado el entierro, no me queda más remedio que afrontarlo.


—Es como si así fuera más definitivo, ¿verdad? —sugirió Rosamunde comprensivamente—. Pero no tienes nada que temer. Sólo es dinero.


—Pensaba que, si lo evitaba, podía impedir de algún modo que sucediera. Podía fingir que George seguía aquí.


Puso los platos sobre la cocina y se apartó para que pudieran servirse.


—¿Vas a pedirle a Phaedra que se quede unos días con nosotros cuando leamos el testamento? —preguntó David, hundiendo la cuchara en la humeante costra de patata. 


Hasta el hecho de mencionar el nombre de Phaedra le causaba un íntimo estremecimiento.


Antoinette miró a su hermana.


—Supongo que tengo que pedírselo, ¿no?


—No tienes por qué —contestó Rosamunde sentándose a la mesa—. Pero creo que deberías. Si es hija de George, es lo correcto. Sospecho que el señor Beecher insistirá en ello.


—Ah, el untuoso señor Beecher, guardián de todos los secretos de papá —comentó Tom.


—Si no me equivoco, sólo hay un secreto —dijo Antoinette dedicándole una sonrisa. 


Tom siempre había sido proclive a la exageración.


—No sé por qué papá lo eligió para ocuparse de sus asuntos —prosiguió su hijo—. Hace que se me ponga la piel de gallina. Es por esos ojillos avariciosos que tiene.


—Sí, pero idolatraba a papá —repuso David—. Habría hecho cualquier cosa por él. Y si pasas mucho tiempo viajando, quieres estar seguro de que el hombre que se ocupa de tus asuntos en casa es tan fiel como un perro. Beecher es ese perro.


—Es un buen abogado —dijo Antoinette, defendiéndolo—. Vuestro padre confiaba en él totalmente y Beecher nunca le decepcionó. Y no olvidéis que no era fácil trabajar para vuestro padre. Era tan impulsivo… Tan pronto eran los puros como las alfombras, las infusiones de Argentina o Dios sabe qué más. Vuestro padre se encaprichaba de algo y se lo lanzaba sin más a Julius sabiendo que haría todo el trabajo duro mientras él se iba a escalar otro pico. La mayoría de los abogados habrían puesto el grito en el cielo, pero Julius no. Él daba la talla. Era más que un abogado, era la mano derecha de George.


—Y sospecho que admiraba su espíritu aventurero —añadió Rosamunde.


—Desde luego —convino Antoinette—. Lo tenía en muy alta estima.


Se pusieron a comer, conscientes todos ellos de que la silla de la cabecera de la mesa estaba vacía.


—Mamá, quiero ir a Murenburg a pasar unos días —anunció David con cautela.


El semblante de Antoinette se ensombreció al enfrentarse de nuevo a la cruda realidad de la muerte de su marido.


—Quiero ir al lugar donde ocurrió. Creo que no me quedaré tranquilo hasta que lo haga.


—Iré contigo —propuso Tom.


Antoinette bajó los ojos.


—Me parece que yo nunca podré volver —dijo con voz queda.


—Claro que no —repuso Rosamunde—. De todos modos nunca te ha gustado especialmente. Y George ya está en casa. No hay ningún motivo por el que tengas que volver.


—Nunca he querido estar en posición de decir «te lo dije» —añadió Antoinette.


Tom advirtió el brillo de los ojos de su madre y estiró el brazo sobre la mesa para tocar su mano.


—Mamá, no tienes que hacer nada que no quieras hacer.


El esquí era una de las pasiones de George que Antoinette nunca había entendido. Una cosa era esquiar suavemente por pistas preparadas para ello y otra bien distinta descender por laderas que ni siquiera las cabras montesas se atrevían a pisar. Ella no se había criado practicando el esquí como él, y le costaba aceptar aquella afición y los riesgos que entrañaba. George, sin embargo, se reía de sus miedos y le decía que era mucho más probable que se matara en un coche en la M3 que en la montaña.


Poco después de su boda había comprado un chalé en Murenburg, un pintoresco pueblecito a un par de horas de Zúrich al que había ido a esquiar desde pequeño. Había transmitido su entusiasmo a sus hijos, que a los diez años ya eran esquiadores consumados. Para Antoinette, aparte de disfrutar de la tarea de decorar una casa bonita, las vacaciones de esquí estaban siempre cargadas de ansiedad mientras esperaba en el valle mirando las montañas e intentando no ponerse en lo peor.


Al final del día volvían con las mejillas sonrojadas y los ojos centelleantes, la ropa mojada y la nariz fría, y ella lo colgaba todo encima de los radiadores para que se secara y les hacía chocolate caliente para que se lo tomaran delante del fuego. Escuchaba sus anécdotas sin llegar a entender del todo su lenguaje. Tenía tan pocas experiencias alpinas a las que remitirse que le resultaba imposible apreciar las vistas sobrecogedoras desde los picos de las montañas, donde se erguían solos en medio de la naturaleza, el aire delgado y límpido que hacía arder sus pulmones y la nieve cegadora que titilaba como un millón de diamantes. Ellos intentaban explicarle la emoción de bajar a saltos por estrechos barrancos, tan cerrados que uno casi no podía girar, y de deslizarse por prados ondulantes de nieve virgen, pero Antoinette sólo había esquiado alguna que otra vez en pistas, y hasta eso la había aterrorizado.


—Estaría más tranquila si fuerais juntos —les dijo a sus hijos—. Quizá Josh quiera acompañaros.


—Roberta no querrá soltar la correa —replicó Tom con desdén—. ¡Y con ella no vamos a ir, eso por descontado!


—De todos modos lo mejor es preguntárselo a él —insistió su madre.


—No me importa lo más mínimo decirle que no toleraremos que venga su esposa —repuso David—. Ya va siendo hora de que le plante cara.


—De todas formas no creo que Roberta quiera ir —comentó Rosamunde—. ¿No prefiere esquiar en Gstaad?


—Eso es porque no sabe esquiar —contestó Tom—. ¡Los esquiadores expertos no van a Gstaad!


—Y además Murenburg no tiene suficiente glamour para ella —añadió David—. No hay tiendas de lujo, ni famosos.


—Es comprensible que quiera tener su propio espacio. Murenburg es territorio de los Frampton. Eso no se lo reprocho —dijo Antoinette, esforzándose por mantener a la familia unida.


—Pero Josh es un esquiador excelente, debe de aburrirse como una ostra en Gstaad —reflexionó Tom. Luego se echó a reír maliciosamente—. Claro que también debe de aburrirse como una ostra estando casado con Roberta.


David le rió la gracia mientras Antoinette y Rosamunde procuraban mantener una cara seria.


—¡Debería daros vergüenza, chicos, esto ya es demasiado! —exclamó la tía mientras una sonrisilla tiraba de las comisuras de sus labios. Miró a su hermana a los ojos—. Pero, la verdad, Antoinette, necesitamos algo de que reírnos.


Su hermana esbozó una sonrisa. Miró la cabecera de la mesa y descubrió que era posible reír y llorar al mismo tiempo.


Después de la cena, David cruzó el jardín a pie camino de su casa, situada al otro lado del gran lago ornamental que había hecho su padre para poner a flote su colección de barcos en miniatura. Era un bonito pabellón de ladrillo rojo construido en el mismo estilo jacobita que la casa principal. Las paredes interiores estaban forradas de estanterías, a pesar de lo cual muchos libros yacían apilados en el suelo por falta de espacio y había revistas dispersas por todas partes. A David le encantaba leer, sobre todo historia, y pasaba numerosas veladas delante de la chimenea con su perro, devorando libros que pedía en Amazon.


Abrió la puerta y Rufus, su labrador blanco, salió brincando de la cocina para darle la bienvenida. Trevor, el encargado de la granja, se lo había llevado ese día y lo había devuelto a casa a las seis, después de un largo paseo. Rufus adoraba a Trevor, que tenía dos chuchos y un jardín lleno de pollos, pero por encima de todo amaba a David, y al verlo se puso tan contento que se levantó apoyándose en las patas traseras.


David lo sacó para que corriera un poco y dieron un enérgico paseo alrededor del lago. Brillaba la luna iluminando el agua, que centelleaba como hematites. El aire húmedo olía dulcemente a regeneración. Oyó el ulular quejumbroso de un cárabo llamando a su pareja, seguido por la leve tos de un faisán que, despertado por Rufus, levantó el vuelo alarmado. A David le encantaba el misterio de la noche. Miró a su alrededor los espesos matorrales y zarzas y se preguntó cuántos ojos estarían observándolo quedamente a través de la oscuridad. Disfrutaba paseando por su mundo secreto y olvidándose de sí mismo.


Mientras caminaba pensó de nuevo en Phaedra y en su expresión de vergüenza cuando Julius había sacado a relucir el asunto del testamento. Sabía, obviamente, que podía parecer una cazafortunas y quería dejar claro que no lo era. Julius, en cambio, no tenía tales escrúpulos. Como ejecutor del testamento, su única preocupación era asegurarse de que se cumpliera la voluntad de George. David se preguntó si Phaedra se presentaría en la reunión, o si aceptaría la invitación de su madre a pasar el fin de semana con ellos. Se había escabullido de la biblioteca como un conejo asustado. David sabía que era muy probable que no volviera a verla.


Regresó a casa y se preparó una taza de té. Contento con su rutina, Rufus se enroscó en sus mantas en el rincón del dormitorio, cerró los ojos y se quedó dormido al instante. David se duchó y luego se metió en la cama a leer un libro. Pero se le iban los ojos y más de una vez perdió el hilo de lo que estaba leyendo. No servía de nada. Era incapaz de concentrarse. Dejó el libro sobre la mesilla de noche y apagó la luz. Una oleada de angustia se apoderó de él. El mundo parecía mucho más grande ahora que su padre ya no estaba en él.


El lunes por la mañana Antoinette telefoneó a Julius para acordar la lectura del testamento. Le pidió que invitara a Phaedra, lo cual pareció poner de muy buen humor al abogado.


—Está usted haciendo lo correcto, lady Frampton —dijo jovialmente—. Lord Frampton estaría muy satisfecho.


Cuando colgó, Antoinette experimentó una felicidad inesperada que llenó su pecho con la cálida sensación de haber hecho algo bueno. Miró por la ventana del despacho; Barry, el jardinero, segaba la hierba invernal dejando franjas de un verde brillante con su pequeño tractor. Había algo de tranquilizador en el ruido retumbante del motor, y comprendió que, pese a que hubiera tenido lugar un cambio tan monumental, la vida en Fairfield seguiría siendo como había sido siempre.


Permaneció un momento junto a la ventana. Reparó en el color fosforescente de la hierba nueva y en la promesa de los tulipanes rojos que asomaban entre la hierba en la senda de los limeros. Un par de herrerillos azules jugueteaban alrededor de los arbustos. La primavera había retomado de nuevo el ritmo y el sol lucía con un fulgor nuevo y radiante. Antoinette respiró hondo y se dio cuenta de que había olvidado lo tranquilizador que era observar la prodigiosa obra de la naturaleza.


Barry la saludó con la mano al pasar con el tractor. Ella le devolvió el saludo y sonrió melancólicamente. Hacía mucho tiempo que no se interesaba por los jardines. Barry entraba con frecuencia a consultarle esto o aquello, pero su respuesta era siempre la misma: «Lo que a ti te parezca mejor, Barry». Sabía que su contestación le decepcionaba porque se le notaba en la cara, pero no le quedaban energías para dedicarse a los jardines. George había sido siempre muy absorbente, exigía que estuviera en Londres cuando él no estaba viajando, para ir con los amigos al ballet o a la ópera, o simplemente para cenar, y los fines de semana la casa estaba siempre llena de gente. Se asomó al mundo con ojos nuevos y no pudo evitar sentir que, en el creciente torbellino en que se había convertido su vida, había pasado por alto algo de vital importancia.


Se apartó de la ventana y volvió a pensar en Phaedra. Le sorprendía su deseo de verla otra vez. Aquella chica era una parte escondida de George. Algo más que había dejado tras de sí, aparte de la familia que ya conocía. En cierto modo, por extraño que fuera, sentía que Phaedra era un regalo reservado para aliviar el trauma de la muerte repentina de su marido, y estaba deseando pasar tiempo con ella, como si en cierto modo eso le permitiera aferrarse un poco más a George.


—Antoinette, el doctor Heyworth está en el vestíbulo —siseó Rosamunde asomándose a la puerta—. ¿Sabías que iba a venir?


Se llevó la mano a la boca.


—¡Ay, Dios, se me había olvidado! —exclamó sonrojándose—. Le pedí que viniera a verme ayer, en el funeral.


—¿Por qué? ¿Te encuentras mal?


—No, sólo quería hablar con alguien.


—Puedes hablar conmigo —repuso su hermana, molesta.


—Tú eres mi hermana. Quería hablar con alguien de fuera de la familia.


Rosamunde frunció los labios.


—Muy bien —dijo en tono crispado—. En el salón hay encendido un buen fuego. Voy a decirle a Harris que os lleve el té.


—Que sean tres tazas.


Complacida por que la incluyeran, Rosamunde sonrió agradecida.


—No tengas prisa, Antoinette. Déjamelo todo a mí. Yo entretendré al doctor Heyworth. —Sonrió y bajó la voz—. Es muy atractivo.


—¡Rosamunde, por favor!


—Puede que sea mayor, pero todavía tengo ojos en la cara.


—Lleva treinta años siendo nuestro médico de cabecera. Yo jamás lo vería de ese modo.


—Entonces no me niegues a mí ese placer.


—Es todo tuyo. Pero tiene más de sesenta años y no se ha casado. No creo que sea una apuesta muy segura.


—Yo estoy soltera y tengo cincuenta y nueve. Tampoco soy una apuesta segura. Voy a acompañarlo al salón.


Rosamunde cerró la puerta.
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