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Il libro


Il prezzo dei propri valori può rivelarsi sorprendente.

Carlo naviga a vista, tra la paura di perdere chi gli sta accanto e il dolore di continuare un’esistenza ormai fatta di incognite. Anche in una società piena di tecnologia e benessere, un piccolo errore può far tremare le gambe se la vita che vorresti avere ti sfugge senza che tu riesca nemmeno a capire il perché. E il prezzo dei propri valori può rivelarsi sorprendente.
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Oggi, allo specchio

Una goccia sul vetro. Acqua, sembra. Niente di peggio. Possibile che sia arrivata fin qui quando sono uscito dalla doccia?

Cinque anni fa, avremmo dovuto comprare la casa con la scala a chiocciola. Aveva un bagno enorme. La vasca circolare sarà stata a tre metri dal lavandino. Ma lei no, lei ha voluto la casa tutta su un piano.

Ora cosa faccio? Se uso l’asciugamano, Luna se ne accorgerà. Resterà un alone. Potrei aspettare che evapori; ma potrebbe essere ancora lì, quando tornerà.

Sono fottuto. Mi aspetta un’altra sfuriata perché non sto mai attento. Perché non ho rispetto. Perché come uno stronzo riesco lo stesso a dormire la notte se c’è una microscopica goccia d’acqua sullo specchio del bagno.

È normale che faccia così; è fin troppo brava, tutto considerato. Le altre sono molto peggio. Tutto considerato.

Continuo a ripetermelo mentre fisso la mia zucca pelata e punto il phon verso lo specchio.

Questa mattina, quando è uscita, sembrava del miglior umore possibile. Ormai è una cosa talmente rara che quando succede non so più come mi dovrei sentire. E pensare che avevo fatto una cazzata di quelle che avrei voluto andare a buttarmi nel lago. Ma lei nulla, un sorriso e una scrollata di capelli accondiscendente.

Ho ancora le palpitazioni se penso a quando l’ho vista entrare a sorpresa in cucina, la bellezza di mezz’ora prima del previsto: sali finiti, bagno in vasca rimandato. E io pescato come un ladro di polli col collo della gallina in mano, mentre asciugo il caffè dal marmo.

– Devi svuotare il cestello della macchinetta tutte le sere, altrimenti straborda. Non te lo ricordi mai. Sei incorreggibile – ha detto con quel suo sorriso giovane.

Devo aver fatto la faccia di uno che incrocia un carnosauro clonato, solo per scoprire che la bestia vuole solo una grattatina sotto al mento.

Bene, direi che ho finito col phon. Non vedo aloni, il vetro è perfetto come la superficie di una parabola interplanetaria. Forse me la caverò. È ora, sta arrivando.

Dio, dammi una serata tranquilla.







Qualche tempo fa, allo specchio

– Anna non ha avuto nessun problema ad accettare la casa – dico, mentre controllo che la pelata non sia troppo lucida. Non sono soddisfatto, serve un altro po’ di crema.

– Non esagerare, o poi col vento ti vengono le croste.

Non ho più peli in testa da quando avevo tredici anni, dovrei sapere come funziona la pelle del mio cranio, ormai; ma va bene così. Luna è bellissima. Raccoglie i capelli dietro la testa con un gesto ampio, mentre decide che non ha bisogno di altro trucco. Ormai riesco persino ad anticipare i suoi pensieri. Non posso immaginare un qualunque momento del mio futuro in cui non abbia lei al mio fianco.

– Anna non è come me – continua – non le importa se le cose non hanno tutte… il giusto abbinamento.

Finisce la frase con un vezzoso movimento del collo. Se non sapessi che è impossibile, giurerei che riesca a ingrandire le iridi a comando, come ora, mentre mi toglie il fiato con quella sua espressione indecifrabile.

– In che senso? – le chiedo. Per non stringerla, per non farle sentire quanto sono eccitato, dopo averle schiaffato una mano sul sedere, ci vuole un bello sforzo. Ora non si può, non abbiamo tempo.

Quella che ottengo non è esattamente una risposta: – Se firmi per una casa corporate, firmi anche per tutta la domotica, i mobili, la spesa.

E il problema dove sarebbe? – Muriagolcea è una garanzia, Luna. I prodotti alimentari sono di prima qualità. Le automobili le migliori al mondo. I software… non c’è nemmeno bisogno di dirlo.

La mia risposta la delude e per un attimo mi pare di scorgere un cenno di rabbia sul suo viso.

– I vestiti Muriagolcea fanno schifo – dice. – E poi non potrei mai vivere vestendomi da una sola corporate. Anna ha sempre messo roba di merda. Non l’ho mai vista con qualcosa di decente.

Non è affatto vero; ma: – Non potrei essere più d’accordo. – Ed è meglio cambiare argomento, non vorrei mai finire a parlare della nostra, di casa. – Hai poi sentito mio fratello?

– Casa nostra la sceglieremo noi. Le tende, le piastrelle, il gazebo in giardino, i mobili in legno biocoltivato.

Appunto. Dovrò lavorare come un pazzo per comprare un terreno extracorporate.

Mi abbraccia. Sento il seno sodo che si schiaccia sul mio petto. Mi bacia, in modo un po’ rozzo; per come muove la lingua quasi mi scappa da ridere ma presto cedo alla sessualità del suo odore.

Dovrò lavorare come un pazzo.

– E mio fratello?

Mi bacia, di nuovo. Qui c’è qualcosa che non va.

– Che succede con mio fratello?

– Mi spiace tanto, Carlo. Non è cambiato nulla dall’ultima volta. Anzi, è sempre più convinto. Roberto seguirà una strada diversa dalla nostra.
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