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I




Suonava la messa dell'alba a San Giovanni; ma il

paesetto dormiva ancora della grossa, perché era piovuto da tre

giorni, e nei seminati ci si affondava fino a mezza gamba. Tutt'a

un tratto, nel silenzio, s'udì un rovinìo, la campanella squillante

di Sant'Agata che chiamava aiuto, usci e finestre che sbattevano,

la gente che scappava fuori in camicia, gridando:


- Terremoto! San Gregorio Magno!


Era ancora buio. Lontano, nell'ampia distesa nera

dell'Alìa, ammiccava soltanto un lume di carbonai, e più a sinistra

la stella del mattino, sopra un nuvolone basso che tagliava l'alba

nel lungo altipiano del Paradiso. Per tutta la campagna

diffondevasi un uggiolare lugubre di cani. E subito, dal quartiere

basso, giunse il suono grave del campanone di San Giovanni che dava

l'allarme anch'esso; poi la campana fessa di San Vito; l'altra

della chiesa madre, più lontano; quella di Sant'Agata che parve

addirittura cascar sul capo agli abitanti della piazzetta. Una dopo

l'altra s'erano svegliate pure le campanelle dei monasteri, il

Collegio, Santa Maria, San Sebastiano, Santa Teresa: uno scampanìo

generale che correva sui tetti spaventato, nelle

tenebre.


- No! no! E' il fuoco!… Fuoco in casa Trao!… San

Giovanni Battista!


Gli uomini accorrevano vociando, colle brache in

mano. Le donne mettevano il lume alla finestra: tutto il paese,

sulla collina, che formicolava di lumi, come fosse il giovedì sera,

quando suonano le due ore di notte: una cosa da far rizzare i

capelli in testa, chi avesse visto da lontano.


- Don Diego! Don Ferdinando! - si udiva chiamare in

fondo alla piazzetta; e uno che bussava al portone con un

sasso.


Dalla salita verso la Piazza Grande, e dagli altri

vicoletti, arrivava sempre gente: un calpestìo continuo di scarponi

grossi sull'acciottolato; di tanto in tanto un nome gridato da

lontano; e insieme quel bussare insistente al portone in fondo alla

piazzetta di Sant'Agata, e quella voce che

chiamava:


- Don Diego! Don Ferdinando! Che siete tutti

morti?


Dal palazzo dei Trao, al di sopra del cornicione

sdentato, si vedevano salire infatti, nell'alba che cominciava a

schiarire, globi di fumo denso, a ondate, sparsi di faville. E

pioveva dall'alto un riverbero rossastro, che accendeva le facce

ansiose dei vicini raccolti dinanzi al portone sconquassato, col

naso in aria. Tutt'a un tratto si udì sbatacchiare una finestra, e

una vocetta stridula che gridava di lassù:


- Aiuto!… ladri!… Cristiani,

aiuto!


- Il fuoco! Avete il fuoco in casa! Aprite, don

Ferdinando!


- Diego! Diego!


Dietro alla faccia stralunata di don Ferdinando Trao

apparve allora alla finestra il berretto da notte sudicio e i

capelli grigi svolazzanti di don Diego. Si udì la voce rauca del

tisico che strillava anch'esso:


- Aiuto!… Abbiamo i ladri in casa!

Aiuto!


- Ma che ladri!… Cosa verrebbero a fare lassù? -

sghignazzò uno nella folla.


- Bianca! Bianca! Aiuto! aiuto!


Giunse in quel punto trafelato Nanni l'Orbo,

giurando d'averli visti lui i ladri, in casa

Trao.


- Con questi occhi!… Uno che voleva scappare dalla

finestra di donna Bianca, e s'è cacciato dentro un'altra volta, al

vedere accorrer gente!…


- Brucia il palazzo, capite? Se ne va in fiamme

tutto il quartiere! Ci ho accanto la mia casa, perdio! - Si mise a

vociare mastro-don Gesualdo Motta. Gli altri intanto, spingendo,

facendo leva al portone, riuscirono a penetrare nel cortile, ad uno

ad uno, coll'erba sino a mezza gamba, vociando, schiamazzando,

armati di secchie, di brocche piene d'acqua; compare Cosimo colla

scure da far legna; don Luca il sagrestano che voleva dar di mano

alle campane un'altra volta, per chiamare all'armi; Pelagatti così

com'era corso, al primo allarme, col pistolone arrugginito ch'era

andato a scavar di sotto allo strame.


Dal cortile non si vedeva ancora il fuoco. Soltanto,

di tratto in tratto, come spirava il maestrale, passavano al di

sopra delle gronde ondate di fumo, che si sperdevano dietro il muro

a secco del giardinetto, fra i rami dei mandorli in fiore. Sotto la

tettoia cadente erano accatastate delle fascine; e in fondo, ritta

contro la casa del vicino Motta, dell'altra legna grossa: assi

d'impalcati, correntoni fradici, una trave di palmento che non si

era mai potuta vendere.


- Peggio dell'esca, vedete! - sbraitava mastro-don

Gesualdo. - Roba da fare andare in aria tutto il quartiere!… santo

e santissimo!… E me la mettono poi contro il mio muro; perché loro

non hanno nulla da perdere, santo e santissimo!…


In cima alla scala, don Ferdinando, infagottato in

una vecchia palandrana, con un fazzolettaccio legato in testa, la

barba lunga di otto giorni, gli occhi grigiastri e stralunati, che

sembravano quelli di un pazzo in quella faccia incartapecorita di

asmatico, ripeteva come un'anatra:


- Di qua! di qua!


Ma nessuno osava avventurarsi su per la scala che

traballava. Una vera bicocca quella casa: i muri rotti, scalcinati,

corrosi; delle fenditure che scendevano dal cornicione sino a

terra; le finestre sgangherate e senza vetri; lo stemma logoro,

scantonato, appeso ad un uncino arrugginito, al di sopra della

porta. Mastro-don Gesualdo voleva prima buttar fuori sulla piazza

tutta quella legna accatastata nel cortile.


- Ci vorrà un mese! - rispose Pelagatti il quale

stava a guardare sbadigliando, col pistolone in

mano.


- Santo e santissimo! Contro il mio muro è

accatastata!… Volete sentirla, sì o no?


Giacalone diceva piuttosto di abbattere la tettoia;

don Luca il sagrestano assicurò che pel momento non c'era pericolo:

una torre di Babele!


Erano accorsi anche altri vicini. Santo Motta colle

mani in tasca, il faccione gioviale e la barzelletta sempre pronta.

Speranza, sua sorella, verde dalla bile, strizzando il seno vizzo

in bocca al lattante, sputando veleno contro i Trao: - Signori

miei… guardate un po'!… Ci abbiamo i magazzini qui accanto! - E se

la prendeva anche con suo marito Burgio, ch'era lì in maniche di

camicia: - Voi non dite nulla! State lì come un allocco! Cosa siete

venuto a fare dunque?


Mastro-don Gesualdo si slanciò il primo urlando su

per la scala. Gli altri dietro come tanti leoni per gli stanzoni

scuri e vuoti. A ogni passo un esercito di topi che spaventavano la

gente. - Badate! badate! Ora sta per rovinare il solaio! - Nanni

l'Orbo che ce l'aveva sempre con quello della finestra, vociando

ogni volta: - Eccolo! eccolo! - E nella biblioteca, la quale

cascava a pezzi, fu a un pelo d'ammazzare il sagrestano col

pistolone di Pelagatti. Si udiva sempre nel buio la voce chioccia

di don Ferdinando il quale chiamava: - Bianca! Bianca! - E don

Diego che bussava e tempestava dietro un uscio, fermando pel

vestito ognuno che passava strillando anche lui: - Bianca! mia

sorella!…


- Che scherzate? - rispose mastro-don Gesualdo rosso

come un pomodoro, liberandosi con una strappata. - Ci ho la mia

casa accanto, capite: Se ne va in fiamme tutto il

quartiere!


Era un correre a precipizio nel palazzo smantellato;

donne che portavano acqua; ragazzi che si rincorrevano

schiamazzando in mezzo a quella confusione, come fosse una festa;

curiosi che girandolavano a bocca aperta, strappando i brandelli di

stoffa che pendevano ancora dalle pareti, toccando gli intagli

degli stipiti, vociando per udir l'eco degli stanzoni vuoti,

levando il naso in aria ad osservare le dorature degli stucchi, e i

ritratti di famiglia: tutti quei Trao affumicati che sembravano

sgranare gli occhi al vedere tanta marmaglia in casa loro. Un va e

vieni che faceva ballare il pavimento.


- Ecco! ecco! Or ora rovina il tetto! - sghignazzava

Santo Motta, sgambettando in mezzo all'acqua: delle pozze d'acqua

ad ogni passo, fra i mattoni smossi o mancanti. Don Diego e don

Ferdinando, spinti, sbalorditi, travolti in mezzo alla folla che

rovistava in ogni cantuccio la miseria della loro casa, continuando

a strillare: - Bianca!… Mia sorella!…


- Avete il fuoco in casa, capite! - gridò loro

nell'orecchio Santo Motta. - Sarà una bella luminaria con tutta

questa roba vecchia!


- Per di qua, per di qua! - si udì una voce dal

vicoletto. - Il fuoco è lassù, in cucina…


Mastro Nunzio, il padre di Gesualdo, arrampicatosi

su di una scala a piuoli, faceva dei gesti in aria, dal tetto della

sua casa, lì dirimpetto. Giacalone aveva attaccata una carrucola

alla ringhiera del balcone per attinger acqua dalla cisterna dei

Motta. Mastro Cosimo, il legnaiuolo, salito sulla gronda, dava

furiosi colpi di scure sull'abbaino.


- No! no! - gridarono di sotto. - Se date aria al

fuoco, in un momento se ne va tutto il palazzo!


Don Diego allora si picchiò un colpo in fronte,

balbettando: - Le carte di famiglia! Le carte della lite! - E don

Ferdinando scappò via correndo, colle mani nei capelli, vociando

anche lui.


Dalle finestre, dal balcone, come spirava il vento,

entravano a ondate vortici di fumo denso, che facevano tossire don

Diego, mentre continuava a chiamare dietro l'uscio: - Bianca!

Bianca! il fuoco!…


Mastro-don Gesualdo il quale si era slanciato

furibondo su per la scaletta della cucina, tornò indietro accecato

dal fumo, pallido come un morto, cogli occhi fuori dell'orbita,

mezzo soffocato:


- Santo e santissimo!… Non si può da questa parte!…

Sono rovinato!


Gli altri vociavano tutti in una volta, ciascuno

dicendo la sua; una baraonda da sbalordire: - Buttate giù le

tegole! - Appoggiate la scala al fumaiuolo! - Mastro Nunzio, in

piedi sul tetto della sua casa, si dimenava al pari di un ossesso.

Don Luca, il sagrestano, era corso davvero ad attaccarsi alle

campane. La gente in piazza, fitta come le mosche. Dal corridoio

riuscì a farsi udire comare Speranza, che era rauca dal gridare

strappando i vestiti di dosso alla gente per farsi largo, colle

unghie sfoderate come una gatta e la schiuma alla bocca: - Dalla

scala ch'è laggiù, in fondo al corridoio! - Tutti corsero da quella

parte, lasciando don Diego che seguitava a chiamare dietro l'uscio

della sorella: - Bianca! Bianca!… - Udivasi un tramestìo dietro

quell'uscio; un correre all'impazzata quasi di gente che ha persa

la testa. Poi il rumore di una seggiola rovesciata. Nanni l'Orbo

tornò a gridare in fondo al corridoio: - Eccolo! eccolo! - E si udì

lo scoppio del pistolone di Pelagatti, come una

cannonata.


- La Giustizia! Ecco qua gli sbirri! - vociò dal

cortile Santo Motta.


Allora si aprì l'uscio all'improvviso, e apparve

donna Bianca, discinta, pallida come una morta, annaspando colle

mani convulse, senza profferire parola, fissando sul fratello gli

occhi pazzi di terrore e d'angoscia. Ad un tratto si piegò sulle

ginocchia, aggrappandosi allo stipite,

balbettando:


- Ammazzatemi, don Diego!… Ammazzatemi pure!… ma non

lasciate entrare nessuno qui!…


Quello che accadde poi, dietro quell'uscio che don

Diego aveva chiuso di nuovo spingendo nella cameretta la sorella,

nessuno lo seppe mai. Si udì soltanto la voce di lui, una voce

d'angoscia disperata, che balbettava: - Voi?… Voi

qui?…


Accorrevano il signor Capitano, l'Avvocato fiscale,

tutta la Giustizia. Don Liccio Papa, il caposbirro, gridando da

lontano, brandendo la sciaboletta sguainata: - Aspetta! aspetta!

Ferma! ferma! - E il signor Capitano dietro di lui, trafelato come

don Liccio, cacciando avanti il bastone: - Largo! largo! Date passo

alla Giustizia! - L'Avvocato fiscale ordinò di buttare a terra

l'uscio. - Don Diego! Donna Bianca! Aprite! Cosa vi è

successo?


S'affacciò don Diego, invecchiato di dieci anni in

un minuto, allibito, stralunato, con una visione spaventosa in

fondo alle pupille grige, con un sudore freddo sulla fronte, la

voce strozzata da un dolore immenso:


- Nulla!… Mia sorella!… Lo spavento!… Non entrate

nessuno!…


Pelagatti inferocito contro Nanni l'Orbo: - Bel

lavoro mi faceva fare!… Un altro po' ammazzavo compare Santo!… - Il

Capitano gli fece lui pure una bella lavata di capo: - Con le armi

da fuoco!… Che scherzate?… Siete una bestia! - Signor Capitano,

credevo che fosse il ladro, laggiù al buio… L'ho visto con questi

occhi! - Zitto! zitto, ubbriacone! - gli diede sulla voce

l'Avvocato fiscale. - Piuttosto andiamo a vedere il

fuoco.


Adesso dal corridoio, dalla scala dell'orto, tutti

portavano acqua. Compare Cosimo era salito sul tetto, e dava con la

scure sui travicelli. Da ogni parte facevano piovere sul soffitto

che fumava, tegole, sassi, cocci di stoviglie. Burgio, sulla scala

a piuoli, sparandovi schioppettate sopra, e dall'altro lato

Pelagatti, appostato accanto al fumaiuolo, caricava e scaricava il

pistolone senza misericordia. Don Luca che suonava a tutto andare

le campane; la folla dalla piazza vociando e gesticolando; tutti i

vicini alla finestra. I Margarone stavano a vedere dalla terrazza

al di sopra dei tetti, dirimpetto, le figliuole ancora coi riccioli

incartati, don Filippo che dava consigli da lontano, dirigendo le

operazioni di quelli che lavoravano a spegnere l'incendio colla

canna d'India.


Don Ferdinando, il quale tornava in quel momento

carico di scartafacci, batté il naso nel corridoio buio contro

Giacalone che andava correndo.


- Scusate, don Ferdinando. Vado a chiamare il medico

per la sorella di vossignoria.


- Il dottor Tavuso! - gli gridò dietro la zia Macrì

una parente povera come loro, ch'era accorsa per la prima. - Qui

vicino, alla farmacia di Bomma.


Bianca era stata presa dalle convulsioni: un attacco

terribile; non bastavano in quattro a trattenerla sul lettuccio.

Don Diego sconvolto anche lui, pallido come un cadavere, colle mani

scarne e tremanti, cercava di ricacciare indietro tutta quella

gente. - No!… non è nulla!… Lasciatela sola!… - Il Capitano si mise

infine a far piovere legnate a diritta e a manca, come veniva, sui

vicini che s'affollavano all'uscio curiosi. - Che guardate? Che

volete? Via di qua! fannulloni! vagabondi! Voi, don Liccio Papa,

mettetevi a guardia del portone.


Venne più tardi un momento il barone Mèndola, per

convenienza, e donna Sarina Cirmena che ficcava il naso da per

tutto; il canonico Lupi da parte della baronessa Rubiera. La zia

Sganci e gli altri parenti mandarono il servitore a prender notizie

della nipote. Don Diego, reggendosi appena sulle gambe, sporgeva il

capo dall'uscio, e rispondeva a ciascheduno:


- Sta un po' meglio… E' più calma!… Vuol esser

lasciata sola…


- Eh! eh! - mormorò il canonico scuotendo il capo e

guardando in giro le pareti squallide della sala: - Mi rammento

qui!… Dove è andata la ricchezza di casa Trao!…


Il barone scosse il capo anche lui, lisciandosi il

mento ispido di barba dura colla mano pelosa. La zia Cirmena scappò

a dire:


- Sono pazzi! Pazzi da legare tutti e due! Don

Ferdinando già è stato sempre uno stupido… e don Diego… vi

rammentate! Quando la cugina Sganci gli aveva procurato

quell'impiego nei mulini!… Nossignore!… un Trao non poteva vivere

di salario!… Di limosina sì, possono vivere!…


- Oh! oh! - interruppe il canonico, colla malizia

che gli rideva negli occhietti di topo, ma stringendo le labbra

sottili.


- Sissignore!… Come volete chiamarla: Tutti i

parenti si danno la voce per quello che devono mandare a Pasqua e a

Natale… Vino, olio, formaggio… anche del grano… La ragazza già è

tutta vestita dei regali della zia Rubiera.


- Eh! eh!… - Il canonico, con un sorrisetto

incredulo, andava stuzzicando ora donna Sarina ed ora il barone, il

quale chinava il capo, seguitava a grattarsi il mento

discretamente, fingeva di guardare anch'esso di qua e di là, come a

dire: - Eh! eh! pare anche a me!…


Giunse in quel mentre il dottor Tavuso in fretta,

col cappello in capo, senza salutar nessuno, ed entrò nella camera

dell'inferma.


Poco dopo tornò ad uscire, stringendosi nelle

spalle, gonfiando le gote, accompagnato da don Ferdinando

allampanato che pareva un cucco. La zia Macrì e il canonico Lupi

corsero dietro al medico. La zia Cirmena che voleva sapere ogni

cosa e vi piantava in faccia quei suoi occhialoni rotondi peggio

dell'Avvocato fiscale.


- Eh? Cos'è stato? Lo sapete voi? Adesso si chiamano

nervi… malattia di moda… Vi mandano a chiamare per un nulla quasi

potessero pagare le visite del medico! - rispose Tavuso burbero.

Quindi, piantando anche lui gli occhiali in faccia a donna

Sarina:


- Volete che ve la dica? Le ragazze a certa età

bisogna maritarle!


E voltò le spalle soffiando gravemente, tossendo,

spurgandosi. I parenti si guardarono in faccia. Il canonico, per

discrezione, prese a tenere a bada il barone Mèndola, dandogli

chiacchiera e tabacco, sputacchiando di qua e di là, onde cercare

di sbirciar quello che succedeva dietro l'uscio socchiuso di donna

Bianca, stringendo le labbra riarse come inghiottisse ogni momento:

- Si capisce!… La paura avuta!… Le avevano fatto credere d'avere i

ladri in casa!… povera donna Bianca!… E' così giovine!… così

delicata!…


- Sentite, cugina! - disse donna Sarina tirando in

disparte la Macrì. Don Ferdinando, sciocco, voleva accostarsi per

udire lui pure: - Un momento! Che maniera! - lo sgridò la zia

Cirmena. - Ho da dire una parola a vostra zia!… Piuttosto andate a

pigliare un bicchiere d'acqua per Bianca, che le farà

bene…


Tornò a scendere Santo Motta di lassù, fregandosi le

mani, coll'aria sorridente: - E' tutta rovinata la cucina! Non c'è

più dove cuocere un uovo!… Bisognerà fabbricarla di nuovo! - Come

nessuno gli dava retta, fissava in volto or questo ed ora quello

col suo sorriso sciocco.


Il canonico Lupi, per levarselo dai piedi, gli disse

infine:


- Va bene, va bene. Poi ci si

penserà…


Il barone Mèndola, appena Santo Motta volse le

spalle, si sfogò infine:


- Ci si penserà?… Se ci saranno i denari per

pensarci! Io gliel'ho sempre detto… Vendete metà di casa, cugini

cari… anche una o due camere… tanto da tirare innanzi!… Ma

nossignore!.. Vendere la casa dei Trao?… Piuttosto, ogni stanza che

rovina chiudono l'uscio e si riducono in quelle che restano in

piedi… Così faranno per la cucina… Faranno cuocere le uova qui in

sala, quando le avranno… Vendere una o due camere:… Nossignore… non

si può, anche volendo… La camera dell'archivio: e ci son le carte

di famiglia!… Quella della processione: e non ci sarà poi dove

affacciarsi quando passa il Corpus Domini!… Quella del cucù:… Ci

hanno anche la camera pel cucù, capite!


E il barone, con quella sfuriata, li piantò tutti

lì, che si sganasciavano dalle risa.


Donna Sarina, prima d'andarsene, picchiò di nuovo

all'uscio della nipote, per sapere come stava. Fece capolino don

Diego, sempre con quella faccia di cartapesta, e

ripeté:


- Meglio… E' più calma!… Vuol esser lasciata

sola…


- Povero Diego! - sospirò la zia Macrì. - La Cirmena

fece ancora alcuni passi nell'anticamera, perché non udisse don

Ferdinando il quale veniva a chiuder l'uscio, e soggiunse

sottovoce:


- Lo sapevo da un pezzo… Vi rammentate la sera

dell'Immacolata, che cadde tanta neve?… Vidi passare il baronello

Rubiera dal vicoletto qui a due passi… intabarrato come un

ladro…


Il canonico Lupi attraversò il cortile, rialzando la

sottana sugli stivaloni grossi in mezzo alle erbacce, si voltò

indietro verso la casa smantellata, per veder se potessero udirlo,

e poi, dinanzi al portone, guardando inquieto di qua e di là,

conchiuse:


- Avete udito il dottore Tavuso? Possiamo parlare

perché siamo tutti amici intimi e parenti… A certa età le ragazze

bisogna maritarle!


 


 

















II




Nella piazza, come videro passare don Diego Trao col

cappello bisunto e la palandrana delle grandi occasioni, fu un

avvenimento: - Ci volle il fuoco a farvi uscir di casa! - Il cugino

Zacco voleva anche condurlo al Caffè dei Nobili: - Narrateci, dite

come fu… - Il poveraccio si schermì alla meglio; per altro non era

socio: poveri sì, ma i Trao non s'erano mai cavato il cappello a

nessuno. Fece il giro lungo onde evitare la farmacia di Bomma, dove

il dottor Tavuso sedeva in cattedra tutto il giorno; ma nel salire

pel Condotto, rasente al muro, inciampò in quella linguaccia di

Ciolla, ch'era sempre in cerca di scandali:


- Buon vento, buon vento, don Diego! Andate da

vostra cugina Rubiera?


Lui si fece rosso. Sembrava che tutti gli leggessero

in viso il suo segreto! Si voltò ancora indietro esitante,

guardingo, prima d'entrare nel vicoletto, temendo che Ciolla stesse

a spiarlo. Per fortuna colui s'era fermato a discorrere col

canonico Lupi, facendo di gran risate, alle quali il canonico

rispondeva atteggiando la bocca al riso anche lui,

discretamente.


La baronessa Rubiera faceva vagliare del grano. Don

Diego la vide passando davanti la porta del magazzino, in mezzo a

una nuvola di pula, con le braccia nude, la gonnella di cotone

rialzata sul fianco, i capelli impolverati, malgrado il fazzoletto

che s'era tirato giù sul naso a mo' di tettino. Essa stava

litigando con quel ladro del sensale Pirtuso, che le voleva rubare

il suo farro pagandolo due tarì meno a salma, accesa in volto,

gesticolando con le braccia pelose, il ventre che le ballava: - Non

ne avete coscienza, giudeo?… - Poi, come vide don Diego, si voltò

sorridente:


- Vi saluto, cugino Trao. Cosa andate facendo da

queste parti?


- Veniva appunto, signora cugina… - e don Diego,

soffocato dalla polvere, si mise a tossire.


- Scostatevi, scostatevi! Via di qua, cugino. Voi

non ci siete avvezzo - interruppe la baronessa. - Vedete cosa mi

tocca a fare? Ma che faccia avete, gesummaria! Lo spavento di

questa notte, eh?…


Dalla botola, in cima alla scaletta di legno, si

affacciarono due scarpacce, delle grosse calze turchine, e si udì

una bella voce di giovanetta la quale disse:


- Signora baronessa, eccoli qua.


- E' tornato il baronello?


- Sento Marchese che abbaia

laggiù.


- Va bene, adesso vengo. Dunque, pel farro cosa

facciamo, mastro Lio?


Pirtuso era rimasto accoccolato sul moggio,

tranquillamente, come a dire che non gliene importava del farro,

guardando sbadatamente qua e là le cose strane che c'erano nel

magazzino vasto quanto una chiesa. Una volta, al tempo dello

splendore dei Rubiera, c'era stato anche il teatro. Si vedeva

tuttora l'arco dipinto a donne nude e a colonnati come una

cappella; il gran palco della famiglia di contro, con dei brandelli

di stoffa che spenzolavano dal parapetto; un lettone di legno

scolpito e sgangherato in un angolo; dei seggioloni di cuoio,

sventrati per farne scarpe; una sella di velluto polverosa, a

cavalcioni sul subbio di un telaio; vagli di tutte le grandezze

appesi in giro; mucchi di pale e di scope; una portantina ficcata

sotto la scala che saliva al palco, con lo stemma dei Rubiera allo

sportello, e una lanterna antica posata sul copricielo, come una

corona. Giacalone, e Vito Orlando, in mezzo a mucchi di frumento

alti al pari di montagne, si dimenavano attorno ai vagli immensi,

come ossessi, tutti sudati e bianchi di pula, cantando in cadenza;

mentre Gerbido, il ragazzo, ammucchiava continuamente il grano con

la scopa.


- Ai miei tempi, signora baronessa, io ci ho visto

la commedia, in questo magazzino, - rispose Pirtuso per sviare la

domanda.


- Lo so! lo so! Così si son fatti mangiare il fatto

suo i Rubiera! E ora vorreste continuare!… Lo pigliate il farro, sì

o no?


- Ve l'ho detto: a cinque onze e

venti.


- No, in coscienza, non posso. Ci perdo già un tarì

a salma.


- Benedicite a vossignoria!


- Via, mastro Lio, ora che ha parlato la signora

baronessa! - aggiunse Giacalone, sempre facendo ballare il vaglio.

Ma il sensale riprese il suo moggio, e se ne andò senza rispondere.

La baronessa gli corse dietro, sull'uscio, per

gridargli:


- A cinque e vent'uno. V'accomoda?


- Benedicite, benedicite.


Ma essa, colla coda dell'occhio, si accorse che il

sensale si era fermato a discorrere col canonico Lupi, il quale,

sbarazzatosi infine del Ciolla, se ne veniva su pel vicoletto.

Allora, rassicurata, si rivolse al cugino Trao, parlando

d'altro:


- Stavo pensando giusto a voi, cugino. Un po' di

quel farro voglio mandarvelo a casa… No, no, senza cerimonie… Siamo

parenti. La buon'annata deve venire per tutti. Poi il Signore ci

aiuta!… Avete avuto il fuoco in casa, eh? Dio liberi! M'hanno detto

che Bianca è ancora mezza morta dallo spavento… Io non potevo

lasciare, qui… scusatemi.


- Sì… son venuto appunto… Ho da

parlarvi…


- Dite, dite pure… Ma intanto, mentre siete laggiù,

guardate se torna Pirtuso… Così, senza farvi

scorgere…


- E' una bestia! - rispose Vito Orlando dimenandosi

sempre attorno al vaglio. - Conosco mastro Lio. E' una bestia! Non

torna. Ma in quel momento entrava il canonico Lupi, sorridente, con

quella bella faccia amabile che metteva tutti d'accordo, e dietro a

lui il sensale col moggio in mano. - Deo gratias! Deo gratias! Lo

combiniamo questo matrimonio, signora baronessa?


Come s'accorse di don Diego Trao, che aspettava

umilmente in disparte, il canonico mutò subito tono e maniere,

colle labbra strette, affettando di tenersi in disparte anche lui,

per discrezione, tutto intento a combinare il negozio del

frumento.


Si stette a tirare un altro po'; mastro Lio ora

strillava e dibattevasi quasi volessero rubargli i denari di tasca.

La baronessa invece coll'aria indifferente, voltandogli le spalle,

chiamando verso la botola:


- Rosaria! Rosaria!


- E tacete! - esclamò infine il canonico battendo

sulle spalle di mastro Lio colla manaccia. - Io so per chi

comprate. E' per mastro-don Gesualdo.


Giacalone accennò di sì, strizzando

l'occhio.


- Non è vero! Mastro-don Gesualdo non ci ha che

fare! - si mise a vociare il sensale. - Quello non è il mestiere di

mastro-don Gesualdo! - Ma infine, come s'accordarono sul prezzo,

Pirtuso si calmò. Il canonico soggiunse:


- State tranquillo, che mastro-don Gesualdo fa tutti

i mestieri in cui c'è da guadagnare.


Pirtuso il quale s'era accorto della strizzatina

d'occhio di Giacalone, andò a dirgli sotto il naso il fatto suo: -

Che non ne vuoi mangiare pane, tu? Non sai che si tace nei negozi?

- La baronessa, dal canto suo, mentre il sensale le voltava le

spalle, ammiccò anch'essa al canonico Lupi, come a dirgli che

riguardo al prezzo non c'era male.


- Sì, sì, - rispose questi sottovoce. - Il barone

Zacco sta per vendere a minor prezzo. Però mastro-don Gesualdo

ancora non ne sa nulla.


- Ah! s'è messo anche a fare il negoziante di grano,

mastro-don Gesualdo? Non lo fa più il muratore?


- Fa un po' di tutto, quel diavolo! Dicesi pure che

vuol concorrere all'asta per la gabella delle terre

comunali…


La baronessa allora sgranò gli occhi: - Le terre del

cugino Zacco:… Le gabelle che da cinquant'anni si passano in mano

di padre in figlio?… E' una bricconata!


- Non dico di no; non dico di no. Oggi non si ha più

riguardo a nessuno. Dicono che chi ha più denari, quello ha

ragione…


Allora si rivolse verso don Diego, con grande

enfasi, pigliandosela coi tempi nuovi:


- Adesso non c'è altro Dio! Un galantuomo alle

volte… oppure una ragazza ch'è nata di buona famiglia… Ebbene non

hanno fortuna! Invece uno venuto dal nulla… uno come mastro-don

Gesualdo, per esempio!…


Il canonico riprese a dire come in aria di mistero

parlando piano con la baronessa e don Diego Trao sputacchiando di

qua e di là:


- Ha la testa fine quel mastro-don Gesualdo! Si farà

ricco ve lo dico io! Sarebbe un marito eccellente per una ragazza a

modo… come ce ne son tante che non hanno molta

dote.


Mastro Lio stavolta se ne andava davvero. - Dunque

signora baronessa, posso venire a caricare il grano? - La

baronessa, tornata di buon umore, rispose: - Sì ma sapete come dice

l'oste? " Qui si mangia e qui si beve; senza denari non ci

venire."


- Pronti e contanti, signora baronessa. Grazie a Dio

vedrete che saremo puntuali.


- Se ve l'avevo detto! - esclamò Giacalone ansando

sul vaglio. - E' mastro-don Gesualdo!


Il canonico fece un altro segno d'intelligenza alla

baronessa, e dopo che Pirtuso se ne fu andato, le

disse:


- Sapete cosa ho pensato? di concorrere pure

all'asta vossignoria, insieme a qualchedun altro… ci starei

anch'io…


- No, no, ho troppa carne al fuoco!… Poi non vorrei

fare uno sgarbo al cugino Zacco! Sapete bene… Siamo nel mondo…

Abbiamo bisogna alle volte l'uno dell'altro.


- Intendo… mettere avanti un altro… mastro-don

Gesualdo Motta, per esempio. Un capitaluccio lo ha; lo so di

sicuro… Vossignoria darebbe l'appoggio del nome… Si potrebbe

combinare una società fra di noi tre…


Poscia, sembrandogli che don Diego Trao stesse ad

ascoltare i loro progetti, perchè costui aspettava il momento di

parlare alla cugina Rubiera, impresciuttito nella sua palandrana, e

aveva tutt'altro per la testa il poveraccio! il canonico cambiò

subito discorso:


- Eh, eh, quante cose ha visto questo magazzino! Mi

rammento, da piccolo, il marchese Limòli che recitava Adelaide e

Comingio colla Margarone, buon'anima, la madre di don Filippo,

quella ch'è andata a finire poi alla Salonia. "Adelaide! dove sei?"

- La scena della Certosa… Bisognava vedere! tutti col fazzoletto

agli occhi! Tanto che don Alessandro Spina per la commozione, si

mise a gridare: "Ma diglielo che sei tu!… " e le buttò anche una

parolaccia… Ci fu poi la storia della schioppettata che tirarono al

marchese Limòli, mentre stava a prendere il fresco, dopo cena; e di

don Nicola Margarone che condusse la moglie in campagna, e non le

fece più vedere anima viva. Ora riposano insieme marito e moglie

nella chiesa del Rosario, pace alle anime loro!


La baronessa affermava coi segni del capo, dando un

colpo di scopa, di tanto in tanto, per dividere il grano dalla

mondiglia. - Così andavano in rovina le famiglie. Se non ci fossi

stata io, in casa dei Rubiera!… Lo vedete quel che sarebbe rimasto

di tante grandezze! Io non ho fumi, grazie a Dio! Io sono rimasta

quale mi hanno fatto mio padre e mia madre… gente di campagna,

gente che hanno fatto la casa colle loro mani, invece di

distruggerla! e per loro c'è ancora della grazia di Dio nel

magazzino dei Rubiera, invece di feste e di

teatri…


In quella arrivò il vetturale colle mule

cariche.


- Rosaria! Rosaria! - si mise a gridare di nuovo la

baronessa verso la scaletta.


Finalmente comparvero dalla botola le scarpaccie e

le calze turchine, poi la figura di scimmia della serva, sudicia,

spettinata, sempre colle mani nei capelli.


- Don Ninì non era alla Vignazza, - disse lei

tranquillamente. - Alessi è ritornato col cane, ma il baronello non

c'era.


- Oh, Vergine Santa! - cominciò a strillare la

padrona, perdendo un po' del suo colore acceso. - Oh, Maria

Santissima! E dove sarà mai? Cosa gli sarà accaduto al mio

ragazzo?


Don Diego a quel discorso si faceva rosso e pallido

da un momento all'altro. Aveva la faccia di uno che voglia dire: -

Apriti, terra, e inghiottimi! - Tossì, cercò il fazzoletto dentro

il cappello, aprì la bocca per parlare; poi si volse dall'altra

parte, asciugandosi il sudore. Il canonico s'affrettò a rispondere,

guardando sottecchi don Diego Trao.


- Sarà andato in qualche altro posto… Quando si va a

caccia, sapete bene…


- Tutti i vizi di suo padre, buon'anima! Caccia,

giuoco, divertimenti… senza pensare ad altro… e senza neppure

avvertirmi!… Figuratevi, stanotte, quando le campane hanno suonato

al fuoco, vado a cercarlo in camera sua, e non lo trovo! Mi

sentirà!… Oh, mi sentirà!…


Il canonico cercava di troncare il discorso, col

viso inquieto, il sorriso sciocco che non voleva dir

nulla:


- Eh, eh, baronessa! vostro figlio non è più un

ragazzo; ha ventisei anni!


- Ne avesse anche cento!… Fin che si marita,

capite!… E anche dopo!


- Signora baronessa, dove s'hanno a scaricare i

muli? - disse Rosaria, grattandosi il capo.


- Vengo, vengo. Andiamo per di qua. Voialtri

passerete pel cortile, quando avrete terminato.


Essa chiuse a catenaccio Giacalone e Vito Orlando

dentro il magazzino, e s'avviò verso il portone.


La casa della baronessa era vastissima, messa

insieme a pezzi e bocconi, a misura che i genitori di lei andavano

stanando ad uno ad uno i diversi proprietari, sino a cacciarsi poi

colla figliuola nel palazzetto dei Rubiera e porre ogni cosa in

comune: tetti alti e bassi; finestre d'ogni grandezza, qua e là,

come capitava; il portone signorile incastrato in mezzo a facciate

da catapecchie. Il fabbricato occupava quasi tutta la lunghezza del

vicoletto. La baronessa, discorrendo sottovoce col canonico Lupi,

s'era quasi dimenticata del cugino, il quale veniva dietro passo

passo. Ma giunti al portone il canonico si tirò indietro

prudentemente: - Un'altra volta; tornerò poi. Adesso vostro cugino

ha da parlarvi. Fate gli affari vostri, don

Diego.


- Ah, scusate, cugino. Entrate, entrate

pure.


Fin dall'androne immenso e buio, fiancheggiato di

porticine basse, ferrate a uso di prigione, si sentiva di essere in

una casa ricca: un tanfo d'olio e di formaggio che pigliava alla

gola; poi un odore di muffa e di cantina. Dal rastrello spalancato,

come dalla profondità di una caverna, venivano le risate di Alessi

e della serva che riempivano i barili, e il barlume fioco del

lumicino posato sulla botte.


- Rosaria! Rosaria! - tornò a gridare la baronessa

in tono di minaccia. Quindi rivolta al cugino Trao: - Bisogna darle

spesso la voce, a quella benedetta ragazza; perché quando ci ha

degli uomini sottomano è un affar serio! Ma del resto è fidata, e

bisogna aver pazienza. Che posso farci?… Una casa piena di roba

come la mia!…


Più in là, nel cortile che sembrava quello di una

fattoria popolato di galline, di anatre, di tacchini, che si

affollavano schiamazzando attorno alla padrona, il tanfo si mutava

in un puzzo di concime e di strame abbondante. Due o tre muli dalla

lunga fila sotto la tettoia, allungarono il collo ragliando; dei

piccioni calarono a stormi dal tetto; un cane da pecoraio feroce,

si mise ad abbaiare, strappando la catena; dei conigli allungavano

pure le orecchie inquiete, dall'oscurità misteriosa della legnaia.

E la baronessa in mezzo a tutto quel ben di Dio, disse al

cugino:


- Voglio mandarvi un paio di piccioni, per

Bianca…


Il poveraccio tossì, si soffiò il naso, ma non trovò

neppure allora le parole da rispondere. Infine, dopo un laberinto

di anditi e di scalette, per stanzoni oscuri, ingombri di ogni

sorta di roba, mucchi di fave e di orzo riparati dai graticci,

arnesi di campagna, cassoni di biancheria, arrivarono nella camera

della baronessa, imbiancata a calce, col gran letto nuziale rimasto

ancora tale e quale, dopo vent'anni di vedovanza, dal ramoscello

d'ulivo benedetto, a piè del crocifisso, allo schioppo del marito

accanto al capezzale.


La cugina Rubiera era tornata a lamentarsi del

figliuolo: - Tale e quale suo padre, buon'anima! Senza darsi un

pensiero al mondo della mamma o dei suoi

interessi!…


Vedendo il cugino Trao inchiodato sull'uscio,

rimpiccinito nel soprabitone, gli porse da sedere: - Entrate,

entrate, cugino Trao. - Il poveretto si lasciò cadere sulla

seggiola, quasi avesse le gambe rotte, sudando come Gesù all'orto;

si cavò allora il cappellaccio bisunto, passandosi il fazzoletto

sulla fronte.


- Avete da dirmi qualche cosa, cugino? Parlate, dite

pure.


Egli strinse forte le mani l'una nell'altra, dentro

il cappello, e balbettò colla voce roca, le labbra smorte e

tremanti, gli occhi umidi e tristi che evitavano gli occhi della

cugina:


- Sissignora… Ho da parlarvi…


Lei, da prima, al vedergli quella faccia, pensò che

fosse venuto a chiederle denari in prestito. Sarebbe stata la prima

volta, è vero: erano troppo superbi i cugini Trao: qualche

regaluccio, di quelli che aiutano a tirare innanzi, vino, olio,

frumento, solevano accettarlo dai parenti ricchi - lei, la cugina

Sganci, il barone Mèndola - ma la mano non l'avevano mai stesa.

Però alle volte il bisogno fa chinare il capo anche ad altro!… La

prudenza istintiva che era nel sangue di lei, le agghiacciò un

momento il sorriso benevolo. Poscia pensò al fuoco che avevano

avuto in casa, alla malattia di Bianca - era una buona donna infine

- don Diego aveva proprio una faccia da far compassione… Accostò la

sua seggiola a quella di lui, per fargli animo, e

soggiunse:


- Parlate, parlate, cugino mio… Quel che si può

fare… sapete bene… siamo parenti… I tempi non rispondono… ma quel

poco che si può… Non molto… ma quel poco che posso… fra parenti…

Parlate pure…


Ma egli non poteva, no! colle fauci strette, la

bocca amara, alzando ogni momento gli occhi su di lei, e aprendo le

labbra senza che ne uscisse alcun suono. Infine, cavò di nuovo il

fazzoletto per asciugarsi il sudore, se lo passò sulle labbra

aride, balbettando:


- E' accaduta una disgrazia!… Una gran

disgrazia!…


La baronessa ebbe paura di essersi lasciata andare

troppo oltre. Nei suoi occhi, che fuggivano quelli lagrimosi del

cugino, cominciò a balenare la inquietudine del contadino che teme

per la sua roba.


- Cioè!… cioè!…


- Vostro figlio è tanto ricco!… Mia sorella no,

invece!…


A quelle parole la cugina Rubiera tese le orecchie,

colla faccia a un tratto irrigidita nella maschera dei suoi

progenitori, improntata della diffidenza arcigna dei contadini che

le avevano dato il sangue delle vene e la casa messa insieme a

pezzo a pezzo colle loro mani. Si alzò, andò ad appendere la chiave

allo stipite dell'uscio, frugò alquanto nei cassetti del

cassettone. Infine, vedendo che don Diego non aggiungeva

altro:


- Ma spiegatevi, cugino. Sapete che ho tanto da

fare…


Invece di spiegarsi don Diego scoppiò a piangere

come un ragazzo, nascondendo il viso incartapecorito nel fazzoletto

di cotone, con la schiena curva e scossa dai singhiozzi

ripetendo:


- Bianca! mia sorella!… E' capitata una gran

disgrazia alla mia povera sorella!… Ah, cugina Rubiera!… voi che

siete madre!…


Adesso la cugina aveva tutt'altra faccia anche lei:

le labbra strette per non lasciarsi scappar la pazienza, e una ruga

nel bel mezzo della fronte: la ruga della gente che è stata

all'acqua e al sole per farsi la roba - o che deve difenderla. In

un lampo le tornarono in mente tante cose alle quali non aveva

badato nella furia del continuo da fare: qualche mezza parola della

cugina Macrì; le chiacchiere che andava spargendo don Luca il

sagrestano; certi sotterfugi del figliuolo. A un tratto si sentì la

bocca amara come il fiele anch'essa.


- Non so, cugino, - gli rispose secco secco. - Non

so come ci entri io in questi discorsi…


Don Diego stette un po' a cercare le parole,

guardandola fisso negli occhi che dicevano tante cose, in mezzo a

quelle lagrime di onta e di dolore, e poi nascose di nuovo il viso

fra le mani, accompagnando col capo la voce che stentava a venir

fuori:


- Sì!… sì!… Vostro figlio Ninì!…


La baronessa stavolta rimase lei senza trovar

parola, con gli occhi che le schizzavano fuori dal faccione

apoplettico fissi sul cugino Trao, quasi volesse mangiarselo;

quindi balzò in piedi come avesse vent'anni, e spalancò in furia la

finestra gridando:


- Rosaria! Alessi! venite qua!


- Per carità! per carità! - supplicava don Diego a

mani giunte, correndole dietro. - Non fate scandali, per carità! -

E tacque, soffocato dalla tosse, premendosi il

petto.


Ma la cugina, fuori di sé, non gli dava più retta.

Sembrava un terremoto per tutta la casa: gli schiamazzi dal

pollaio; l'uggiolare del cane; le scarpaccie di Alessi e di Rosaria

che accorrevano a rotta di collo, arruffati, scalmanati, con gli

occhi bassi.


- Dov'è mio figlio, infine? Cosa t'hanno detto alla

Vignazza? Parla, stupido! - Alessi dondolandosi ora su di una gamba

e ora sull'altra, balbettando, guardando inquieto di qua e di là,

ripeteva sempre la stessa cosa: - Il baronello non era alla

Vignazza. Vi aveva lasciato il cane, Marchese, la sera innanzi, ed

era partito: - A piedi, sissignora. Così mi ha detto il fattore. -

La serva, rassettandosi di nascosto, a capo chino, soggiunse che il

baronello, allorché andava a caccia di buon'ora, soleva uscire

dalla porticina della stalla, per non svegliar nessuno: - La

chiave?… Io non so… Ha minacciato di rompermi le ossa… La colpa non

è mia, signora baronessa!… - Come le pigliasse un accidente, alla

signora baronessa. - Poi sgattaiolarono entrambi mogi mogi. Nella

scala si udirono di nuovo le scarpaccie che scendevano a

precipizio, inseguendosi.


Don Diego, cadaverico, col fazzoletto sulla bocca

per frenare la tosse, continuava a balbettare soffocato delle

parole senza senso.


- Era lì… dietro quell'uscio!… Meglio m'avesse

ucciso addirittura… allorché mi puntò le pistole al petto… a me!…

le pistole al petto, cugina Rubiera!…


La baronessa si asciugava le labbra amare come il

fiele col fazzoletto di cotone: - No! questa non me l'aspettavo!…

dite la verità, cugino don Diego, che non me la meritavo!… Vi ho

sempre trattati da parenti… E quella gatta morta di Bianca che me

la pigliavo in casa giornate intere… come una

figliuola…


- Lasciatela stare, cugina Rubiera! - interruppe don

Diego, con un rimasuglio del vecchio sangue dei Trao alle

guance.


- Sì, sì, lasciamola stare! Quanto a mio figlio ci

penserò io, non dubitate! Gli farò fare quel che dico io, al signor

baronello… Birbante! assassino! Sarà causa della mia

morte!…


E le spuntarono le lagrime. Don Diego, avvilito, non

osava alzare gli occhi. Ci aveva fissi dinanzi, implacabili,

Ciolla, la farmacia di Bomma, le risate ironiche dei vicini, le

chiacchiere delle comari, ed anche insistente e dolorosa, la

visione netta della sua casa, dove un uomo era entrato di notte: la

vecchia casa che gli sembrava sentir trasalire ancora in ogni

pietra all'eco di quei passi ladri: e Bianca, sua sorella, la sua

figliuola, il suo sangue, che gli aveva mentito, che s'era stretta

tacita nell'ombra all'uomo il quale veniva a recare così mortale

oltraggio ai Trao: il suo povero corpo delicato e fragile nelle

braccia di un estraneo!… Le lagrime gli scendevano amare e calde a

lui pure lungo il viso scarno che nascondeva fra le

mani.


La baronessa, infine, si asciugò gli occhi, e

sospirò rivolta al crocifisso:


- Sia fatta la volontà di Dio! Anche voi, cugino

Trao, dovete aver la bocca amara! Che volete: Tocca a noi che

abbiamo il peso della casa sulle spalle!… Dio sa se della mia pelle

ho fatto scarpe, dalla mattina alla sera! se mi son levato il pan

di bocca per amore della roba!… E poi tutto a un tratto, ci casca

addosso un negozio simile!… Ma questa è l'ultima che mi farà il

signor baronello!… L'aggiusterò io, non dubitate! Alla fin fine non

è più un ragazzo! Lo mariterò a modo mio… La catena al collo, là!

quella ci vuole!… Ma voi, lasciatemelo dire, dovevate tenere gli

occhi aperti, cugino Trao!… Non parlo di vostro fratello don

Ferdinando, ch'è uno stupido, poveretto, sebbene sia il

primogenito… ma voi che avete più giudizio… e non siete un bambino

neppur voi! Dovevate pensarci voi!… Quando si ha in casa una

ragazza… L'uomo è cacciatore, si sa!… A vostra sorella avreste

dovuto pensarci voi… o piuttosto lei stessa… Quasi quasi si

direbbe… colpa sua!… Chissà cosa si sarà messa in testa?… magari di

diventare baronessa Rubiera…


Il cugino Trao si fece rosso e pallido in un

momento.


- Signora baronessa… siamo poveri… è vero… Ma quanto

a nascita…


- Eh, caro mio! la nascita… gli antenati… tutte

belle cose… non dico di no… Ma gli antenati che fecero mio figlio

barone… volete sapere quali furono?… Quelli che zapparono la

terra!… Col sudore della fronte, capite? Non si ammazzarono a

lavorare perché la loro roba poi andasse in mano di questo e di

quello… capite?…


In quel mentre bussarono al portone col pesante

martello di ferro che rintronò per tutta la casa, e suscitò

un'altra volta lo schiamazzo del pollaio, i latrati del cane; e

mentre la baronessa andava alla finestra, per vedere chi fosse,

Rosaria gridò dal cortile:


- C'è il sensale… quello del

grano…


- Vengo, vengo! - seguitò a brontolare la cugina

Rubiera, tornando a staccare dal chiodo la chiave del magazzino. -

Vedete quel che ci vuole a guadagnare un tarì a salma, con Pirtuso

e tutti gli altri! Se ho lavorato anch'io tutta la vita, e mi son

tolto il pan di bocca, per amore della casa, intendo che mia nuora

vi abbia a portare la sua dote anch'essa…


Don Diego, sgambettando più lesto che poteva dietro

alla cugina Rubiera, per gli anditi e gli stanzoni pieni di roba

seguitava:


- Mia sorella non è ricca… cugina Rubiera… Non ha la

dote che ci vorrebbe… Le daremo la casa e tutto… Ci spoglieremo per

lei… Ferdinando ed io…


- Appunto, vi dicevo!… Badate che c'è uno scalino

rotto… Voglio che mio figlio sposi una bella dote. La padrona son

io, quella che l'ha fatto barone. Non l'ha fatta lui la roba!

Entrate, entrate, mastro Lio. Lì, dal cancello di legno. E'

aperto…


- Vostro figlio però lo sapeva che mia sorella non è

ricca!… - ribatteva il povero don Diego che non si risolveva ad

andarsene, mentre la cugina Rubiera aveva tanto da fare. Essa

allora si voltò come un gallo, coi pugni sui fianchi, in cima alla

scala:


- A mio figlio ci penso io, torno a dirvi! Voi

pensate a vostra sorella… L'uomo è cacciatore… Lo manderò lontano!

Lo chiudo a chiave! Lo sprofondo! Non tornerà in paese altro che

maritato! colla catena al collo! ve lo dico io! La mia croce! la

mia rovina!…


Quindi, mossa a compassione dalla disperazione muta

del poveraccio, il quale non si reggeva sulle gambe, aggiunse,

scendendo adagio adagio:


- E del resto… sentite, don Diego… Farò anch'io

quello che potrò per Bianca… Sono madre anch'io!… Sono cristiana!…

Immagino la spina che dovete averci lì dentro…


- Signora baronessa, dice che il farro non risponde

al peso, - gridò Alessi dalla porta del

magazzino.


- Che c'è? Cosa dice?… Anche il peso adesso? La

solita rinculata! per carpirmi un altro ribasso!…


E la baronessa partì come una furia. Per un po' si

udì nella profondità del magazzino un gran vocìo: sembrava che si

fossero accapigliati. Pirtuso strillava peggio di un agnello in

mano al beccaio; Giacalone e Vito Orlando vociavano anch'essi, per

metterli d'accordo, e la baronessa fuori di sé, che ne diceva di

tutti i colori. Poscia vedendo passare il cugino Trao, il quale se

ne andava colla coda fra le gambe, la testa infossata nelle spalle,

barcollando, lo fermò sull'uscio, cambiando a un tratto viso e

maniere:


- Sentite, sentite… l'aggiusteremo fra di noi questa

faccenda… Infine cos'è stato?… Niente di male, ne son certa. Una

ragazza col timor di Dio… La cosa rimarrà fra voi e me…

l'accomoderemo fra di noi… Vi aiuterò anch'io, don Diego… Sono

madre… son cristiana… La mariteremo a un

galantuomo…


Don Diego scosse il capo amaramente, avvilito,

barcollando come un ubbriaco nell'andarsene.


- Sì, sì, le troveremo un galantuomo… Vi aiuterò

anch'io come posso… Pazienza!… Farò un

sagrificio…


Egli a quelle parole si fermò, cogli occhi

spalancati, tutto tremante: - Voi!… cugina Rubiera!… No!… no!…

Questo non può essere…


In quel momento veniva dal magazzino il sensale,

bianco di pula, duro, perfino nella barba che gli tingeva di nero

il viso anche quand'era fatta di fresco: gli occhietti grigi come

due tarì d'argento, sotto le sopracciglia aggrottate dal continuo

stare al sole e al vento in campagna.


- Bacio le mani, signora

baronessa.


- Come? Così ve ne andate? Che c'è di nuovo? Non vi

piace il farro?


L'altro disse di no col capo anch'esso, al pari di

don Diego Trao, il quale se ne andava rasente al muro, continuando

a scrollare la testa, come fosse stato colto da un accidente,

inciampando nei sassi ogni momento.


- Come? - seguitava a sbraitare la baronessa. - Un

negozio già conchiuso!…


- C'è forse caparra, signora

baronessa?


- Non c'è caparra; ma c'è la

parola!…


- In tal caso, bacio le mani a

vossignoria!


E tirò via, ostinato come un mulo. La baronessa,

furibonda, gli strillò dietro:


- Sono azionacce da pari vostro! Un pretesto per

rompere il negozio… degno di quel mastro-don Gesualdo che vi manda…

ora che s'è pentito…


Giacalone e Vito Orlando gli correvano dietro

anch'essi scalmanandosi a fargli sentire la ragione. Ma Pirtuso

tirava via, senza rispondere neppure, dicendo a don Diego Trao che

non gli dava retta:


- La baronessa ha un bel dire… come se al caso non

avrebbe fatto lo stesso lei pure!… Ora che il barone Zacco ha

cominciato a vendere con ribasso… Villano o baronessa la caparra è

quella che conta. Dico bene, vossignoria?

















III




La signora Sganci aveva la casa piena di gente,

venuta per vedere la processione del Santo patrono: c'erano dei

lumi persino nella scala; i cinque balconi che mandavano fuoco e

fiamma sulla piazza nera di popolo; don Giuseppe Barabba in gran

livrea e coi guanti di cotone, che annunziava le

visite.


- Mastro-don Gesualdo! - vociò a un tratto,

cacciando fra i battenti dorati il testone arruffato. - Devo

lasciarlo entrare, signora padrona?


C'era il fior fiore della nobiltà: l'arciprete

Bugno, lucente di raso nero; donna Giuseppina Alòsi, carica di

gioie; il marchese Limòli, con la faccia e la parrucca del secolo

scorso. La signora Sganci, sorpresa in quel bel modo dinanzi a

tanta gente, non seppe frenarsi.


- Che bestia! Sei una bestia! Don Gesualdo Motta, si

dice! bestia!


Mastro-don Gesualdo fece così il suo ingresso fra i

pezzi grossi del paese, raso di fresco, vestito di panno fine, con

un cappello nuovo fiammante fra le mani mangiate di

calcina.


- Avanti, avanti, don Gesualdo! - strillò il

marchese Limòli con quella sua vocetta acre che pizzicava. - Non

abbiate suggezione.


Mastro-don Gesualdo però esitava alquanto,

intimidito, in mezzo alla gran sala tappezzata di damasco giallo,

sotto gli occhi di tutti quei Sganci che lo guardavano alteramente

dai ritratti, in giro alle pareti.


La padrona di casa gli fece animo:


- Qui, qui, c'è posto anche per voi, don

Gesualdo.


C'era appunto il balcone del vicoletto, che guardava

di sbieco sulla piazza, per gli invitati di seconda mano ed i

parenti poveri: donna Chiara Macrì, così umile e dimessa che pareva

una serva; sua figlia donna Agrippina, monaca di casa una ragazza

con tanto di baffi, un faccione bruno e bitorzoluto da zoccolante,

e due occhioni neri come il peccato che andavano frugando gli

uomini. In prima fila il cugino don Ferdinando, curioso più di un

ragazzo, che s'era spinto innanzi a gomitate, e allungava il collo

verso la Piazza Grande dal cravattone nero, al pari di una

tartaruga, cogli occhietti grigi e stralunati, il mento aguzzo e

color di filiggine, il gran naso dei Trao palpitante, il codino

ricurvo, simile alla coda di un cane sul bavero bisunto che gli

arrivava alle orecchie pelose; e sua sorella donna Bianca

rincantucciata dietro di lui, colle spalle un po' curve, il busto

magro e piatto, i capelli lisci, il viso smunto e dilavato, vestita

di lanetta in mezzo a tutto il parentado in gala.


La zia Sganci tornò a dire:


- Venite qui, don Gesualdo. V'ho serbato il posto

per voi. Qui, vicino ai miei nipoti.


Bianca si fece in là, timidamente. Don Ferdinando,

temendo d'esser scomodato, volse un momento il capo, accigliato, e

mastro-don Gesualdo si avvicinò al balcone, inciampando,

balbettando, sprofondandosi in scuse. Rimase lì, dietro le spalle

di coloro che gli stavano dinanzi, alzando il capo a ogni razzo che

saliva dalla piazza per darsi un contegno meno

imbarazzato.


- Scusate! scusate! - sbuffò allora donna Agrippina

Macrì, arricciando il naso, facendosi strada coi fianchi poderosi,

assettandosi sdegnosa il fazzoletto bianco sul petto enorme; e

capitò nel crocchio dove era la zia Cirmena colle altre dame, sul

balcone grande, in mezzo a un gran mormorìo, tutte che si voltavano

a guardare verso il balcone del vicoletto, in fondo alla

sala.


- Me l'han messo lì… alle costole, capite!…

Un'indecenza!


- Ah, è quello lo sposo! - domandò sottovoce donna

Giuseppina Alòsi, cogli occhietti che sorridevano in mezzo al viso

placido di luna piena.


- Zitto! zitto. Vado a vedere… - disse la Cirmena, e

attraversò la sala - come un mare di luce nel vestito di raso

giallo - per andare a fiutare che cosa si macchinasse nel balcone

del vicoletto. Lì tutti sembravano sulle spine: la zia Macrì

fingendo di guardare nella piazza, Bianca zitta in un cantuccio, e

don Ferdinando solo che badava a godersi la festa, voltando il capo

di qua e di là, senza dire una parola.


- Vi divertite qui, eh? Tu ti diverti,

Bianca?


Don Ferdinando volse il capo infastidito; poi

vedendo la cugina Cirmena, borbottò: - Ah… donna Sarina… buona

sera! buona sera! - E tornò a voltarsi dall'altra parte. Bianca

alzò gli occhi dolci ed umili sulla zia e non rispose; la Macrì

abbozzò un sorriso discreto.


La Cirmena riprese subito, guardando don

Gesualdo:


- Che caldo, eh? Si soffoca! C'è troppa gente questa

volta..


La cugina Sganci ha invitato tutto il

paese…


Mastro-don Gesualdo fece per tirarsi da

banda.


- No, no, non vi scomodate, caro voi… Sentite

piuttosto, cugina Macrì…


- Signora! signora! - vociò in quel momento don

Giuseppe Barabba, facendo dei segni alla padrona.


- No, - rispose lei, - prima deve passare la

processione.


Il marchese Limòli la colse a volo mentre

s'allontanava, fermandola pel vestito: - Cugina, cugina, levatemi

una curiosità: cosa state almanaccando con mastro-don

Gesualdo?


- Me l'aspettavo… cattiva lingua!… - borbottò la

Sganci; e lo piantò lì, senza dargli retta, che se la rideva fra le

gengive nude, sprofondato nel seggiolone, come una mummia

maliziosa.


Entrava in quel punto il notaro Neri, piccolo,

calvo, rotondo, una vera trottola, col ventre petulante, la risata

chiassosa, la parlantina che scappava stridendo a guisa di una

carrucola. - Donna Mariannina!… Signori miei!… Quanta gente!…

Quante bellezze!… - Poi, scoperto anche mastro-don Gesualdo in

pompa magna, finse di chinarsi per vederci meglio, come avesse le

traveggole, inarcando le ciglia, colla mano sugli occhi; si fece il

segno della croce e scappò in furia verso il balcone grande,

cacciandosi a gomitate nella folla, borbottando:


- Questa è più bella di tutte!… Com'è vero

Dio!


Donna Giuseppina Alòsi istintivamente corse con la

mano sulle gioie; e la signora Capitana, che non avendo da

sfoggiarne metteva in mostra altre ricchezze, al sentirsi frugare

nelle spalle si volse come una vipera.


- Scusate, scusate; - balbettava il notaro. - Cerco

il barone Zacco.


Dalla via San Sebastiano, al disopra dei tetti, si

vedeva crescere verso la piazza un chiarore d'incendio, dal quale

di tratto in tratto scappavano dei razzi, dinanzi alla statua del

santo, con un vocìo di folla che montava a guisa di

tempesta.


- La processione! la processione! - strillarono i

ragazzi pigiati contro la ringhiera. Gli altri si spinsero innanzi;

ma la processione ancora non spuntava. Il cavaliere Peperito, che

si mangiava con gli occhi le gioie di donna Giuseppina Alòsi -

degli occhi di lupo affamato sulla faccia magra, folta di barba

turchiniccia sino agli occhi - approfittò della confusione per

soffiarle nell'orecchio un'altra volta:


- Sembrate una giovinetta, donna Giuseppina! parola

di cavaliere!


- Zitto, cattivo soggetto! - rispose la vedova. -

Raccomandatevi piuttosto al santo Patrono che sta per

arrivare.


- Sì, sì, se mi fa la grazia…


Dal seggiolone dove era rannicchiato il marchese

Limòli sorse allora la vocetta fessa di lui:


- Servitevi, servitevi pure! Già son sordo, lo

sapete.


Il barone Zacco, rosso come un peperone, rientrò dal

balcone, senza curarsi del santo, sfogandosi col notaro

Neri:


- Tutta opera del canonico Lupi!… Ora mi cacciano

fra i piedi anche mastro-don Gesualdo per concorrere all'asta delle

terre comunali!… Ma non me le toglieranno! dovessi vendere

Fontanarossa, vedete! Delle terre che da quarant'anni sono nella

mia famiglia!…


Tutt'a un tratto, sotto i balconi, la banda scoppiò

in un passodoppio furibondo, rovesciandosi in piazza con un'onda di

popolo che sembrava minacciosa. La signora Capitana si tirò

indietro arricciando il naso.


- Che odore di prossimo viene di

laggiù!


- Capite? - seguitava a sbraitare il barone Zacco -

delle terre che pago già a tre onze la salma! E gli par

poco!


Il notaro Neri, che non gli piaceva far sapere alla

gente i fatti suoi, si rivolse alla signora Capitana scollacciata

ch'era un'indecenza, col pretesto che si faceva mandare i vestiti

da Palermo, la quale civettava in mezzo a un gruppo di

giovanotti.


- Signora Capitana! signora Capitana! Così rubate la

festa al santo! Tutti gli voltano le spalle!


- Come siete stupidi, tutti quanti! - rispose la

Capitana, gongolante. - Vado a mettermi vicino al marchese, che ha

più giudizio di voi.


- Ahimè! ahimè! signora mia!…


Il marchese, cogli occhietti svegli adesso, andava

fiutandole da presso il profumo di bergamotta tanto che essa doveva

schermirsi col ventaglio, e il vecchietto ad

ostinarsi:


- No! no! lasciatemi fare le mie

devozioni!…


L'arciprete prese tabacco, si spurgò, tossì, infine

si alzò, e si mosse per andarsene, gonfiando le gote - le gote

lucenti la sottana lucente, il grosso anello lucente, tanto che le

male lingue dicevano fosse falso; mentre il marchese gli gridava

dietro:


- Don Calogero! don Calogero! dico per dire che

diavolo! Alla mia età…


E appena cessarono le risate alla sortita del

marchese, si udì donna Giuseppina Alòsi, che faceva le sue

confidenze al cavaliere.


-… come fossi libera, capite! Le due grandi al

Collegio di Maria; il maschio al Seminario; in casa ci ho soltanto

l'ultimo, Sarino, ch'è meno alto di questo ventaglio. Poi i miei

figliuoli hanno la roba del loro padre,

buon'anima…


Donna Sarina tornò verso il balcone grande

chiacchierando sottovoce colla cugina Macrì, con delle scrollatine

di capo e dei sorrisetti che volevano dire.


- Però non capisco il mistero che vuol farne la

cugina Sganci!… Siamo parenti di Bianca anche noi, alla fin

fine!…


- E' quello? quello lì? - tornò a chiedere donna

Giuseppina col sorriso maligno di prima.


La Cirmena accennò di sì, stringendo le labbra

sottili, cogli occhi rivolti altrove, in aria di mistero anch'essa.

Infine non si tenne più:


- Fanno le cose sottomano… come se fossero delle

sudicerie. Capiscono anche loro che manipolano delle cose sporche…

Ma la gente poi non è così sciocca da non accorgersi… Un mese che

il canonico Lupi si arrabatta in questo negozio… un va e vieni fra

la Sganci e la Rubiera…


- Non me lo dite! - esclamò Peperito. - Una Trao che

sposa mastro-don Gesualdo!… Non me lo dite!… Quando vedo una

famiglia illustre come quella scendere tanto basso mi fa male allo

stomaco, in parola d'onore!


E volse le spalle soffiandosi il naso come una

trombetta nel fazzoletto sudicio, fremendo d'indignazione per tutta

la personcina misera, dopo aver saettato un'occhiata eloquente a

donna Giuseppina.


- Chi volete che la sposi?… senza dote!… - ribatté

la Cirmena al cavaliere ch'era già lontano. - Poi, dopo quello ch'è

successo!…


- Almeno si metterà in grazia di Dio! - osservò

piano la zia Macrì. La sua figliuola che stava ad ascoltare senza

dir nulla, fissando in volto a chi parlava quegli occhioni ardenti,

scosse la tonaca, quasi avesse temuto d'insudiciarla fra tante

sozzure, e mormorò colla voce d'uomo, colle grosse labbra sdegnose

sulle quali sembrava veder fremere i peli neri, rivolta al chiarore

della processione che s'avvicinava al di sopra dei tetti della via,

come un incendio:


- Santo Patrono! Guardatemi voi!


- Queste sono le conseguenze!… La ragazza si era

messa in testa non so che cosa… Un disonore per tutto il

parentado!… La cugina Sganci ha fatto bene a ripararvi… Non dico di

no!… Ma avrebbe dovuto parlarne a noi pure che siamo parenti di

Bianca al par di lei… Piuttosto che fare le cose di nascosto…

Scommetto che neppure don Ferdinando ne sa nulla…


- Ma l'altro fratello… don Diego, cosa ne

dice?…


- Ah, don Diego?… sarà a rovistare fra le sue

cartacce… Le carte della lite!… Non pensa ad altro… Crede

d'arricchire colla lite!… Lo vedete che non è uscito di casa

neppure per la festa… Poi forse si vergogna a farsi vedere dalla

gente… Tutti così quei Trao… Degli stupidi!… gente che si

troveranno un bel giorno morti di fame in casa, piuttosto di aprir

bocca per…


- Il canonico, no! - stava dicendo il notaro mentre

s'avvicinavano al balcone discorrendo sottovoce col barone Zacco. -

Piuttosto la baronessa… offrendole un guadagno… Quella non ha

puntiglio!… Del canonico non ho paura… - E tutto sorridente poi

colle signore:


- Ah!… donna Chiara!… La bella monaca che avete in

casa!… Una vera grazia di Dio!…


- Eh, marchese? eh? Chi ve l'avrebbe detto, ai

vostri tempi?… che sareste arrivato a vedere la processione del

santo Patrono spalla a spalla con mastro-don Gesualdo, in casa

Sganci! - riprese il barone Zacco, il quale pensava sempre a una

cosa, e non poteva mandarla giù, guardando di qua e di là cogli

occhiacci da spiritato, ammiccando alle donne per farle

ridere.


Il marchese, impenetrabile, rispose

solo:


- Eh, eh, caro barone! Eh, eh!


- Sapete quanto ha guadagnato nella fabbrica dei

mulini mastro-don Gesualdo? - entrò a dire il notaro a mezza voce

in aria di mistero. - Una bella somma! Ve lo dico io!… Si è tirato

su dal nulla… Me lo ricordo io manovale, coi sassi in spalla…

sissignore!… Mastro Nunzio, suo padre, non aveva di che pagare le

stoppie per far cuocere il gesso nella sua fornace… Ora ha

l'impresa del ponte a Fiumegrande!… Suo figlio ha sborsato la

cauzione, tutta in pezzi da dodici tarì, l'un sull'altro… Ha le

mani in pasta in tutti gli affari del comune… Dicono che vuol

mettersi anche a speculare sulle terre… L'appetito viene mangiando…

Ha un bell'appetito… e dei buoni denti, ve lo dico io!… Se lo

lasciano fare, di qui a un po' si dirà che mastro-don Gesualdo è il

padrone del paese!


Il marchese allora levò un istante la sua testolina

di scimmia; ma poi fece una spallucciata, e rispose, con quel

medesimo risolino tagliente:


- Per me… non me ne importa. Io sono uno

spiantato.


- Padrone?… padrone?… quando saran morti tutti

quelli che son nati prima di lui!… e meglio di lui! Venderò

Fontanarossa; ma le terre del comune non me le toglie mastro-don

Gesualdo! Né solo, né coll'aiuto della baronessa

Rubiera!


- Che c'è? che c'è? - interruppe il notaro correndo

al balcone, per sviare il discorso, poiché il barone non sapeva

frenarsi e vociava troppo forte.


Giù in piazza, dinanzi al portone di casa Sganci,

vedevasi un tafferuglio, dei vestiti chiari in mezzo alla ressa,

berretti che volavano in aria, e un tale che distribuiva legnate a

diritta e a manca per farsi largo. Subito dopo comparve sull'uscio

dell'anticamera don Giuseppe Barabba, colle mani in aria

strangolato dal rispetto.


- Signora!… signora!…


Era tutto il casato dei Margarone stavolta: donna

Fifì, donna Giovannina, donna Mita, la mamma Margarone, donna

Bellonia, dei Bracalanti di Pietraperzia, nientemeno, che soffocava

in un busto di raso verde, pavonazza, sorridente; e dietro, il papà

Margarone, dignitoso, gonfiando le gote, appoggiandosi alla canna

d'India col pomo d'oro, senza voltar nemmeno il capo, tenendo per

mano l'ultimo dei Margarone, Nicolino, il quale strillava e tirava

calci perché non gli facevano vedere il santo dalla piazza. Il

papà, brandendo la canna d'India, voleva insegnargli

l'educazione.


- Adesso? - sogghignò il marchese per calmarlo. -

Oggi ch'è festa? Lasciatelo stare quel povero ragazzo, don

Filippo!


Don Filippo lasciò stare, limitandosi a lanciare di

tanto in tanto qualche occhiataccia autorevole al ragazzo che non

gli badava. Intanto gli altri facevano festa alle signore

Margarone: - Donna Bellonia!… donna Fifì!… che piacere, stasera!… -

Perfino don Giuseppe Barabba, a modo suo, sbracciandosi a portar

delle altre seggiole e a smoccolare i lumi. Poi dal balcone si mise

a fare il telegrafo con qualcuno ch'era giù in piazza, gridando per

farsi udire in mezzo al gran brusìo della folla: - Signor barone!

signor barone! - Infine corse dalla padrona,

trionfante:


- Signora! signora! Eccolo che viene! ecco don

Ninì!.


Donna Giuseppina Alòsi abbozzò un sorrisetto alla

gomitata che le piantò nei fianchi il barone Zacco. La signora

Capitana invece si rizzò sul busto - come se sbocciassero allora le

sue belle spalle nude dalle maniche rigonfie.


- Sciocco! Non ne fai una bene! Cos'è questo

fracasso? Non è questa la maniera!


Don Giuseppe se ne andò

brontolando.


Ma in quella entrava don Ninì Rubiera, un giovanotto

alto e massiccio che quasi non passava dall'uscio, bianco e rosso

in viso, coi capelli ricciuti, e degli occhi un po' addormentati

che facevano girare il capo alle ragazze. Donna Giovannina

Margarone, un bel pezzo di grazia di Dio anch'essa, cinghiata nel

busto al pari della mamma, si fece rossa come un papavero, al

vedere entrare il baronello. Ma la mamma le metteva sempre innanzi

la maggiore, donna Fifì, disseccata e gialla dal lungo celibato,

tutta pelosa, con certi denti che sembrava volessero acchiappare un

marito a volo, sopraccarica di nastri, di fronzoli e di gale, come

un uccello raro.


- Fifì vi ha scoperto per la prima in mezzo alla

folla!… Che folla, eh? Mio marito ha dovuto adoperare il bastone

per farci largo. Proprio una bella festa! Fifì ci ha detto: Ecco lì

il baronello Rubiera, vicino al palco della

musica…


Don Ninì guardava intorno inquieto. A un tratto

scoprendo la cugina Bianca rincantucciata in fondo al balcone del

vicoletto, smorta in viso, si turbò, smarrì un istante il suo bel

colorito fiorente, e rispose balbettando:


- Sissignora… infatti… sono della

commissione…


- Bravo! bravo! Bella festa davvero! Avete saputo

far le cose bene!… E vostra madre, don Ninì?…


- Presto! presto! - chiamò dal balcone la zia

Sganci. - Ecco qui il santo!


Il marchese Limòli, che temeva l'umidità della sera,

aveva afferrato la mamma Margarone pel suo vestito di raso verde e

faceva il libertino: - Non c'è furia, non c'è furia! Il santo torna

ogni anno. Venite qua, donna Bellonia. Lasciamo il posto ai

giovani, noi che ne abbiamo viste tante delle

feste!


E continuava a biasciarle delle barzellette salate

nell'orecchio che sembrava arrossire dalla vergogna; divertendosi

alla faccia seria che faceva don Filippo sul cravattone di raso;

mentre la signora Capitana, per far vedere che sapeva stare in

conversazione, rideva come una matta, chinandosi in avanti ogni

momento, riparandosi col ventaglio per nascondere i denti bianchi,

il seno bianco, tutte quelle belle cose di cui studiava l'effetto

colla coda dell'occhio, mentre fingeva d'andare in collera allorché

il marchese si pigliava qualche libertà soverchia - adesso che

erano soli - diceva lui col suo risolino sdentato di

satiro.


- Mita! Mita! - chiamò infine la mamma

Margarone.


- No! no! Non mi scappate, donna Bellonia!… Non mi

lasciate solo con la signora Capitana… alla mia età!… Donna Mita sa

quel che deve fare. E' grande e grossa quanto le sue sorelle messe

insieme; ma sa che deve fare la bambina, per non far torto alle

altre due.


Il notaro Neri, che per la sua professione sapeva i

fatti di tutto il paese e non aveva peli sulla lingua, domandò alla

signora Margarone:


- Dunque, ce li mangeremo presto questi confetti pel

matrimonio di donna Fifì?


Don Filippo tossì forte. Donna Bellonia rispose che

sino a quel momento erano chiacchiere: la gente parlava perché

sapeva don Ninì Rubiera un po' assiduo con la sua

ragazza:


- Nulla di serio. Nulla di positivo… - Ma le si

vedeva una gran voglia di non esser creduta. Il marchese Limòli al

solito trovò la parola giusta:


- Finché i parenti non si saranno accordati per la

dote, non se ne deve parlare in pubblico.


Don Filippo affermò col capo, e donna Bellonia,

vista l'approvazione del marito, s'arrischiò a

dire:


- E' vero.


- Sarà una bella coppia! - soggiunse graziosamente

la signora Capitana.


Il cavaliere Peperito, onde non stare a bocca chiusa

come un allocco, in mezzo al crocchio dove l'aveva piantato donna

Giuseppina per non dar troppo nell'occhio, scappò fuori a

dire:


- Però la baronessa Rubiera non è venuta!… Come va

che la baronessa non è venuta dalla cugina

Sganci?


Ci fu un istante di silenzio. Solo il barone Zacco,

da vero zotico, per sfogare la bile che aveva in corpo, si diede la

briga di rispondere ad alta voce, quasi fossero tutti

sordi:


- E' malata!… Ha mal di testa!… - E intanto faceva

segno di no col capo. Poscia, ficcandosi in mezzo alla gente, a

voce più bassa, col viso acceso:


- Ha mandato mastro-don Gesualdo in vece sua!… il

futuro socio!… sissignore!… Non lo sapete? Piglieranno in affitto

le terre del comune… quelle che abbiamo noi da quarant'anni… tutti

i Zacco, di padre in figlio!… !… Una bricconata! Una combriccola

fra loro tre: Padre figliuolo e spirito santo! La baronessa non ha

il coraggio di guardarmi in faccia dopo questo bel tiro che

vogliono farmi… Non voglio dire che sia rimasta a casa per non

incontrarsi con me… Che diavolo! Ciascuno fa il suo interesse… Al

giorno d'oggi l'interesse va prima della parentela… Io poi non ci

tengo molto alla nostra… Si sa da chi è nata la baronessa Rubiera!…

E poi fa il suo interesse… Sissignore!… Lo so da gente che può

saperlo!… Il canonico le fa da suggeritore; mastro-don Gesualdo ci

mette i capitali, e la baronessa poi… un bel nulla… l'appoggio del

nome!… Vedremo poi quale dei due conta di più, fra il suo e il

mio!… Oh, se la vedremo!… Intanto per provare cacciano innanzi

mastro-don Gesualdo… vedete, lì, nel balcone dove sono i

Trao?…


- Bianca! Bianca! - chiamò il marchese

Limòli.


- Io, zio?


- Sì, vieni qua. - Che bella figurina! - osservò la

signora Capitana per adulare il marchese, mentre la giovinetta

attraversava la sala, timida, col suo vestito di lanetta, l'aria

umile e imbarazzata delle ragazze povere.


- Sì, - rispose il marchese. - E' di buona

razza.


- Ecco! ecco! - si udì in quel momento fra quelli

ch'erano affacciati. - Ecco il santo!


Peperito colse la palla al balzo e si cacciò a capo

fitto nella folla dietro la signora Alòsi. La Capitana si levò

sulla punta dei piedi; il notaro, galante, proponeva di sollevarla

fra le braccia. Donna Bellonia corse a far la mamma, accanto alle

sue creature; e suo marito si contentò di montare su di una sedia,

per vedere.


- Cosa ci fai lì con mastro-don Gesualdo? - borbottò

il marchese, rimasto solo colla nipote.


Bianca fissò un momento sullo zio i grandi occhi

turchini e dolci, la sola cosa che avesse realmente bella sul viso

dilavato e magro dei Trao, e rispose:


- Ma… la zia l'ha condotto lì…


- Vieni qua, vieni qua. Ti troverò un posto

io.


Tutt'a un tratto la piazza sembrò avvampare in un

vasto incendio, sul quale si stampavano le finestre delle case, i

cornicioni dei tetti, la lunga balconata del Palazzo di Città,

formicolante di gente. Nel vano dei balconi le teste degli invitati

che si pigiavano, nere in quel fondo infuocato; e in quello di

centro la figura angolosa di donna Fifì Margarone, sorpresa da

quella luce, più verde del solito, colla faccia arcigna che voleva

sembrar commossa, il busto piatto che anelava come un mantice, gli

occhi smarriti dietro le nuvole di fumo, i denti soli rimasti

feroci; quasi abbandonandosi, spalla a spalla contro il baronello

Rubiera, il quale sembrava pavonazzo a quella luce, incastrato fra

lei e donna Giovannina; mentre Mita sgranava gli occhi di bambina,

per non vedere, e Nicolino andava pizzicando le gambe della gente,

per ficcarvi il capo framezzo e spingersi avanti.


- Cos'hai? ti senti male? - disse il marchese

vedendo la nipote così pallida.


- Non è nulla… E' il fumo che mi fa male… Non dite

nulla, zio! Non disturbate nessuno!…


Di tanto in tanto si premeva sulla bocca il

fazzolettino di falsa batista ricamato da lei stessa, e tossiva,

adagio adagio, chinando il capo; il vestito di lanetta le faceva

delle pieghe sulle spalle magre. Non diceva nulla, stava a guardare

i fuochi, col viso affilato e pallido, come stirato verso l'angolo

della bocca, dove erano due pieghe dolorose, gli occhi spalancati e

lucenti, quasi umidi. Soltanto la mano colla quale appoggiavasi

alla spalliera della seggiola era un po' tremante e l'altra distesa

lungo il fianco si apriva e chiudeva macchinalmente: delle mani

scarne e bianche che spasimavano.


- Viva il santo Patrono! Viva san Gregorio Magno! -

Nella folla, laggiù in piazza, il canonico Lupi, il quale urlava

come un ossesso, in mezzo ai contadini, e gesticolava verso i

balconi del palazzo Sganci, col viso in su, chiamando ad alta voce

i conoscenti:


- Donna Marianna?… Eh?… eh?… Dev'esserne contento il

baronello Rubiera!… Baronello? don Ninì? siete contento?… Vi

saluto, don Gesualdo! Bravo! bravo! Siete lì!… - Poi corse di sopra

a precipizio, scalmanato, rosso in viso, col fiato ai denti, la

sottana rimboccata, il mantello e il nicchio sotto l'ascella, le

mani sudice di polvere, in un mare di sudore: - Che festa, eh!

signora Sganci! - Intanto chiamava don Giuseppe Barabba che gli

portasse un bicchier d'acqua: - Muoio dalla sete, donna Marianna!

Che bei fuochi, eh?… Circa duemila razzi! Ne ho accesi più di

duecento con le mie mani sole. Guardate che mani, signor marchese!…

Ah, siete qui, don Gesualdo? Bene! bene! Don Giuseppe? Chissà dove

si sarà cacciato quel vecchio stolido di don

Giuseppe:


Don Giuseppe era salito in soffitta, per vedere i

fuochi dall'abbaino, a rischio di precipitare in piazza. Comparve

finalmente, col bicchier d'acqua, tutto impolverato e coperto di

ragnateli, dopo che la padrona e il canonico Lupi si furono sgolati

a chiamarlo per ogni stanza.


Il canonico Lupi, ch'era di casa, gli diede anche

una lavata di capo. Poscia, voltandosi verso mastro-don Gesualdo,

con una faccia tutta sorridente:


- Bravo, bravo, don Gesualdo! Son contentone di

vedervi qui. La signora Sganci mi diceva da un pezzo: l'anno

venturo voglio che don Gesualdo venga in casa mia, a vedere la

processione!


Il marchese Limòli, il quale aveva salutato

gentilmente il santo Patrono al suo passaggio, inchinandosi sulla

spalliera della seggiola, raddrizzò la schiena facendo un

boccaccia.


- Ahi! ahi!… Se Dio vuole è passata anche questa!…

Chi campa tutto l'anno vede tutte le feste.


- Ma di veder ciò che avete visto stavolta non ve

l'aspettate più! - sogghignava il barone Zacco, accennando a

mastro-don Gesualdo. - No! no! Me lo rammento coi sassi in spalla…

e le spalle lacere!… sul ponte delle fabbriche, quest'amicone mio

con cui oggi ci troviamo qui, a tu per tu!…


Però la padrona di casa era tutta cortesie per

mastro-don Gesualdo. Ora che il santo aveva imboccato la via di

casa sua sembrava che la festa fosse per lui: donna Marianna

parlandogli di questo e di quello; il canonico Lupi battendogli

sulla spalla; la Macrì che gli aveva ceduto persino il posto; don

Filippo Margarone anche lui gli lasciava cadere dall'alto del

cravattone complimenti simili a questi:


- Il nascer grandi è caso, e non virtù!… Venire su

dal nulla, qui sta il vero merito! Il primo mulino che avete

costruito in appalto, eh? coi denari presi in prestito al venti per

cento!…


- Sì signore, - rispose tranquillamente don

Gesualdo. - Non chiudevo occhio, la notte.


L'arciprete Bugno, ingelosito dei salamelecchi fatti

a un altro, dopo tutti quegli spari, quelle grida, quel fracasso

che gli parevano dedicati un po' anche a lui, come capo della

chiesa, era riuscito a farsi un po' di crocchio attorno pur esso,

discorrendo dei meriti del santo Patrono: un gran santo!… e una

gran bella statua… I forestieri venivano apposta per vederla… Degli

inglesi, s'era risaputo poi, l'avrebbero pagata a peso d'oro, onde

portarsela laggiù, fra i loro idoli… Il marchese che stava per

iscoppiare, l'interruppe alla fine:


- Ma che sciocchezze!… Chi ve le dà a bere, don

Calogero? La statua è di cartapesta… una brutta cosa!… I topi ci

hanno fatto dentro il nido… Le gioie?… Eh! eh! non arricchirebbero

neppur me, figuratevi! Vetro colorato… come tante altre che se ne

vedono!… un fantoccio da carnevale!… Eh? Cosa dite?… Sì, un

sacrilegio! Il mastro che fece quel santo dev'essere a casa del

diavolo… Non parlo del santo ch'è in paradiso… Lo so, è un'altra

cosa… Basta la fede… Son cristiano anch'io, che diavolo!… e me ne

vanto!…


La signora Capitana affettava di guardare con

insistenza la collana di donna Giuseppina Alòsi, nel tempo stesso

che rimproverava il marchese: - Libertino!… libertino! - Peperito

s'era tappate le orecchie. L'arciprete Bugno ricominciò daccapo: -

Una statua d'autore!… Il Re, Dio guardi, voleva venderla al tempo

della guerra coi giacobini!… Un santo

miracoloso!…


- Che c'è di nuovo, don Gesualdo? - gridò infine il

marchese ristucco, con la vocetta fessa, voltando le spalle

all'arciprete. - Abbiamo qualche affare in aria?


Il barone Zacco si mise a ridere forte, cogli occhi

che schizzavano fuori dell'orbita; ma l'altro, un po' stordito

dalla ressa che gli si faceva attorno, non

rispose.


- A me potete dirlo, caro mio, - riprese il

vecchietto malizioso. - Non avete a temere che vi faccia la

concorrenza, io!


Al battibecco si divertivano anche coloro che non

gliene importava nulla. Il barone Zacco, poi, figuriamoci! - Eh!

eh! marchese!… Voi non la fate, la concorrenza?… Eh!

eh!


Mastro-don Gesualdo volse un'occhiata in giro su

tutta quella gente che rideva, e rispose

tranquillamente:


- Che volete, signor marchese?… Ciascuno fa quel che

può…


- Fate, fate, amico mio. Quanto a me, non ho di che

lagnarmene…


Don Giuseppe Barabba si avvicinò in punta di piedi

alla padrona, e le disse in un orecchio, con gran mistero

-


- Devo portare i sorbetti, ora ch'è passata la

processione?


- Un momento! un momento! - interruppe il canonico

Lupi, - lasciatemi lavar le mani.


- Se non li porto subito, - aggiunse il servitore, -

se ne vanno tutti in broda. E' un pezzo che li ha mandati Giacinto,

ed eran già quasi strutti.


- Va bene, va bene… Bianca?


- Zia…


- Fammi il piacere, aiutami un po'

tu.


Dall'uscio spalancato a due battenti entrarono poco

dopo don Giuseppe e mastro Titta, il barbiere di casa, carichi di

due gran vassoi d'argento che sgocciolavano; e cominciarono a fare

il giro degli invitati, passo passo, come la processione anch'essi.

Prima l'arciprete, donna Giuseppina Alòsi, la Capitana, gli

invitati di maggior riguardo. Il canonico Lupi diede una gomitata

al barbiere, il quale passava dinanzi a mastro-don Gesualdo senza

fermarsi. - Che so io?… Se ne vedono di nuove adesso!… - brontolò

mastro Titta. Il ragazzo dei Margarone ficcava le dita

dappertutto.


- Zio?…


- Grazie, cara Bianca… Ci ho la tosse… Sono

invalido… come tuo fratello…


- Donna Bellonia, lì, sul balcone! - suggerì la zia

Sganci, la quale si sbracciava anche lei a servire gli

invitati.


Dopo il primo movimento generale, un manovrar di

seggiole per schivare la pioggia di sciroppo, erano seguiti alcuni

istanti di raccoglimento, un acciottolìo discreto di piattelli, un

lavorar guardingo e tacito di cucchiai, come fosse una cerimonia

solenne. Donna Mita Margarone, ghiotta, senza levare il naso dal

piatto. Barabba e mastro Titta in disparte, posati i vassoi, si

asciugavano il sudore coi fazzoletti di cotone.


Il baronello Rubiera il quale stava discorrendo in

un cantuccio del balcone grande naso a naso con donna Fifì,

guardandosi negli occhi, degli occhi che si struggevano come i

sorbetti, si scostò bruscamente al veder comparire la cugina,

scolorandosi un po' in viso. Donna Bellonia prese il piattino dalle

mani di Bianca, inchinandosi goffamente:


- Quante gentilezze!… è troppo! è

troppo!


La figliuola finse di accorgersi soltanto allora

della sua amica:


- Oh, Bianca… sei qui?… che piacere!… M'avevano

detto ch'eri ammalata…


- Sì… un po',… Adesso sto bene…


- Si vede… Hai bella cera… E un bel vestitino anche…

semplice!… ma grazioso!…


Donna Fifì si chinò fingendo d'osservare la stoffa,

onde far luccicare i topazii che aveva al collo. Bianca rispose,

facendosi rossa:


- E' di lanetta… un regalo della

zia…


- Ah!… ah!…


Il baronello ch'era sulle spine propose di rientrare

in sala: - Comincia ad esser umido… Piglieremo qualche

malanno…


- Sì!… Fifì! Fifì! - disse la signora

Margarone.


Donna Fifì dovette seguire la mamma, coll'andatura

cascante che le sembrava molto sentimentale, la testolina alquanto

piegata sull'omero, le palpebre che battevano, colpite dalla luce

più viva, sugli occhi illanguiditi come avesse

sonno.


Bianca posò la mano sul braccio del cugino, il quale

stava per svignarsela anche lui dal balcone, dolcemente, come una

carezza, come una preghiera; tremava tutta, colla voce soffocata

nella gola:


- Ninì!… Senti, Ninì!… fammi la carità!… Una parola

sola!… Son venuta apposta… Se non ti parlo qui è finita per me… è

finita!…


- Bada!… c'è tanta gente!… - esclamò sottovoce il

cugino, guardando di qua e di là cogli occhi che fuggivano. Ella

gli teneva fissi addosso i begli occhi supplichevoli, con un grande

sconforto, un grande abbandono doloroso in tutta la persona, nel

viso pallido e disfatto, nell'atteggiamento umile, nelle braccia

inerti che si aprivano desolate.


- Cosa mi rispondi, Ninì?… Cosa mi dici di fare?…

Vedi… sono nelle tue braccia… come l'Addolorata!…


Egli allora cominciò a darsi dei pugni nella testa,

commosso, col cuore gonfio anch'esso, badando a non far strepito e

che non sopraggiungesse nessuno nel balcone. Bianca gli fermò la

mano.


- Hai ragione!… siamo due disgraziati!… Mia madre

non mi lascia padrone neanche di soffiarmi il naso!… Capisci?

capisci?… Ti pare che non ci pensi a te?… Ti pare che non ci

pensi?… La notte… non chiudo occhio!… Sono un povero disgraziato!…

La gente mi crede felice e contento…


Guardava giù nella piazza, ora spopolata, onde

evitare gli occhi disperati della cugina che gli passavano il

cuore, addolorato, cogli occhi quasi umidi

anch'esso.


- Vedi? - soggiunse. - Vorrei essere un povero

diavolo… come Santo Motta, laggiù!… nell'osteria di Pecu-Pecu…

Povero e contento!…


- La zia non vuole?


- No, non vuole!… Che posso farci?… Essa è la

padrona!


Si udiva nella sala la voce del barone Zacco, che

disputava, alterato; e poi, nei momenti ch'esso taceva, il

cicaleccio delle signore, come un passeraio, con la risatina

squillante della signora Capitana, che faceva da

ottavino.


- Bisogna confessarle tutto, alla

zia!…


Don Ninì allungò il collo verso il vano del balcone,

guardingo. Poscia rispose, abbassando ancora la

voce:


- Gliel'ha detto tuo fratello… C'è stato un casa del

diavolo!… Non lo sapevi?


Don Giuseppe Barabba venne sul balcone portando un

piattello su ciascuna mano.


- Donna Bianca, dice la zia… prima che si

finiscano…


- Grazie; mettetelo lì, su quel vaso di

fiori…


- Bisogna far presto, donna Bianca. Non ce n'è quasi

più.


Don Ninì allora mise il naso nel piattello, fingendo

di non badare ad altro: - Tu non ne vuoi?


Essa non rispose. Dopo un po', quando il servitore

non era più lì, si udì di nuovo la voce sorda di

lei:


- E' vero che ti mariti?


- Io?…


- Tu… con Fifì Margarone…


- Non è vero… chi te l'ha detto?…


- Tutti lo dicono.


- Io non vorrei… E' mia madre che si è messa in

testa questa cosa… Anche tu… dicono che vogliono farti sposare don

Gesualdo Motta…


- Io?…


- Sì, tutti lo dicono… la zia… mia madre

stessa…


Si affacciò un istante donna Giuseppina Alòsi, come

cercando qualcheduno; e vedendo i due giovani in fondo al balcone,

rientrò subito nella sala.


- Vedi? vedi? - disse lui. - Abbiamo tutti gli occhi

addosso!… Piglia il sorbetto… per amor mio… per la gente che ci

osserva… Abbiamo tutti gli occhi addosso!…


Essa prese dolcemente dalle mani di lui il piattino

che aveva fatto posare sul vaso dei garofani; ma tremava così che

due o tre volte si udì il tintinnìo del cucchiaino il quale urtava

contro il bicchiere.


Barabba corse subito dicendo:


- Eccomi! eccomi!


- Un momento! Un momento ancora, don

Giuseppe!


Il baronello avrebbe pagato qualcosa di tasca sua

per trattenere Barabba sul balcone.


- Come vi tratta la festa, don

Giuseppe?


- Che volete, signor barone?… Tutto sulle mie

spalle!… la casa da mettere in ordine, le fodere da togliere, i

lumi da preparare… Donna Bianca, qui, può dirlo, che mi ha dato una

mano. Mastro Titta fu chiamato solo pel trattamento. E domani poi

devo tornare a scopare e rimettere le fodere…


Don Giuseppe seguitando a brontolare se ne andò coi

bicchieri vuoti. Dalla sala arrivò il suono di una sghignazzata

generale, subito dopo qualcosa che aveva detto il notaro Neri, e

che non si poté intender bene perché il notaro quando le diceva

grosse abbassava la voce.


- Rientriamo anche noi, - disse il baronello. - Per

allontanare i sospetti…


Ma Bianca non si mosse. Piangeva cheta, nell'ombra;

e di tanto in tanto si vedeva il suo fazzoletto bianco salire verso

gli occhi. - Ecco!… Sei tu che fai parlare la gente! - scappò detto

al cugino ch'era sulle spine.


- Che te ne importa? - rispose lei. - Che te ne

importa?… Oramai!…


- Sì! sì!… Credi che non ti voglia più

bene?…


Uno struggimento, un'amarezza sconfinata venivano

dall'ampia distesa nera dell'Alìa, dirimpetto, al di là delle case

dei Barresi, dalle vigne e gli oliveti di Giolio, che si

indovinavano confusamente, oltre la via del Rosario ancora

formicolante di lumi, dal lungo altipiano del Casalgilardo, rotto

dall'alta cantonata del Collegio, dal cielo profondo, ricamato di

stelle - una più lucente, lassù, che sembrava guardasse, fredda,

triste, solitaria. Il rumore della festa si dileguava e moriva

lassù, verso San Vito. Un silenzio desolato cadeva di tanto in

tanto, un silenzio che stringeva il cuore. Bianca era ritta contro

il muro, immobile; le mani e il viso smorti di lei sembravano

vacillare al chiarore incerto che saliva dal banco del venditore di

torrone. Il cugino stava appoggiato alla ringhiera, fingendo di

osservare attentamente l'uomo che andava spegnendo la luminaria,

nella piazza deserta, e il giovane del paratore, il quale correva

su e giù per l'impalcato della musica, come un gattone nero,

schiodando, martellando, buttando giù i festoni e le ghirlande di

carta. I razzi che scappavano ancora di tratto in tratto, lontano,

dietro la massa nera del Palazzo di Città, i colpi di martello del

paratore, le grida più rare, stanche e avvinazzate, sembravano

spegnersi lontano, nella vasta campagna solitaria. Insieme all'acre

odore di polvere che dileguava, andava sorgendo un dolce odor di

garofani; passava della gente cantando; udivasi un baccano di

chiacchiere e di risate nella sala, vicino a loro, nello schianto

di quell'ultimo addio senza parole.


Nel vano luminoso del balcone passò un'ombra magra,

e si udì la tosserella del marchese Limòli:


- Eh, eh, ragazzi!… benedetti voialtri!… Sono venuto

a veder la festa… ora ch'è passata… Bianca, nipote mia… bada che

l'aria della sera ti farà male…


- No, zio, - rispose lei con voce sorda. - Si

soffoca lì dentro.


- Pazienza!… Bisogna sempre aver pazienza a questo

mondo… Meglio sudare che tossire… Tu, Nino, bada che le signore

Margarone stanno per andarsene.


- Vado, zio.


- Va, va, se no vedrai che denti! Non vorrei averli

addosso neppur io!… E sì che non posso fare lo schifiltoso!… Che

diavolo gli è saltato in corpo a tua madre, di farti sposare quei

denti?…


- Ah… zio!…


- Sei uno sciocco! Dovresti lasciarle fare il

diavolo a quattro quanto le pare e piace, a tua madre!… Sei figlio

unico!… A chi vuoi che lasci la roba dopo la sua

morte?


- Eh… da qui a trent'anni!… Il tempo di crepare di

fame intanto!… Mia madre sta meglio di voi e di me, e può campare

ancora trent'anni!…


- E' vero! - rispose il marchese. - Tua madre non

sarebbe molto contenta di sentirsi lesinare gli anni… Ma è colpa

sua.


- Ah! zio mio!… Credetemi ch'è un brutto

impiccio!…


- Càlmati! càlmati!… Consòlati pensando a chi sta

peggio di te.


S'affacciò la signora Capitana, svelta, irrequieta,

guardando sorridente di qua e di là nella strada.


- Mio marito?… Non viene ancora?…


- Il santo non è ancora rientrato - rispose don

Ninì. - Si ode subito il campanone di San Giovanni, appena giunge

in chiesa, e attacca l'altra festa.


Però la gente cominciava ad andarsene di casa

Sganci. Prima si vide uscire dal portone il cavalier Peperito, che

scomparve dietro la cantonata del farmacista Bomma. Un momento dopo

spuntò il lanternone che precedeva donna Giuseppina Alòsi, la quale

attraversò la piazza, sporca di carta bruciata e di gusci di fave e

nocciuole, in punta di piedi, colle sottane in mano, avviandosi in

su pel Rosario; e subito dopo, dalla farmacia, scantonò di nuovo

l'ombra di Peperito, che le si mise dietro quatto quatto, rasente

al muro. La signora Capitana fece udire una risatina secca, e il

baronello Rubiera confermò:


- E' lui!… Peperito!… com'è vero

Dio!


Il marchese prese il braccio di sua nipote e rientrò

con lei nella sala. In quel momento mastro-don Gesualdo, in piedi

presso il balcone, discorreva col canonico Lupi. Questi perorando

con calore, sottovoce, in aria di mistero, stringendoglisi addosso,

quasi volesse entrargli in tasca col muso di furetto; l'altro

serio, col mento nella mano, senza dire una parola, accennando

soltanto col capo di tratto in tratto. - Tale e quale come un

ministro! - sogghignava il barone Zacco. Il canonico conchiuse con

una stretta di mano enfatica, volgendo un'occhiata al barone, il

quale finse di non accorgersene, rosso al par di un gallo. La

padrona di casa portava le mantiglie e i cappellini delle signore,

mentre tutti i Margarone in piedi mettevano sossopra la casa per

accomiatarsi.


- To'… Bianca!… Ti credevo già andata via!… -

esclamò donna Fifì col sorriso che mordeva.


Bianca rispose soltanto con un'occhiata che sembrava

attonita, tanto era smarrita e dolente; in quel tempo suo cugino si

dava gran moto fra le mantiglie e i cappellini, a capo

basso.


- Un momento! un momento! - esclamò don Filippo

levando il braccio rimastogli libero, mentre coll'altro reggeva

Nicolino addormentato.


Si udiva un tafferuglio nella piazza; strilli da

lontano; la gente correva verso San Giovanni, e il campanone che

suonava a distesa, laggiù.


La signora Capitana rientrò dal balcone tappandosi

le orecchie colle belle mani candide, strillando in

falsetto:


- Mio marito!… Si picchiano!…


E si abbandonò sul canapè, cogli occhi chiusi. Le

signore si misero a vociare tutte in una volta; la padrona di casa

gridava a Barabba di scendere a dare il catenaccio giù al portone;

mentre donna Bellonia spingeva le sue ragazze in branco nella

camera di donna Mariannina, e il marchese Limòli picchiava sulle

mani della Capitana dei colpettini secchi. Il notaro Neri propose

anche di slacciarla.


- Vi pare?… - diss'ella allora balzando in piedi

infuriata. - Per chi m'avete presa, don asino?


Giunse in quel momento il Capitano, seguito da don

Liccio Papa che sbraitava in anticamera, narrando l'accaduto, - non

lo avrebbero trattenuto in cento.


- La solita storia di ogni anno! - disse finalmente

il signor Capitano, dopo che si fu rimesso vuotando d'un fiato un

bicchier d'acqua. - I devoti di San Giovanni che danno mano al

campanone un quarto d'ora prima!… Soperchierie!… Quelli di San Vito

poi che non vogliono tollerare… Legnate da orbi ci sono

state!


- La solita storia di ogni anno! - ripeté il

canonico Lupi. - Una porcheria! La Giustizia non fa nulla per

impedire…


Il Capitano in mezzo alla sala, coll'indice teso

verso di lui, sbuffò infine:


- Sentitelo!… Perché non ci andate voi? Un altro po'

facevano la festa a me pure!… Vostro marito ha corso pericolo della

vita, donna Carolina!…


La signora Capitana, col bocchino stretto, giunse le

mani:


- Gesummaria!… Maria Santissima del

pericolo!…


- Stai fresca! - borbottò il notaro voltandosi in

là. - Stai fresca davvero!… se aspetti che tuo marito voglia

arrischiare la pelle per lasciarti vedova!…


Don Ninì Rubiera cercando il cappello s'imbatté

nella cugina, la quale gli andava dietro come una fantasima,

stravolta, incespicando a ogni passo.







