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			La via semplice della psicoterapia 

			per iniziati e maestri

		

	
		
			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana. 

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere. 

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero, 

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde. 

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi. 

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di Lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.   

		

	
		
			A Bianca e Cristina

		

	
		
			Prefazione

			Nelle pagine che seguono, i due autori, provenienti da retaggi culturali differenti, dialogano di psicoterapia, pur non essendo entrambi psicoterapeuti.

			Quello tra i due, che terapeuta non è, proviene dalle terre che per prime vedono nascere il sole, l’altro è di qua, ma incuriosito dal mondo del suo amico orientale e dalla sua cultura tipica del periodo Edo1.

			Entrambi sono interessati alla cura e questa crea in loro patimenti, sofferenze, fastidi e, dulcis in fundo, entusiasmo.

			Come molti artisti sanno, queste passioni a volte angosciose, se adeguatamente coltivate, e quindi non censurate, creano uno spirito generativo, speriamo che tale spirito possa dare linfa vitale anche a questo scritto.

			Scritto che non porta sul groppone ambizioni di sistematicità e nemmeno vuole intrattenere rapporti con lo spirito di chi parla dall’alto di una cattedra, anche se il nostro amico orientale, come si vedrà, non disdegna un certo tono ieratico... 

			Vi troverete a leggere un testo basato su un pensiero poco strutturato, piuttosto errabondo, che a volte insegue un obiettivo, ma poi vira da un’altra parte perché attirato da paesaggi più seducenti. Tanto per dire, siamo partiti chiedendoci se la psicoterapia sia davvero un’invenzione moderna ma poi, vedendo indicazioni altrettanto interessanti, ci siamo volti anche in altre direzioni.

			Ma non fatevi scoraggiare, perché le libere associazioni, tanto vitali per la psicoanalisi, e per la vita della psiche in generale, non rispettano certo le leggi della logica e della prevedibilità.

			Inconsapevolmente abbiamo seguito un andamento associativo e utilizzato differenti stili, da quello oracolare a quello poetico, che ben si adattano al senso profondo e autentico di questa pratica. Ne risulta uno scritto simile a un documentario che, diversamente da tanta cinematografia odierna, non prevede una sceneggiatura implacabilmente conseguenziale dove tutto torna, no, nel documentario c’è sempre posto per l’imprevedibilità, come nella vita.

			Parliamo di una certa insofferenza che ci porta a ritenere che, con la nascita della psicologia scientifica e della psicoanalisi, abbiamo rimosso quella che Friederich Nietzsche definiva l’arte terapeutica della vita. Arte che non era codificata in una professione più o meno strutturata, ma era connaturata alle saggezze orientali e occidentali e veniva praticata sotto forma di esercizi spirituali e filosofici. Di essa si conservano vistose tracce nelle stesse religioni, ma noi moderni, oltre a gettare via l’acqua sporca rappresentata da superstizioni e dogmatismi, ci siamo sbarazzati anche del bambino che rappresentava la saggezza attraverso i racconti mitici di dèi, non più comprensibili dalla ragione moderna, che ha ambito a essere l’unico logos possibile.

			Oggi, siamo in piena crisi della ragione ma, ciononostante, abbiamo l’impressione che per tanti aspetti molte psicoterapie, anche del profondo, vivano ancora sotto i segni di quella razionalità che, tradendo se stessa, si è fatta razionalismo, peggio, scientismo.

			Abbiamo l’impressione che molto sapere psicologico e psicoterapico sia diventato autoreferenziale, costituendosi come unico discorso sulla psiche, unica lingua, cacciando negli antri bui della storia del pensiero altre lingue, altre forme di conoscenza dell’uomo e della vita come arte, poesia, filosofia, religioni, mentalità primitive e con esse tutto il loro sovrabbondante sapere. Abbiamo perso il sapere che non cataloga, non separa, che cerca di cogliere l’enormità della vita nella sua integrità, non attraverso concettualizzazioni astratte, ma intuendo che dell’uomo non si può avere un sapere specialistico, dottorale, sistematico.

			Ci piace quindi confrontarci e farci ispirare da quei discorsi sull’umano che lo vedono non tanto inserito nella natura, ma proprio natura, natura naturans. 

			Quei discorsi che definiscono l’uomo più come acqua che come goccia2.

			Cercheremo di rintracciare frammenti del non pensato, sperando possano rivelarsi fruttuosi per la psicoterapia stessa, consapevoli di quanta ricca problematicità chieda ancora di essere ascoltata e messa in circolo in una pratica psicoterapeutica che voglia dirsi vitale. Tuttavia per fare ciò, la psicoterapia non dovrebbe imporre nessun corpo dottrinario. Dovrebbe invece favorire, da parte di ciascun psicoterapeuta, la costruzione di una architettura teorica a cui riferirsi per proprio conto e beneficio e dei suoi pazienti. La psicoterapia non insegna nulla. Quali che siano i suoi frutti, essi maturano nella mente di ciascuno: terapeuta o paziente.

			In fondo, la psicoterapia come da noi intesa ha a che fare con la dimensione spirituale dell’uomo e diffida di qualsiasi elaborazione concettuale che offenda l’integrità dello spirito con la sua rigidità. La nostra idea è che la psicoterapia, per essere davvero efficace, per cogliere e restituire davvero all’uomo la vitalità e l’unicità del suo essere, non può farsi sistema. 

			Siamo consapevoli, quanto gli antichi, che le concettualizzazioni e i modelli, sebbene necessari al pensiero occidentale, allontanano comunque dalla vita, tendendo a diventare discorsi fini a se stessi.

			Ci piace pensare a un’arte terapeutica della vita che informi di sé gli psicoterapeuti, che questi possano guardare alla loro disciplina come un campo di sapere aperto, fatto di non sapere sempre in divenire, “curioso di tutto e certo di niente”, impregnato del più nobile spirito scientifico che è l’ascolto, ossia il sapersi riconoscere vuoti, e quindi aperti alle trasformazioni, insomma un sapere che mai si trasformi in un orribile monopolio sull’umano. 
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			“Quello che tocchi senza afferrare si chiama sottile” Lao Tzu

			Ma ora, mi sembra che tu, Nashimura, voglia porre una domanda.

			Sì, non capisco perché certi antichi saperi siano stati dimenticati nonostante la natura profonda e originaria dell’uomo non muti nel tempo; ciò che cambia è la sua espressione.

			Quello che tu affermi mi fa venire in mente un’intervista a Ian McEwan il quale sostiene, forse senza troppa originalità, che tutta la letteratura occidentale non sarebbe altro che una grande e lunghissima chiosa ai classici testi sacri. Insomma le tematiche umane sarebbero sempre le stesse, cambiano, come dici tu, le modalità di espressione, e gli stili. Similmente nelle saggezze di tutti i tempi e di tutte le latitudini si ritrovano sempre le stesse preoccupazioni, prima fra tutte quella di umanizzare sempre più. Io credo, come accenniamo sopra, che certi antichi saperi siano stati relegati in qualche antro buio forse perché siamo stati tutti troppo illuminati dalle luci della ragione, ma tutta questa luce, diventando egemone, ci ha accecati; troppa luce, ricorda il diavolo a Matteo Levi ne Il maestro e Margherita 3, desertifica la terra e la vita con essa.

			La psicoterapia promette di spiegare la logica che orienta la nostra vita. È una promessa vana, perché la vita segue un percorso biologico e psicologico che si spiega con la vita stessa. 

			La vita è arte che non può essere codificata in schemi rigidi.

			Poni questioni con la ieraticità di un Confucio, quando dice che il cielo non parla e anche il saggio vorrebbe non parlare, diffidando delle parole che tenderebbero a fissarsi in proposizioni rigide, chiuse al divenire della vita.

			Da questo punto di vista, certo le spiegazioni devono sembrarti una gran brutta cosa. Del resto, come darti torto?

			Come spiegare la vita o la logica che orienta le nostre vite? Anche a me pare una missione impossibile.

			Per un poeta, spiegare la vita è come negare che ci sia un mistero che è la ragione stessa del poetare. Sarebbe come ridurre il rapporto col cibo a una questione di calorie, vitamine, sali minerali e antiossidanti, ossia a una pratica nutrizionale sbrigabile con l’assunzione di qualche pillola colorata. Ma, a parte questo, forse val la pena ricordare che per la cultura occidentale esiste una specie di opposizione tra spiegazione e comprensione, sono due cose molto diverse; direi, solo per accenni, che la comprensione nel momento in cui comprende è il contrario della logica disgiuntiva, quindi unisce, prende e tiene insieme gli opposti, tema ovviamente fondante di tutta la cultura cinese e non solo, che pensa a partire dalla relazione tra coppie di opposti, lo Yin e lo Yang. 

			La spiegazione appartiene invece a quel modo di pensare, che a me appare dominante, che pone un soggetto di fronte alla realtà, e staccato da essa la conosce, soggetto che isola un qualcosa, un oggetto, ripeto, staccato, a cui applica strumenti per riorganizzare un sapere su di esso.

			È un modo di conoscere dal di fuori e immagino che a un figlio del Sol Levante possa creare sconcerto e fastidio l’idea che un soggetto ponga il mondo come oggetto e lo osservi, getti il suo sguardo lontano su di esso. Sento il grido trattenuto e sorto dalle tue viscere la prima volta che ti imbattesti in tutto questo. Tu che non ti poni di fronte a un paesaggio e lo osservi, no, perché tutti i tuoi avi orientali, i cinesi in primis, mai avevano sentito parlare di paesaggio e tantomeno riuscivano a concepire un soggetto osservante e conoscente e, in più, dal di fuori.

			Che bestemmia, devi aver pensato, per te che vivi il tutto, dal pasto più frugale alle montagne – con le foreste in grembo, adagiate su un rigoglioso corso d’acqua – come una situazione in cui sei implicato, correlato, partecipante.

			Immerso, immerso… immersione parola che è cara anche a me.

			Posso studiare il mare ma posso anche, soprattutto, immergermici e la “conoscenza” per immersione sarà qualcosa di diverso dalla conoscenza in cui l’acqua è fuori di me e la osservo. Non so se in Oriente esista la parola “conoscenza“, non credo, forse c’è un sentirsi implicati, un partecipare, essere immersi in un qualcosa per cui ci potrebbe essere conoscenza intesa come co-naissance, un nascere insieme, uno stare insieme, un conoscere in quanto siamo profondamente aderenti, si “conosce” in quanto pregni dell’ambiente in cui si sta. Dico questo anche alla luce della mia esperienza personale e per aver trovato tra le pieghe nascoste del pensiero occidentale echi di questa mentalità molto più diffusa in Oriente.

			Il misticismo è stato fecondo anche qui dove alcuni di noi vivono a volte ineffabili esperienze di sentimento oceanico su cui non mi dilungo. Tornando al tuo Oriente barocco risulta chiaro come esso sia impregnato di quell’atteggiamento delle culture primitive dove il sapere non è una faccenda di interesse primario, ma primario è il vivere e vivere all’unisono. Qui da noi il sapere è potere, è una faccenda serissima, spesso un inghippo terribile, soprattutto per i tanti pazienti che vanno in psicoterapia e vogliono sapere, conoscere, vogliono spiegazioni spesso imperniate sulle cause che hanno generato certi effetti vissuti con malessere. Sono spesso sedotti da slogan, cliché basati su visioni semplicistiche ingenuamente causali dei fatti della vita.

			Ma temo che anche i terapeuti siano spesso sedotti, di fatto, dalle stesse chimere. La vita viene, come dici tu, codificata in schemi rigidi, spiegazioni illusorie. Succede un po’ quello che diceva John Dewey4 a proposito dell’arte: a lui appariva moribonda proprio perché separata dalla vita. Questa frase ci può risultare enigmatica perché siamo abituati a pensare all’arte come al fatto di andare a una mostra ad osservare quadri e magari ottenere da una guida tante preziose informazioni su di essa. Andiamo a una mostra per farci delle idee, avere informazioni, ma non per essere implicati e trasformati. Siamo circondati di sapere ovunque che, tuttavia, non è trasformante, abbiamo, possediamo sapere, noi di fronte al mondo da cui otteniamo informazioni, ma non siamo aderenti, implicati. Credo che tu sostenga un pensiero del vivere in armonia con le logiche del vivente. E anche se rischi di apparire inattuale, io sento come te.

			Non so se riesco bene a spiegarmi, ma vorrei aggiungere che qui da noi, non tanto come da voi, certe forme d’arte e di poesia sono le nostre riserve indiane dove si può sentire e praticare l’originario essere implicati col mondo, con la sua diffusa sensorialità. Vorrei dire sensualità; la poesia, dice Maria Zambrano5, si distacca dalla violenza del sapere filosofico, anche se questo, al suo inizio condivideva con la poesia e le arti lo stupore estatico per il mondo, ma poi per paura dell’estasi se ne staccò e cominciò a osservare, ragionare, concettualizzare, tendere a modelli. Vorrei dirti che pur tra gli psicoanalisti, che a te generano sconcerto, c’è qualcuno che non si è tirato indietro rispetto alla meraviglia del mondo, ha sentito lo stupore, l’estasi, non ha ipertrofizzato a dismisura il proprio Io soggetto di conoscenza, ma è rimasto immerso nel mondo; magari un tipo siffatto può meglio aiutare il paziente a stare, senza saperlo, nella logica della vita piuttosto che essere ossessionato dallo spiegarla. Che sarebbe come mettere una pezza peggio del buco.

			[image: ]

			Piccolo mostro interiore

			Come pensavo! La comprensione che la psicoterapia consente non ha nulla a che fare con la vita.

			Di nuovo, Nashimura, sento nell’apoditticità delle tue affermazioni la lontana eco della tua terra natale. Si sente anche il sibilo dello sberlone che il maestro zen rifila al suo allievo al posto di tante, forse tu diresti, inutili parole che noi occidentali propiniamo e diffondiamo in tutte le più disparate occasioni. Parole, parole, parole… Ma mi permetto di dirti, di nuovo, che anche qui da noi esiste la parola poetica, quella parola che anche i tuoi imperatori e tutto il popolo conosce bene. Questa parola, ripeto, non spiega, ma comprende, aderisce alla vita nei suoi recessi, la assume tutta, è vita essa stessa, perciò non mi repelle la comprensione, se comprensione è stare nel flusso della vita e non volerla cogliere fissandola, comprensione è un bagliore che non può trasformarsi in un sapere fisso, è come un lampo nella notte che sarebbe pretestuoso fissare con l’obiettivo fotografico, pena lo spegnimento del lampo stesso. Comprensione che si rinnova sempre, che non possiede ciò che ha compreso sennò diventa comprensione manieristica, ferma, noiosa intellettualizzazione che ammorba l’Occidente e rischia di intasare anche le nostre terapie. Insomma, credo che una psicoterapia gravida di un approccio che definirei poetico alla vita possa permettere alle persone non un sapere per il sapere, ma un movimento per cui si possa tornare a intendersi con la vita. E lascio volutamente aperta questa affermazione.

			Quindi capisci bene il monaco zen quando dice: “Prima di dedicarmi allo zen, i monti erano monti e le acque erano acque; dopo averlo studiato con un grande maestro, i monti non erano più semplici monti e le acque non erano più acque; e adesso che ne ho capito il senso, i monti sono di nuovo monti e le acque, acque”.

			Caro Nashimura, è bello vedere quanto tu condivida paradossi che non risolvi e che è bene non risolvere se il paradosso mette ali ai piedi.

			Credevo che capire il senso delle cose fosse più cosa nostra, invece vedo che si è insinuata fino laddove vedete nascere il sole. A parte questo, credo di capirne il senso, scusa il gioco di parole… Anche io da bambino sentivo le montagne, la notte oscura e silenziosa, sentivo il suo mantello che mi avvolgeva, poi, pensa la coincidenza (ma è coincidenza?), pensavo che dietro il monte davanti casa ci fosse il Catai, la Cina. Ecco, c’era questo sentire fantasioso, “fradicio di magia”6. Questo sentire, appena varcata la soglia della scuola, si è ritirato, impaurito dall’istituzione, dall’autorità, si è nascosto, ma nei momenti solenni della vita si ripresentava forte e adesso che ho deposto tante armi improprie, lo risento vicino, amico.

			Dimitri Ustinov diceva che tutti i bambini del mondo si assomigliano e i vecchi anche, quindi, prima e dopo i furibondi ingaggi della vita. Forse il vecchio assomiglia al bambino, come nella canzone, “un vecchio e un bambino si presero per mano e andarono insieme incontro alla sera…” Mi ripeto, c’è un sentire primigenio in cui si coglie d’emblée il grande tutto, l’essenziale o il tutto che diviene, la mente è orientale e l’anima ce l’abbiamo in tasca. Poi spesso, sempre più spesso, c’è il grande frastuono che preme su di noi, le fanfare occidentali, la sinfonia del nuovo mondo. 

			A causa degli sforzi intellettuali rischiamo di deformarci; ci sforziamo, facciamo pseudoprogetti, non lasciamo maturare le cose, forziamo il vivente, lo incapsuliamo, razionalizziamo, rimuginiamo affaccendandoci freneticamente. 

			Ma se la struttura poetica della mente non verrà risucchiata dall’enorme tritatutto della contemporaneità, questa ci salverà, ci ricorderà, ci farà sentire senza ombra di dubbio che la montagna è montagna, senza altri inutili ornamenti. Mentre il filosofo cerca il ponte ideale, il poeta attraversa il fiume a nuoto. Il poeta che sta acquattato nella mente di noi psicoanalisti volti a Oriente − o a quegli angoli d’Occidente che non hanno però goduto di grande visibilità − sente e sa che la luna spande la sua luce diafana su tutte le cose, anche sul più noioso degli umani, questo poeta odora la terra e sta sotto la pioggia.

			Un grande poeta spagnolo come Antonio Machado scrive grandi poesie sui Campos de Castilla dove si sente tutta l’identificazione col paesaggio della Castilla stessa7: non c’è rimuginazione intellettuale, ma un conoscere per identificazione immersiva a cui segue una forma. La parola poetica rispetto alla parola concettuale esprime tutta l’interiorità e l’esteriorità, non è un’astrazione parziale. Il poeta sa esprimere gli opposti, non separa, non classifica e non classificando non lascia fuori, esprime la montagna nella sua realtà ma anche nella sua irrealtà, la montagna nota e quella ignota, quella che si dà e quella che non si è ancora data. Ma dimmi tu, caro Nashimura, se sono andato fuori tema o se mi sto portando troppo avanti nella mia foga occidentale.
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