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Fëdor Michajlovič Dostoevskij,
(Mosca, 11 novembre 1821 - San Pietroburgo, 9 febbraio 1881),
rimasto orfano della madre all’età di 16 anni, viene iscritto dal
padre alla scuola del genio militare di Pietroburgo. Ma il giovane
Fëdor, seguendo le sue attitudini letterarie, una volta ottenuto il
diploma, rinuncia alla carriera militare per iniziare il lavoro di
scrittore. Da più parti arrivano critiche incoraggianti alla sua
prima opera: “Povera gente” che vede la luce nel 1846. Già fin da
questo primo lavoro, lo scrittore sviluppa uno dei temi principali
della successiva produzione: la sofferenza per l'uomo socialmente
degradato e incompreso. Il suo secondo romanzo: “Il sosia” tratta
della storia di uno sdoppiamento psichico che non ottiene però il
consenso del primo romanzo. Successivamente pubblica su riviste
alcuni racconti e romanzi brevi, tra i quali “Le notti
bianche”.
 
Il 23 aprile 1849 viene arrestato per partecipazione a società
segreta con scopi sovversivi e imprigionato nella fortezza di
Pietro e Paolo. In realtà, Dostoevskij aveva partecipato ad alcune
riunioni non come attivista, ma come semplice uditore. Il 16
novembre dello stesso anno, insieme ad altri venti imputati viene
condannato alla pena capitale tramite fucilazione, ma
incredibilmente il 19 dicembre lo zar Nicola I commuta la condanna
a morte in lavori forzati a tempo indeterminato. La revoca della
pena capitale viene comunicata allo scrittore quando è già sul
patibolo. Questo avvenimento lo segnerà per tutta la vita. Al
trauma della mancata fucilazione vanno associate le sue ricorrenti
crisi di epilessia.  
 
Verso l’inizio degli anni ‘60 dell’800 Dostoevskij inizia
un’attività giornalistica soggetta ad alterne fortune. Proprio in
quel periodo la sua vita privata è costellata da ripetute
disgrazie; nel 1864 muore la sua prima moglie e, poco dopo il
fratello Michail, che gli lascia ingenti debiti da pagare. Nel 1866
scrive il suo capolavoro: “Delitto e castigo”, e l’anno successivo
sposa la sua stenografa. Nel 1867 compie un lungo viaggio in
Europa, a Firenze, dove comincia a scrivere “L'idiota”  
 
storia della sconfitta di un uomo «assolutamente buono». Tornato
in Russia, pubblica nel 1873 'I demoni'. Tra il 1879 e il 1870
scrive 'I fratelli Karamazov', il suo romanzo più imponente e forse
più ricco di drammaticità e moralità. Il romanzo ottiene subito un
enorme successo. Lo scrittore è ormai famoso quando muore
improvvisamente 9 febbraio 1881.
 
È considerato, insieme a Tolstoj, uno dei più grandi romanzieri
e pensatori russi di tutti i tempi. A lui è intitolato il cratere
Dostoevskij sulla superficie di Mercurio.
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 Quando Fyodor Dostoevskij
pubblicò 
La mite nel 1876, lo fece all’interno del suo Diario di
uno scrittore, una rivista personale nella quale mescolava
articoli, riflessioni morali e racconti. Tra le molte pagine di
quell’opera composita, 
La mite occupa un posto singolare: è uno dei testi più
brevi dell’autore, ma anche uno dei più intensi e moderni. In poche
decine di pagine Dostoevskij costruisce un dramma psicologico di
straordinaria profondità, che anticipa tecniche narrative e temi
destinati a diventare centrali nella letteratura del Novecento.

 La situazione iniziale è semplice e terribile. Una giovane
donna si è appena suicidata gettandosi dalla finestra. Il marito è
rimasto solo con il corpo della moglie nella stanza. È notte.
L’uomo cammina avanti e indietro, parla tra sé e sé, cerca di
mettere ordine nei pensieri. Deve capire. Deve ricostruire ciò che
è accaduto.

 Il racconto nasce da questo momento sospeso. Non assistiamo
direttamente agli avvenimenti che hanno condotto al suicidio; li
conosciamo attraverso la voce del marito, che li rievoca mentre
tenta di dare una spiegazione a ciò che è successo. Il suo discorso
procede a scatti, torna indietro, si interrompe, si corregge. È il
flusso di una coscienza agitata, che cerca disperatamente di
giustificarsi e nello stesso tempo di scoprire la verità.

 Dostoevskij definì 
La mite un “racconto fantastico”. Il termine non deve
trarre in inganno. Non vi è nulla di soprannaturale nella storia.
“Fantastica” è piuttosto la situazione narrativa: un uomo che, nel
giro di poche ore, ripercorre tutta la propria vita coniugale
davanti al cadavere della moglie, come se parlasse a un giudice
invisibile o alla propria coscienza. Il racconto si svolge quasi
interamente nella sua mente.

 Il protagonista è un ex ufficiale impoverito che gestisce un
piccolo banco dei pegni. È un uomo orgoglioso, chiuso, ossessionato
dall’idea di affermare la propria superiorità morale sugli altri.
Quando incontra la giovane donna destinata a diventare sua moglie,
crede di aver trovato una creatura fragile e docile, qualcuno che
potrà riconoscere in lui una sorta di benefattore e guida. Nel suo
racconto egli continua a chiamarla “la mite”, come se
quell’aggettivo bastasse a definirla.

 Ma proprio qui nasce il dramma. Man mano che la storia si
ricompone attraverso i suoi ricordi, il lettore comincia a
percepire qualcosa che il narratore fatica a vedere: la giovane
donna non è soltanto la figura fragile che lui immagina. Dietro il
suo silenzio si nascondono orgoglio, sofferenza, una volontà
ostinata di non piegarsi completamente. L’uomo che credeva di aver
compreso tutto si trova invece davanti a un mistero che non aveva
mai davvero interrogato.

 In questo modo, 
La mite diventa molto più di un racconto sul suicidio. È
un’indagine sul rapporto tra due coscienze che non riescono a
incontrarsi davvero. Il marito è convinto di amare la moglie, ma il
suo amore è intriso di orgoglio, di desiderio di dominio, di
bisogno di essere riconosciuto come superiore. La giovane donna, al
contrario, oppone a questa volontà un silenzio che diventa
lentamente una forma di resistenza.

 Il dramma nasce proprio da questa distanza invisibile. Due
persone vivono sotto lo stesso tetto, condividono la stessa vita
quotidiana, eppure restano estranee l’una all’altra. Dostoevskij
esplora con straordinaria precisione questo spazio oscuro tra le
coscienze, mostrando come incomprensioni apparentemente minime
possano trasformarsi in una tragedia irreparabile.

 Dal punto di vista letterario, 
La mite è uno degli esempi più impressionanti della
capacità dostoevskiana di rappresentare la mente umana in tutta la
sua contraddittoria complessità. Il narratore non è un osservatore
neutrale: è un uomo che cerca continuamente di difendersi dalle
proprie responsabilità. Il lettore è costretto a leggere tra le
righe, a cogliere ciò che il protagonista non vuole o non riesce a
vedere.

 Questo rende il racconto sorprendentemente moderno. Molto
prima che la letteratura del Novecento sviluppasse la tecnica del
monologo interiore e del narratore inaffidabile, Dostoevskij aveva
già costruito una narrazione fondata su una coscienza che si svela
involontariamente mentre tenta di nascondersi.

 Ma vi è anche un’altra dimensione, più profonda. Nei suoi
scritti Dostoevskij fu sempre affascinato dal mistero della libertà
umana: dalla possibilità che ogni individuo possiede di scegliere,
anche contro la propria felicità. Ne 
La mite questo tema assume una forma particolarmente
dolorosa. Il suicidio della giovane donna appare come un gesto
estremo attraverso il quale ella afferma la propria libertà di
fronte a una vita che le sembra diventata insopportabile.

 Il marito, rimasto solo con il cadavere, scopre troppo tardi
di non aver mai davvero conosciuto la persona che aveva accanto. La
sua lunga confessione notturna non restituisce la vita alla moglie,
ma lo costringe a confrontarsi con una verità che fino a quel
momento aveva evitato: l’impossibilità di possedere o comprendere
completamente un’altra coscienza.

 È proprio questa consapevolezza tardiva a rendere 
La mite uno dei racconti più struggenti di Dostoevskij.
Dietro la storia privata di una coppia emerge una domanda
universale, che continua a parlare anche ai lettori di oggi: quanto
possiamo davvero conoscere chi amiamo?

 In poche pagine di straordinaria intensità, Dostoevskij ci
mostra come l’amore, quando si confonde con l’orgoglio e il
desiderio di dominio, possa trasformarsi in una forma sottile di
solitudine. E come la verità di un rapporto umano possa rivelarsi
soltanto quando ormai è troppo tardi per cambiarla.
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Chiedo
  scusa ai miei lettori se questa volta, invece del 

  



  


  

    
Diario
  

  



  


  

  nella sua forma abituale, offro soltanto un racconto. In realtà,
  però, ho lavorato a questo testo per gran parte del mese. In ogni
  caso, chiedo la loro benevolenza.




  
Ora,
  qualche parola sul racconto stesso. L’ho intitolato 


  

    
fantastico
  


  
,
  mentre io lo considero, nel più alto grado, reale. E tuttavia qui
  c’è davvero qualcosa di fantastico — precisamente nella forma
  del racconto — e ritengo necessario chiarirlo in anticipo.
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