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			A Joaquín Sabina, al quale rubai,

			in un’alba mediterranea,

			i personaggi di questo libro

							E per Jimena Coronado

			arrivata qualche anno più tardi 

			e rimasta per sempre.

		

	
		
			
			

		

	
		
			INTRODUZIONE

			Non ho mai saputo cosa sia realmente questo libro. Un romanzo. Un libro di racconti. Un libro di poemi. Se ne disse di tutto quando fu pubblicato in Spagna ormai trent’anni fa. So solo che  tra i miei libri è uno di quelli che amo di più. Credo fu il terzo che pubblicai, dopo De vampiros y otros asuntos amorosos e Fragmentos de abril. Una piccola casa editrice, quella del mio amico Víctor Orenga, lo pubblicò. Purtroppo, pochi giorni dopo la pubblicazione, Víctor dovette chiudere. Rimasero, dunque, queste pagine stampate e pochi esemplari nelle librerie. Per questo considero La città oscura un testo inedito. Per questo è sempre stato un libro che non ho mai abbandonato. Nella mia testa si ripresentava ad ogni occasione, fra gli altri romanzi, tra gli altri libri di poemi. Non ho mai smesso di credere che un giorno avrebbero rivisto la luce queste vite che abitano la periferia di una grande città, le case all’ombra dei quartieri ricchi, i boulevard di prostitute e caffetterie che profumano come i romanzi del mio amico Raúl Núñez e quelli di Simenon.

			E come le canzoni di mio fratello, Joaquín Sabina. 

			Credo che La città oscura sia stata pubblicata nell’estate del 1987. Nonostante il tempo trascorso mi è sempre sembrato il libro più contemporaneo tra quelli scritti nell’arco di quasi trent’anni. Il mondo concentrato nelle grandi città è un mondo di disuguaglianze a cottimo, cosa che si nota ancor più quando il capitalismo aumenta la sua dose di crudeltà e indifferenza verso le persone più sfavorite. Molta di questa gente non sa vivere in quest’inganno del culto del denaro, che diventa di volta in volta meno sottile, dove i soldi facili risultano essere i migliori. E si perde nei labirinti di uno squallore che pugnala la sopravvivenza. Perciò amo questo libro più di tutti quelli scritti finora. Per la triste attualità della sua oscurità, per i personaggi che continuano a cercare un po’ di luce dove solo esiste l’ombra della disperazione, perché quando penso a La città oscura vi è in questo pensiero la gratitudine, il ricordo che non mi ha mai abbandonato del mio caro amico Víctor Orenga. Víctor è morto da qualche anno e a lui è dedicata questa meravigliosa edizione che nasce dalle mani e dall’affetto di Roberto Ferrucci, un altro fratello da poco incontrato lungo quei sentieri non ancora assediati dalla mediocrità e dalla follia a cui cercano di sottometterci i mercati. I mercati: un eufemismo cinico per esprimere qualcosa di disprezzabile, il dominio sempre maggiore e meno sottile dei potenti su quelli che meno possiedono.

			Spero che a voi non sappia di vecchio questa passeggiata in un tempo lontano che, come diceva Faulkner del passato, non è tanto distante perché continua ad essere la compagnia più instancabile e perseverante che abbiamo.

			A.C.

		

	
		
			Vista per la prima volta, ancora

			misteriosa quasi ricordata.

			Gil de Biedma

		

	
		
			Prima Parte

			Quando avrò attraversato la strada, la notte

			sarà più nera e lunga che mai.

			James Baldwin

		

	
		
			
			

		

	
		
			Antonio

			Sperava di trovarla a casa. Doveva dirle che quello della sera prima non era stato che uno sfogo di rabbia. Inoltre le avrebbe detto che aveva bisogno di lei più che mai e che non poteva vivere senza i suoi occhi azzurri e le sue mani vellutate. Ma fu tutto inutile. Perché nell’aprire la porta trovò solo una nota scritta frettolosamente dove diceva che era stufa, vaffanculo stronzo, au revoir. Scoppiò quindi a piangere come un bambino e iniziò a distruggere tutti i mobili della casa.

		

	
		
			The Kid

			Era appassionato di film di cowboy e indiani. Ogni tanto leggeva qualche libro di narrativa western, soprattutto quelli di Silver Kane e Keith Luger ma quello che più gli piaceva era andare al cinema. Quasi tutti i pomeriggi, quando chiudeva il negozio, entrava in qualche sala dove proiettavano uno di quei film di pistoleri. Non si sposò mai perché l’unica donna con cui avrebbe voluto vivere, da quando la vide in Mezzogiorno di fuoco, era Katy Jurado. Un venerdì sera, mentre stava abbassando la serranda, un furgoncino che aveva perso il controllo, lo investì. Mentre lo trasportavano in ospedale aprì gli occhi e, in un sussurro quasi incomprensibile, disse all’infermiere dell’ambulanza che l’autista del furgoncino era Pat Garrett, un fottuto sceriffo che gli dava la caccia da quando era bambino. Dopodiché aprì i palmi delle mani e chiuse gli occhi per sempre. 

		

	
		
			Pepín

			Avvicinò l’orecchio al moribondo e capì solamente che un certo Pat Garrett lo aveva ucciso a tradimento, che era l’unica opportunità che quello sceriffo di merda aveva avuto per farla finita con la sua vita. Dopo averlo lasciato parlare, i poliziotti che stavano compilando il verbale gli dissero che se non stava zitto lo avrebbero mandato in prigione perché era di cattivo gusto prendere in giro i morti e ancor peggio, «che lei lo sappia», scherzare con la polizia senza che nessuno gli avesse concesso alcuna confidenza.

		

	
		
			Adolfo

			Le giornate come questa lo irritavano. Ore e ore nel furgoncino girando in continuazione per gli stessi posti di sempre, caricando e scaricando nelle topaie del centro città. Solo mezzora per fare uno spuntino nel solito lurido bar, col soffitto e le pareti puzzolenti di olio appiccicoso e caffè scadente messo sotto vuoto. Mezzora in cui doveva sopportare quegli odori e sentire negli occhi il peso opprimente dell’immenso seno di Rosita, la cameriera e padrona della bettola, la dea degli spuntini a metà mattina, la musa impossibile dell’eterno poema con panino di chorizo. E dopo, di nuovo l’asfalto bastardo e aggressivo, a sfogliare la margherita dei semafori maledetti, a desiderare che il mondo, con un giro brusco di volante, lo lasciasse cadere – come gli piaceva dire con un’espressione che gli dava un’aria da poeta – nell’abisso profondo della noia quotidiana.

			Si cullava in questi pensieri quando lo sterzo si ruppe in mille pezzi e il furgoncino si lanciò sul marciapiede. Prima di sentire il colpo secco sul paraurti, ebbe anche il tempo di vedere l’imbecille che, invece di spostarsi, lo affrontava con lo sguardo acceso e le braccia tese lungo il corpo, con le mani contratte e come se da un momento all’altro dovessero estrarre due pistole immaginarie infilate, così sembrava, in un’elegante cartucciera con cartucce di latta.

		

	
		
			Sebas

			Volare era sempre stata la passione di Sebas. Della sua infanzia ricordava interi pomeriggi trascorsi guardando gli aerei e gli uccelli. A Sebas sarebbe piaciuto essere più uccello che aereo. Perché gli aerei – raccontava gesticolando agli amici – non sono che l’imitazione sofisticata degli uccelli e le copie non possono mai superare l’originale. Il pomeriggio in cui cercò di volare dalla terrazza – aveva già più di quarant’anni e nessuna donna nella sua vita – un sole splendido illuminava le strade della città. Quando un uomo che passava di là si avvicinò alla macchia di sangue, Sebas gli disse, in un sussurro, che non si preoccupasse per il suo aspetto, che lui era un uccello e che gli uccelli non possono morire mai, mai, per un assurdo errore nel controllo di atterraggio.

		

	
		
			Salus

			Il colpo era stato fortissimo, questo pensava Salustiano mentre si chinava verso l’uomo ferito. Era uscito di casa per comprare del tabacco e quasi gli cadde addosso come un pacco da cento chili. Non lo aveva sentito gridare, lo aveva soltanti visto cadere dalla terrazza, con le braccia aperte, come se fosse un aereo che provava l’atterraggio orizzontale. O forse, pensava Salustiano, l’uomo-aereo non aveva gridato perché gli aerei non gridano. Pensava anche che c’è gente fuori di testa che sistema tutto schiantandosi contro il suolo e tirando le cuoia. Quando l’uomo, che si stava dissanguando, gli disse all’orecchio di non preoccuparsi, che lui era un uccello e gli uccelli non muoiono mai, Salus rispose di sì, che lo capiva, che lo aveva visto volare e volava meglio di un aereo, come un vero uccello. Quindi il ferito cercó di sorridere dolcemente, chiuse gli occhi dopo un leggero tremore e Salus, guardando quattro nuvole che passavano in cielo, bestemmiò.
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