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    I




    Lunedì 2 aprile




    

      

        	

          -


        



        	

          Cino … scusa, sai … non è che ti disturbo? – nella voce un’affettuosità quasi da femmina, in realtà solo una soffice perfidia.


        

      


    




    Cino Biason lo conosceva bene, il suo marescialluzzo … quando Antonio Traìna lo pensava in ritardo o sperava di svegliarlo di soprassalto con la sua telefonata, non poteva trattenersi, la voce gli si immellifluiva.




    

      

        	

          -


        



        	

          Ma no, figurati, Antonio, stavo proprio per uscire di casa e venire in commissariato … - mielato pure lui.


        

      




      

        	

          -


        



        	

          Non stai bene? Perché parli sottovoce? … Prima di chiamarti sul cellulare ho fatto squillare quello di casa per cinque minuti … ma non mi hai risposto …


        

      




      

        	

          -


        



        	

          Ero in bagno … - Biason era piombato giù dal lettone tiepido e sapido di Sandra Vogliotti e si era trascinato fino alla lontana cucina, avvolgendo il cellulare nel cuscino per non svegliare la piccolina dormiente … cazzo, erano già le nove e mezza … – comunque, dieci minuti e arrivo.


        

      




      

        	

          -


        



        	

          Sì, però non andare al commissariato, vieni qui dove sono già io … in via dei Mille angolo via Pomba … hanno ucciso una vecchia signora … a coltellate … sotto trovi Ierace di guardia al portone ...


        

      


    




    Per fortuna la casa dove aveva dormito era in piazza Maria Teresa, a due minuti di macchina. In punta dei piedi, e in un’involontaria imitazione di Wilcoyote, tornò nella camera da letto, posò il cuscino, raccolse in una palla informe i suoi vestiti da terra, e richiuse la porta con l’attenzione di un chirurgo alla sua prima operazione.




    Poi si vestì alla veloce nella grande sala, e dopo aver lasciato sul tavolo della cucina un biglietto affettuoso per Sandra, finalmente scappò fuori, chiudendo la porta d’entrata con una delicatezza pari solo alla sua voglia di riaprirla quella sera stessa.




    La giornata era uggiosa, da lunedì mattina. Quando si avvicinò alla sua auto – un’Audi 3 nera con un mese di vita - si accorse che erano cadute poche gocce, poche grasse gocce da mezzo litro ciascuna … una di quelle piogge anche di pochi minuti - sempre più frequenti a Torino – che portano giù la sabbia rossastra del Sahara … il sangue veneto di Biason avrebbe anche potuto vederci l’ennesima provocazione extracomunitaria, ma non era cosa da lui ... comunque il suo umore peggiorò: aveva già smesso di piovere, le strade erano praticamente asciutte, ma la smagliante vernice nera della sua auto era piena di chiazze di terra … ovviamente l’aveva fatta lavare a mano (40 euro più 5 di mancia) sabato mattina, da quell’autolavaggio dei turchi vicino al Ponte Isabella …




    Quando arrivò in via dei Mille erano quasi le dieci, e un impettito Ierace lo salutò con la solita pantomima di un sergente di West Point.




    Il caseggiato era antico, ma riverniciato di fresco e abbastanza ben tenuto. Maledisse le scale di pietra di Luserna appena tirate a cera che per poco non lo fecero scivolare, ma arrivò sano e salvo al primo piano. La targhetta d’ottone un po’ ossidata diceva “Preve – Solbiati”. Nel via vai di poliziotti, Traìna si ergeva occlusivo, immobile, grosso e accusatorio, al centro della porta di ingresso (era a due ante, ed era stata impudicamente spalancata) che immetteva nella grande sala di entrata, debolmente illuminata.




    Marmo giallo scuro per terra, sei metri di soffitto a volta, quadri e mobili d’epoca dappertutto, un vaso di ceramica antico, da farmacia, degradato a portaombrelli, che tratteneva a stento un gigantesco ombrello nero (da prete, o da pastore sardo in lutto, e in ogni caso anche lui tutto chiazzato di fango come il negativo di una iena … Biason pensò alla sua Audi). E un grande lampadario con non più di un quarto delle lampadine ancora in forza.




    Una volta entrato, forzando – sgarbatamente e senza guardarlo negli occhi chiusi a fessura - il menhir Traìna, alla sua destra trovò un uomo sulla cinquantina: era voltato di spalle, con ancora un impermeabile gommato addosso e con i gomiti appoggiati sulla consolle, e scrutava assente il proprio volto incertamente riflesso in un’antica specchiera maculata dall’ossidazione e ingrigita dall’età.




    

      

        	

          -


        



        	

          L’ingegnere Mario Preve – lo presentò a Biason Traìna, compìto come Alec Guinness nella parte del perfetto maggiordomo – il figlio maggiore della signora Preve Solbiati, la vittima, cioè l’assassinata.


        

      




      

        	

          -


        



        	

          Sono il commissario Biason, … condoglianze, ingegner Preve … L’ha scoperta lei? – l’uomo si risvegliò, guardò ancora per un attimo il suo riflesso e lentamente si voltò. Era alto e magro, una faccia francamente antipatica, con baffi biondicci e radi capelli che iniziavano a ingrigire. Aveva gli occhi rossi e gonfi dal pianto. Fra le mani teneva una pallottola di fazzoletto.


        

      




      

        	

          -


        



        	

          No. L’ha scoperta la Vincenzina, la cameriera …


        

      




      

        	

          -


        



        	

          A che ora? Sì, forse è meglio se lo chiedo direttamente alla signora, vero? Sì, ingegnere, posso parlare con questa Vincenzina? È qua, Traìna? Allora portamela … - “Portamela”? Traìna si vide arrivare con la cameriera in braccio che si divincolava come un grosso gatto restio …


        

      


    




    La quale cameriera aveva più di una sessantina d’anni, magra e altissima, almeno un metro e ottanta, ed era lagrimevolissima pure lei. Si presentò rigidamente a Biason e poi entrarono insieme nella stanza del delitto. Il parquet a grandi riquadri listellati era antico, probabilmente quello originale, ma tarlato e mal tenuto, e scricchiolava sinistramente. Biason si inciampò su un’assicella instabile bestemmiando sottovoce.




    La vecchietta era sdraiata su un letto di legno del ‘700, uno di quelli “a barca”, stretto e minuscolo come lei. C’era sangue dappertutto … inzuppava tutto … la camicia da notte rosa di lino, il lenzuolo, i numerosi copriletto e piumoni, il tappeto alla base del letto …




    

      

        	

          -


        



        	

          … quarantadue anni, dottore, … quarantadue anni che sono al servizio di questa famiglia … l’ingegnere Mario portava i calzoni corti e il professore Carlo andava ancora a spasso con Lucia, la balia di tutti e due i fratelli … e ora guarda cosa mi è successo … proprio a me mi doveva capitare … che impressione dottore, che impressione tutto ‘sto sangue …


        

      




      

        	

          -


        



        	

          Si calmi signora Vincenzina … Vincenzina e poi? – disse Biason.


        

      




      

        	

          -


        



        	

          Eh, Vincenzina Zagami, dottore, l’ho già detto al suo … al suo … – Traìna, circonferenzialmente colossale, controllava i suoi appunti nella sua riuscita imitazione del bravo detective.


        

      




      

        	

          -


        



        	

          Ecco, mi racconti bene come è successo, cioè come l’ha trovata …


        

      




      

        	

          -


        



        	

          Eh, sono arrivata stamattina alle 9 … ero in ritardo ... ieri avevo avvertito la signora che sarei stata in ritardo … il giovedì vengo alle otto e mezza, ma il lunedì devo anche stirare e arrivo alle sette e mezza, quindi oggi sono arrivata molto tardi rispetto al solito, ma la signora lo sapeva … - e come pronunciò ”signora” si mise nuovamente a singhiozzare e a tirar su forte dal naso.


        

      


    




    Chiamarono Biason in entrata perché era arrivato l’altro figlio. Alto, magro, stempiato pure lui, fortemente miope e con un paio di occhiali fuori moda con le lenti spesse (quasi “a fondo di bottiglia”) e la montatura nera spessa e squadrata. E con le lenti fotosensibili, che gli davano un’aria da pedofilo belga degli anni ’50. Era sudato, sudatissimo, paonazzo a chiazze, e gli occhiali erano completamente appannati e storti sul naso … stravolto insomma, non riusciva neppure a parlare.




    – Ma è vero che l’hanno accoltellata? È stata una rapina? … Ma se era sorda come una campana! Potevano portare via tutto quello che volevano e lei non se ne sarebbe accorta …




    Si salutò imbarazzato con il fratello maggiore … poi ci ripensò e cercò goffamente di abbracciarlo, ma quello in qualche modo si sottrasse. Allora abbracciò Vincenzina, e si fusero insieme in un tremolante covone di lacrime e sudore.




    

      

        	

          -


        



        	

          Tutte le mie condoglianze, dottor Preve ... no, non sappiamo ancora se è una rapina … abbia pazienza, sono subito da lei … nel frattempo, Traìna, prendi le generalità del professore, intanto finisco con la signora … allora mi diceva, signora?


        

      




      

        	

          -


        



        	

          Eh, sono arrivata …


        

      




      

        	

          -


        



        	

          Com’era la porta di casa? Chiusa? – la interruppe Biason.


        

      




      

        	

          -


        



        	

          Sì, era chiusa con tutti chiavistelli e tutte le mandate … si chiudeva sempre dentro la signora, mentre la porta della camera chissà perché la teneva aperta, proprio con le due ante spalancate … Sì, allora: sono arrivata e sono andata subito a vedere come stava ... volevo svegliarla … soffriva d’insonnia e mi diceva che qualche mattina magari alle quattro era ancora sveglia, e allora prendeva un sonnifero forte … quelle mattine lì poi era un problema svegliarla … era intontita … qualche volta mi sono spaventata che non riuscivo a svegliarla, sembrava morta … stamattina invece era morta davvero … sono entrata e … che impressione dottore, tutto quel sangue … gesùmmio! Lo guardavo, tutto quel sangue, e non ci volevo credere … non ci volevo credere, dottore!


        

      




      

        	

          -


        



        	

          Bene, signora, grazie, e non ha notato niente di particolare? No? Allora per adesso basta … ma non vada via … Iennarella, prendi tutti i suoi dati …


        

      




      

        	

          -


        



        	

          I dati della Zagami, come sai li ho già presi io quando tu ancora non eri arrivato, non stancarmi inutilmente Iennarella, che sai com’è … - bofonchiò Traìna


        

      


    




    Biason gli fece cenno di seguirlo in un angolo dell’entrata – Dunque, com’è la situazione?




    - La situazione?




    - Puff, Antonio, che fatica ogni tanto … preferisci il ’”primo esame oggettivo del cadavere”? così capisci?




    Traìna aprì con calma il suo quadernetto degli appunti, con la copertina negro-zigrinata, e le coste rosso scarlatto sbiadito.




    

      

        	

          -


        



        	

          Tre ferite, direi di un coltello, inferte dall’alto verso il basso … due nella zona del cuore e una che ha reciso la carotide … era nata nel 1925 …, ottantanni anni, aveva … - alzò gli occhi dal quadernetto - una piccola signora che pesava come un passerotto e che se ne stava tranquillamente invecchiando … ci ha detto tutto la serva … Due figli: il maggiore, Mario, ingegnere … - diede un’occhiata ai suoi appunti - … quarantasette anni, coniugato con Giulia Cassanello, senza figli, oggi separato, residente in piazza Hermada … da un anno fa l’amministratore di condomini … il minore, Carlo, quarantuno anni, insegnante di scuola media, celibe … se ne era andato a stare da solo, qua vicino, ma dopo la morte del padre, cinque anni fa, era tornato ad abitare con la madre …


        

      


    




    La casa era molto grande. Biason l’attraversò con Traìna finché non arrivò alla cucina, vasta come un minialloggio. Con un fazzoletto aprì il primo cassetto del mobile di fianco al lavandino: c’erano le posate. Lo chiuse e aprì il secondo, che conteneva cucchiai, di legno, mestoli, palette. E coltelli. – Iennarella! – urlò – portami qua la Vincenzina! – la Vincenzina arrivò trafelata con il fazzoletto ben stretto nella grande mano ossuta – Mi dica signora, ci sono tutti, i coltelli?




    La donna fece per frugare nel cassetto …




    

      

        	

          -


        



        	

          Non tocchi niente! – la bloccò quasi urlando Traìna, e la Zagami ebbe un soprassalto.


        

      




      

        	

          -


        



        	

          Eh, dunque uno è lì nello scolapiatti, ma mi sembra che manchi uno di quelli grandi da cucina … ne avevano tanti … posso aprire la lavapiatti? – prima che Traìna urlasse di nuovo, la aprì velocemente Biason con il fazzoletto, ma era vuota - quello che non vedo – proseguì Vincenzina - è quello più corto … era affilatissimo, lo usava sempre il professore Carlo per tagliare il rosbìs che cucinava lui … due volte l’anno lo faceva affilare in via Andrea Doria per tagliare le fette sottili sottili sottili come piacevano alla signora … - stavano arrivando le lacrime …


        

      




      

        	

          -


        



        	

          Per adesso va bene, signora, vada pure … – disse prontissimo Biason, poi prese da parte Traìna – Dì, ma la porta d’entrata si può chiudere dall’interno?


        

      




      

        	

          -


        



        	

          Naturalmente ho già guardato la serratura: ha un crocco che si chiude dall’interno, ma che si apre anche con una seconda chiave dall’esterno …


        

      




      

        	

          -


        



        	

          … quindi partirei dai due fratellini … prendi tutte le coordinate - già prese, sospirò Traìna - … loro, delle mogli, ex mogli e amanti se ne hanno, digli che non si muovano da Torino e convocali domani in Questura … tutti e due per le 10 e trenta. La Vincenzina convocala invece per prima …


        

      




      

        	

          -


        



        	

          Alle otto? – l’infido Traìna …


        

      




      

        	

          -


        



        	

          … no, stronzo, fai pure alle nove e mezza … - in quel momento suonò il suo cellulare … provò ad allontanarsi un po’ dalle orecchie del maresciallo – … Ciao – voce molle e flautata – come stai? E, sì sono proprio dovuto scappare … mi spiace, sto lavorando, sai … ti richiamo io oggi, eh? No, a colazione non posso … stasera? … magari! Ma non so ancora … però ti assicuro che farò il possibile … – una voce così, ed è un attimo che ti ritrovi incinta, pensò Traìna, silenzioso e fintamente distratto - … facciamo che ti richiamo io oggi, eh?


        

      


    


  




  

    II




    Biason e Traìna passarono ancora due ore nella casa, frugando inutilmente dappertutto per cercare l’arma del delitto. Nel frattempo il cadavere della signora fu portato via.




    La Zagami chiese se poteva andarsene … tutta quella tensione …, era stravolta, aveva mal di testa … Biason le disse che sì, poteva andarsene, tanto si sarebbero parlati all’indomani, alle 9 e 30 in questura (“Chieda del commissario Biason”). La Vincenzina – contrariata per la convocazione in Questura, ma sollevata dal potersene finalmente andare - prese il suo spolverino nero da un armadio a muro nella sala di entrata, il suo ombrellone da prete dal vaso da farmacista, come un grosso corvo e si allontanò sul pianerottolo.




    

      

        	

          -


        



        	

          Da dietro – disse sottovoce Biason a Traìna, mentre la guardavano scendere le scale - sembra un incrocio fra uno spaventapasseri d’antan e una delle tre Parche … diciamo Atropo, data la prevalenza del nero …


        

      




      

        	

          -


        



        	

          … veramente Platone, ne La repubblica, dice che erano tutte e tre vestite di bianco … - dio dio, quanto Biason non lo sopportava quando tirava quelle pugnalate di cultura … non è che Biason fosse un ignorante, per nulla. Ma se la sua cultura era decisamente troppa per il drappello degli appuntati, era però a rischio di continue insopportabili precisazioni se esibita a Traìna. Quindi in genere non controrispondeva. Ma non questa volta.


        

      




      

        	

          -


        



        	

          Ma pensa tu, non sapevo che Platone scrivesse su La Repubblica … - alla battuta, Traìna socchiuse solo lievemente gli occhi - … eh, certo, giustamente voi siciliani avete ancora la nostalgia della Magna Grecia – gli occhi del maresciallo si chiusero del tutto - … tornando alle cose serie, e a proposito di cose greche, oggi ricordati di telefonare al quell’imbecille di Psacaropoulos dicendogli che voglio il referto e l’ora del morte entro domattina …


        

      




      

        	

          -


        



        	

          Sì, lo faccio … Be', è quasi l’una … andiamo a mangiarci un bocconcino dalla tua amica Rosa?


        

      




      

        	

          -


        



        	

          Sì, però incomincia ad andare tu, ti raggiungo, voglio ancora fare una cosa …
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