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			“Se a molti l’atto la lor mente allieta, 

			solo un animo fier morte decreta.”

		

	
		
			CAPITOLO I

			
“Se mai mi dovessi sposare” rifletteva Martin Denham “vorrei una come lei!”

			Era un pomeriggio di giugno nella piccola stazione ferroviaria di Wissingham: Martin era appena sceso dal treno che lo aveva portato dall’ufficio di Londra alla casa di sua madre sul fiume. L’aria rovente dello scompartimento lo aveva stressato e non vedeva l’ora di cambiarsi velocemente d’abito e sorseggiare un tè in compagnia di un bel libro. La vista della giovane gli fece, però, accantonare quei pensieri: era scesa dal suo stesso treno ed evidentemente non intendeva passare lì solo il fine settimana, perché aveva una valigia, un borsone e quello che sembrava essere un cavalletto. Era in piedi all’entrata della stazione e stava confabulando con il facchino, che aveva impilato i suoi bagagli sul carrello. Fuori non c’erano né auto né carrozze, solo una lunga strada vuota bordata di castagni in fiore.

			Con la scusa di informarsi circa una cassa di vino che sua madre aspettava, mentre il capostazione consultava il registro, Martin osservò attentamente la ragazza. Era la prima volta, a sua memoria, che si sentiva così attratto da una sconosciuta, di solito non era così sensibile al fascino femminile. Lei era senza dubbio molto gradevole, possedeva tutto ciò che lui ammirava in una donna: era alta, snella ma non spigolosa, con mani e piedi minuti, occhi nocciola e pelle chiara, ma soprattutto il suo viso aveva carattere, e la voce non era solo morbida ma anche decisa. 

			Lei guardò l’orologio. Martin la sentì dire che qualcuno sarebbe dovuto venire a prenderla. Poteva chiamare un taxi? Il capostazione sentì e si avvicinò per spiegarle che il telefono era collegato solo con altre stazioni e non con il villaggio. 

			Martin colse al volo l’opportunità: “Passerò proprio davanti a una stazione di taxi. Gliene mando uno?”.

			Lei si voltò e gli sorrise.

			“Grazie mille, se non le è di disturbo.”

			Martin desiderava sapere dove sarebbe andata.

			“Il tassista vuole magari informarsi sulla sua destinazione, nel caso abbia un altro servizio.”

			“A Wissingham Abbey.”

			“Ecco la macchina della signora Holroyd!” disse il facchino. 

			Il puntino apparso all’orizzonte si trasformò in una vettura verde pallido, guidata a tutta velocità. In dirittura di arrivo frenò violentemente, e una testa bionda e senza cappello emerse dal finestrino esclamando: “Cara, sono terribilmente dispiaciuta! Ho forato, ma poi ho messo il piede sull’acceleratore e non l’ho più staccato per arrivare il prima possibile!”. 

			Mentre parlava scese dalla macchina e avvolse la giovane in un caldo abbraccio. Poi, vedendo Martin, gli soffiò un bacio e disse: “Ciao, Martin caro!” e abbracciò di nuovo la sua amica. Come al solito, pensò Martin ricambiando il sorriso, Merle Holroyd sembrava fuori posto come un uccello esotico in quella tranquilla scena della campagna inglese: minuta, rapida nei movimenti, capelli di un biondo dorato, era vestita interamente di bianco, portava sandali con il tacco alto senza calze, labbra e unghie rosso cremisi; era straordinariamente bella e in netto contrasto con la sua amica alta e senza trucco. 

			Il facchino e il capostazione la ammirarono a bocca aperta.

			“Martin, sei qui per il fine settimana? Che ne dici di venire a cena da noi stasera? Te ne prego, mio caro. Vogliamo divertirci, ed è la prima sera di Daria. Oh, a proposito, non vi ho presentati. Questa è la mia migliore amica, Daria Lane. Daria, questo è Martin Denham. Visto che lei starà da me per un lungo periodo, tanto vale che vi conosciate subito. Be’, che ne dici? Verrai?”

			Martin non sapeva se sua madre avesse preso degli altri impegni, ma azzardò: “Mi farebbe molto piacere!” e lo pensava davvero.

			“D’accordo. Alle otto. Bene, e la valigia?” Il facchino l’aveva già ben fissata al portabagagli.

			“Metti la borsa sul sedile posteriore. Sali accanto a me, Daria” e l’Hispano sfrecciò subito via.

			“Preferirei che non guidassi così veloce, se non hai particolarmente fretta” l’ammonì Daria, mentre Merle suonava il clacson nelle stradine di Wissingham, facendo saltare sul marciapiede la moglie del parroco e quella del medico. Evitò due cani, una bicicletta e un camion, e si preparò ad affrontare le curve di una strada di campagna. 

			Un po’ più avanti, dietro a cancelli di ferro finemente lavorati, si intravvedeva una costruzione. A una strombazzata di clacson, una donna uscì e si affrettò ad aprire la cancellata. La macchina percorse un magnifico viale. Dopo quasi un miglio Merle svoltò su una strada secondaria che portava a una fattoria, e si fermò in cima a un’altura.

			“Fumiamoci una sigaretta. Ti ho portato qui perché il panorama è spettacolare.”

			Daria si guardò intorno incantata: il parco era lussureggiante e costellato di alberi secolari. La casa in stile Tudor, ora ben visibile, era stata eretta in una bella posizione, sullo sfondo di una faggeta. Tranquilla e antica, riposava nel sole di giugno circondata da giardini a terrazze e sotto di essa, sulla destra, si poteva scorgere il luccichio dell’acqua tra gli alberi che bordavano il lago. Era una di quelle magioni di campagna ormai quasi fiabesche, che appartenevano a un’epoca di svaghi e privilegi, una delle glorie in via di estinzione e insostituibili della nostra terra. In quel pomeriggio d’estate mostrava il suo lato migliore.

			“È perfetta” esclamò Daria, sedendosi sull’erba al fianco di Merle. “Non mi hai mai detto che fosse così bella.”

			“Uno si abitua a tutto con il tempo, ma ammetto che quasi toglie il respiro quando la vedi per la prima volta. Capisco cosa intende la gente.” 

			“È magnifica” ribadì Daria. “Di che epoca è?”

			“Incredibilmente antica: Enrico VIII la diede a un antenato degli Holroyd, ma è di un’epoca ancora precedente. La costruzione principale, invece, è successiva, risale al periodo di Giacomo I.” 

			“Devono esserne molto orgogliosi.” 

			Merle fece una curiosa risata: “Orgogliosi! La adorano. Pensa che per questo arrivano anche a sopportarmi!”.

			Daria la fissò. “C’è qualcosa che non va, tesoro? Non ti ho più vista dal giorno del tuo matrimonio, e le tue lettere non dicevano assolutamente nulla.”

			“Lo sai che scrivere non è il mio forte. Com’è che mi chiamavi? Analfabeta. È vero. Odio scrivere. Ho pensato di aspettare per parlarti di persona, sono così felice che tu sia qui.”

			Daria si mise a osservare l’amica. Due anni l’avevano cambiata: Merle era sempre bella, ma del tipo che si adatta meglio a un palcoscenico che a un ambiente aristocratico di campagna. Era cordiale e gentile come sempre, ma l’espressione del viso sembrava triste e leggermente indurita. La colpì il fatto che quella ragazza così ricca fosse sola e bisognosa della sua presenza come quando si erano incontrate alla scuola di St. Edmund.

			“Dimmi cos’è successo.”

			“Non so da dove cominciare” le rispose. “Devono essere passati quasi tre anni da quando abbiamo avuto una vera conversazione.” 

			“Proprio così” confermò l’amica. “Quando sono venuta dall’Italia per il tuo matrimonio, non abbiamo mai avuto l’occasione di stare da sole. Non so neppure la storia del vostro incontro. Dove vi siete conosciuti?”

			“Oh, è stata la vecchia Lady Betchworth. Papà l’aveva reclutata per presentarmi in società. Lei aveva delle ottime conoscenze e una grande casa che cadeva in rovina. Papà la pagò profumatamente senza fiatare, e devo dire che lei fece del suo meglio per tre mesi. Non la sopportavo, né lei sopportava me, ma non aveva intenzione di perdere una gallina dalle uova d’oro. E così saltò fuori Leonard. Poi papà morì ed io lo sposai.”

			“Ma sicuramente eravate innamorati l’uno dell’altra.” 

			Merle esitò: “È difficile rispondere a questa domanda dopo due anni di vita matrimoniale, ma allora pensavo di sì. Senza dubbio l’accordo, allora, piacque a tutti. Vedi, gli Holroyd non avevano un soldo, e questa casa stava cadendo a pezzi. Qualunque cosa abbiano ora contro di me, non possono negare che il mio denaro non sia stato utile.”

			Daria fu colpita dall’amarezza della sua espressione. “Mia cara, perché parli così? Che cosa ti hanno fatto?” 

			Merle si scosse con impazienza. “È difficile da spiegare… Secondo loro, hanno fatto del loro meglio, ma è una situazione abbastanza pesante sia per loro che per me. Non sono un tipo facile, e ultimamente credo che si siano resi conto che nulla mi potrà rendere una lady come vogliono loro.”

			Daria si mise a ridere. “Cara, chi intendi per loro?” 

			“La signora Holroyd, per esempio.”

			“Tua suocera! Ma tu e Leonard non vivete da soli?” 

			“Buon Dio, no! Lei sta con noi. L’ha sempre fatto e così sarà per sempre.”

			Daria era sorpresa.

			“Ma non è insolito? Pensavo che in posti come questo ci fosse una dépendance, dove la madre dello sposo si ritira quando il figlio prende moglie.”

			“C’è la dépendance, ma è affittata a una vecchia cugina, che minaccia il suicidio se qualcuno la sfratta. Non che faccia poi tutta questa differenza. È a meno di un miglio di distanza, e mia suocera non farebbe che andare e venire tutto il giorno per ficcanasare e vedere in quale nuovo modo sto compromettendo la famiglia.”

			“Non deve essere facile per te” commentò Daria pensierosa. 

			Merle rise. “È un inferno” disse brevemente. 

			“Ma lei interferisce così tanto nella vostra vita?”

			“Vedrai” disse Merle, e aggiunse: “Mi chiedo cosa penserai di Ida”.

			“Chi è Ida?”

			“Ida Pelham-Reeve, la nipote della signora Holroyd. È brava nei giochi di società, le piace lo sport, dirige le Giovani Esploratrici, ed è una crocerossina volontaria. Oh, non riesco neppure a descriverti come sia a suo agio in tutti gli eventi della contea!”

			“Ma sicuramente non vive anche lei con voi?”

			“Non sempre, anche se è stata cresciuta in casa; rimane però per dei mesi e aiuta la signora Holroyd nelle sue opere di bene e nei lavori della contea. È una sorta di segretaria non retribuita.”

			“E a Leonard piace questa situazione?”

			“A Leonard piace ciò a cui è stato abituato. Suo padre è morto quando era un bambino e sua madre ha sempre gestito tutto; è un’abitudine e per loro la tradizione è sacra.” Si alzò. “Bene, vieni, altrimenti penseranno che ho fatto un incidente.”

			Daria era preoccupata. Non erano solo le parole pronunciate da Merle, perché lei si era sempre espressa in modo esagerato, ma tutto il suo atteggiamento a sconcertarla, e non sapeva dire se dipendesse solo dalla relazione con Leonard.

			Scesero dal promontorio panoramico, si trovarono di nuovo sul viale principale e si diressero verso la grande dimora. Davanti a loro, una distesa di prato ben curato: il vecchio campo da bocce. Un maggiordomo e due camerieri scesero i gradini al suono del clacson, e Merle condusse la sua ospite lungo un enorme corridoio lastricato, piuttosto freddo all’ora del tramonto. Conteneva una collezione di armature ben nota agli intenditori.

			“Dov’è servito il tè, Burton?” 

			“Nella galleria principale, signora.”

			Merle prese quindi Daria sottobraccio e la guidò su per i bassi gradini dell’imponente scalinata. Attraversarono un’anticamera per poi entrare nella galleria in cui erano appesi quadri degli antenati Holroyd. In fondo alla sala, erano sedute due donne. Daria poteva sentire i loro occhi fissi su di lei mentre avanzava.

			La signora Holroyd, che dava l’impressione di considerarsi la padrona di casa, le strinse la mano e presentò Daria alla nipote.

			“Sono contenta che sia sana e salva!” disse. “A volte pensiamo che Merle sia un po’ avventata nella guida.”

			La prima cosa che colpì Daria quando fu più vicina alle due donne fu la loro altezza. La signora Holroyd non poteva essere meno di un metro e ottanta, ritta come se la sua spina dorsale fosse d’acciaio. Aveva lineamenti decisi e capelli grigi con una scriminatura centrale. Era certamente maestosa, ma abbigliata con estrema semplicità, come se disdegnasse spendere soldi per vestirsi. 

			Gli occhi di Daria si spostarono su Ida Pelham-Reeve: vide una bella e giovane donna di circa ventisei anni, con folti capelli castani che cadevano a boccoli sulla schiena. Si muoveva con la disinvoltura di una persona atletica, ma senza grazia perché era di corporatura quadrata. Era vestita severamente con giacca e gonna, camicia e cravatta. 

			Accanto alle due donne, Merle sembrava minuscola. Daria continuò a studiarle: il linguaggio appropriato, la sicurezza ereditata dai natali e dal trovarsi nel proprio ambiente permettevano a entrambe di adattarsi perfettamente a quell’antica e gloriosa dimora, a differenza di Merle. Daria dovette ammettere che sembrava proprio fuori posto.

			La signora Holroyd versò il tè. Merle prese la sua tazza e si accese una sigaretta. 

			La signora Holroyd tossì.

			“Merle, cara, se non ti dispiace. Per favore, non fino a dopo il tè.” 

			La risposta di Merle fu di spostarsi, con la sua tazza, sul davanzale di una finestra circa a metà della galleria, dove si raggomitolò, le gambe ripiegate. Da lì non prese parte alla conversazione che sembrava scorrere agevolmente. La signora Holroyd chiese se la signorina Lane fosse stata di recente a Roma. La città era molto cambiata, le era stato detto, e decisamente migliorata sotto Mussolini. Lei stessa non ci andava da più di trent’anni. Daria rispose in modo appropriato, mentre Ida si alzava a intervalli per distribuire i dolci, ma senza partecipare alla conversazione.

			In quel momento entrò un giovane uomo, seguito da uno spaniel.

			“Ciao Merle” disse mentre incedeva lungo la galleria. “Perché sei così lontana dal tavolino da tè?”

			“A tua madre non piace la mia sigaretta.” 

			Leonard stava stringendo la mano di Daria, che lo aveva incontrato solo una volta, il giorno del matrimonio. La sua impressione allora era stata di un uomo di bell’aspetto ma non molto interessante. Aveva maniere piacevoli, ma sembrava debole e ostinato, un carattere difficile. Notò che continuava a lanciare occhiate inquiete a Merle che sembrava dissociarsi dal gruppo. L’atmosfera era tesa, e fu un sollievo quando Merle si alzò e chiese all’amica se volesse vedere la sua stanza. 

			Si rivolse con disinvoltura agli altri.

			“A proposito, Martin era alla stazione e l’ho invitato a cena.” 

			“Sono contento, il vecchio Martin mi è sempre piaciuto” disse Leonard.

			Ida guardò Merle: “E Gideon Franklin?” chiese. “Sicuramente verrà.”

			“Sì, ho invitato anche lui.”

			“Ne ero certa” commentò Ida in tono malizioso. 

			“Hai qualche obiezione in proposito?” sbottò Merle.

			“Perché? No” fece l’altra alzando le sopracciglia. “Che domanda divertente! Che diritto avrei io di non gradire i tuoi amici, Merle cara?”

			L’ostilità di fondo era evidente. All’oscuro di tutto, Daria era perplessa: non aveva mai sentito parlare di Gideon Franklin, ma notò un’aria di imbarazzo sui visi della signora Holroyd e di Leonard.

			“Non dimenticare che vengono anche i Delahaye e il maggiore Wrey” intervenne in tono affabile la signora Holroyd. “Così siamo in dieci. Lo dirò a Burton.”

			Merle accompagnò l’amica in camera sua. Come la maggior parte della residenza era rivestita di pannelli in legno e piena di pregevoli mobili di stile giacobino. L’ampia finestra mostrava una vista incantevole su fiori e tassi tagliati, e una distesa che ricordava il Giardino magico di Hampton Court. La cameriera, dopo aver disfatto le valigie di Daria, uscì dalla stanza.

			“Paradisiaco!” disse Daria sporgendosi dalla finestra e inspirando l’aria fresca. “Hai una casa meravigliosa.”

			“È di Leonard.”

			“Mia cara, non è anche tua?” 

			“Oh, no.”

			Daria guardò l’armonia dei colori, i prati rasati e i grandi cedri: il paesaggio era di per sé rilassante, ma lei avvertiva solo vibrazioni stridenti. 

			Si rivolse a Merle.

			“Chi è Gideon Franklin?” chiese. 

			“È l’uomo di cui sono innamorata” rispose Merle senza giri di parole.

		

	
		
			CAPITOLO II

			
Daria era sempre stata un’acuta osservatrice, e si sedette a cena con l’intento di farsi un’idea sui suoi ospiti. Era un mondo dal quale si era distaccata per alcuni anni, perché durante il soggiorno all’estero sulla costa ligure le sue amicizie erano rimaste confinate a una ristretta cerchia di artisti che viveva in maniera piuttosto modesta.

			Tutto a Wissingham Abbey era invece lussuoso. La sala da pranzo era finemente proporzionata, un famoso Van Dyck troneggiava sopra il camino per deliziare i commensali che gustavano i cibi preparati con maestria dal grande chef di casa Holroyd. Nell’analisi di Daria, il Colonnello Delahaye e signora furono rapidamente accantonati: persone piacevoli e comuni, di scarso interesse. Poi fu la volta del Maggiore Wrey, l’attuale commissario capo, un vecchio amico e parente alla lontana degli Holroyd. Parlava con Ida che sembrava molto interessata. Ida, notò Daria, era più bella di quanto le fosse parso all’inizio. Il suo profilo classico e le sue spalle squadrate le davano un’aria distinta; sorrideva e questo le conferiva un’espressione piacevole.

			Anche se Merle sedeva a capotavola, la signora Holroyd era indiscutibilmente la padrona di casa. Era lei che si occupava degli ospiti più anziani e dirigeva la conversazione. Indossava un abito da sera che evidentemente, negli anni, aveva visto parecchie cerimonie. Il suo unico ornamento era un piccolo fermaglio di diamanti, indossato su un collarino di velluto nero stretto intorno al collo. C’era quasi dell’insolenza, pensò Daria, nel suo completo disprezzo per l’abbigliamento: tutti sapevano chi era, quindi a nessuno poteva interessare cosa lei indossasse.

			Daria era consapevole che gli occhi di Leonard erano costantemente fissi sulla moglie. Merle, come al solito, era la persona più appariscente nel salone. Aveva fatto il suo ingresso dopo che tutti gli ospiti erano arrivati, atteggiandosi a gran diva. Indossava un meraviglioso abito di raso bianco che la lasciava in gran parte scoperta; al collo uno splendido filo di perle, un’enorme spilla di diamanti scintillanti su una spalla, e numerosi braccialetti preziosi al polso sinistro. A ogni suo movimento era tutto un tintinnare di gioielli. In quel momento aveva voltato le spalle al colonnello Delahaye e stava parlando a bassa voce con Gideon Franklin. Daria lo aveva esaminato con grandissima curiosità dopo l’annuncio drammatico di Merle: era un uomo di trentacinque anni con un volto duro e scaltro che non le piacque. Sarebbe di sicuro ingrassato tra qualche anno, e certamente aveva un antenato ebreo. Era un conversatore brillante, ma aveva modi troppo confidenziali con Merle. A un certo punto si chinò verso l’orecchio di lei per bisbigliarle qualcosa, che evidentemente non doveva essere ascoltato dagli altri. Daria non vi diede molta importanza, ma pensò che la sua amica si stesse esponendo troppo. Decise che più tardi avrebbe parlato con Merle, che di solito sopportava le sue critiche, cosa che non faceva con nessun altro.

			“A cosa sta pensando?” le chiese Martin, seduto accanto a lei. 

			“Mi dispiace. Sono stata così a lungo lontana dalla civiltà che ho dimenticato come ci si comporta.”

			“Mi dica... dove è stata?”

			“In Italia. Mia madre era malata, così abbiamo salutato i freddi inverni inglesi. Avevamo pochi soldi e vivere lì non costava molto, così ci siamo fermate. Forse molti si sarebbero annoiati, ma a me piaceva la tranquillità di quei posti.” 

			Le sue parole le ricordarono i panorami incantevoli, le luci sul mare, le vele rosse dei pescherecci, i cipressi dritti e neri in contrasto con gli ulivi argentati, la semplicità delle case bianche, le visite occasionali a Pisa o a Rapallo e anche l’amata madre che ormai aveva perso.

			“E poi?” disse Martin, che aveva un desiderio sempre più impellente di sapere tutto di quella ragazza che tanto lo attirava.

			“E poi mia madre è venuta a mancare e io sono ritornata. Credo che mi fermerò in Inghilterra e continuerò a dipingere. Vivevamo con un gruppo di artisti e ho studiato con un buon maestro. Ma ora mi dica di lei. Cosa fa?” 

			Martin fu lusingato dal suo interesse. Le disse che era un avvocato, che passava tutta la settimana nel suo studio legale a Londra, ma che nei fine settimana tornava quasi sempre a casa della madre, che abitava vicino al fiume.

			“È bello d’estate, anche se purtroppo stanno costruendo dappertutto. Finché si resta qui, però, ci si può immaginare Londra lontana centinaia di miglia. Gli Holroyd possiedono qui una tale quantità di terreni da mantenere intatta l’atmosfera del passato.” 

			“È un posto meraviglioso” commentò Daria. “Non vedo l’ora di esplorarlo.” 

			“Ha intenzione di rimanere qui a lungo?”

			“Merle dice di sì” e indirizzò un sorriso fugace all’amica.

			“Siete grandi amiche...”

			“Le più care” disse Daria con calore. “Andavamo a scuola insieme, e lei è una di quelle persone per cui gli anni di lontananza non fanno la differenza. Credo che ci sentissimo entrambe sole quando ci siamo conosciute, perché siamo figlie uniche e senza una grande famiglia. Siamo andate dubito d’accordo.” 

			Ma straordinariamente diverse, constatò Martin. Era difficile immaginare Merle che sopportava la disciplina della scuola.

			“Le piaceva quella vita?” le chiese alludendo all’amica.

			“La odiava. Era sempre nei guai, era come un tornado.”

			Scosse la testa al ricordo. Merle non solo era stata infelice e ribelle, ma anche impopolare a causa di un certo modo di fare che era il risultato dell’essere la figlia, orfana di madre, di un milionario eccessivamente preso dagli affari per occuparsi di lei, e che per compensare la sua assenza, non le negava niente. Non aveva legato né con le ragazze né con le insegnanti, boicottava sport e lezioni, ed era affezionata solo a Daria che la sosteneva e l’aiutava, poiché riusciva a scorgere le qualità che si celavano dietro quel carattere difficile. Ancora una volta Martin sorrise per il contrasto tra la ragazza dalla voce dolce che aveva su di lui l’effetto di una calma notte d’estate, e la minuta padrona di casa viziata, indiscreta e ricca.

			“Tremendo,” disse “ma deve aver spezzato la monotonia del collegio.” 

			“L’ha fatto” rise Daria. “Era sempre divertente e affettuosa, la persona più generosa che abbia mai incontrato.” 

			“Sì,” concordò Martin “è meraviglioso quello che ha fatto e fa tutt’ora qui. Non importa cosa sia richiesto, lei è sempre pronta a pagare, e lo fa con il sorriso sulle labbra.”

			“Sono contenta che se ne sia accorto” disse Daria seria. “Vorrei che si circondasse di molti amici. Ne ha sempre avuto bisogno.”

			“Sicuramente ne ha.”

			“Lo spero... si dice che i ricchi non ne abbiano di buoni. Tutti li corteggiano per i loro soldi.”

			Fu a questo punto che la signora Holroyd, che aveva cercato invano di far sì che Merle desse il segnale alle signore di lasciare la sala da pranzo, riuscì finalmente nel suo intento. La signora Delahaye, una persona paffuta e piacevole con un gusto per i pettegolezzi, si avvicinò alla vecchia signora Holroyd, e cominciò a parlare di Gideon Franklin.

			“Sebbene sia un nostro deputato, l’ho visto molto poco. Naturalmente, sono nel Comitato femminile e partecipo alle riunioni che indice, ma intendo... personalmente.” 

			“Mi sembra un giovane molto intelligente” commentò la signora Holroyd. 

			“Lo conosce bene?”

			Lei esitò.

			“Non proprio, ma viene qui di frequente” rispose, e il suo tono confermò a Daria che lui non le andava troppo a genio.

			“Dicono che farà molta strada” continuò la Delahaye. “All’inizio eravamo tutti un po’ dubbiosi. Dopo il caro Sir Alfred Melville, non c’è dubbio che sia stato un notevole cambiamento.” 

			“E questo è un male?” intervenne Merle.

			Aveva ignorato la conversazione fino a quando il soggetto non era diventato Gideon e ora si era chinata in avanti animata e interessata.

			“No, assolutamente,” rispose con garbo la signora Delahaye “solo molto, molto diverso. I Melville erano una famiglia così antica e conosciuta, mentre nessuno sa niente di questo giovane. La sua origine è un po’ oscura. Non voglio dire nulla di scortese, ma lo è davvero.” 

			“Ma questo ha importanza?” fece Merle accalorandosi. “Non conta avere testa?” 

			“Naturalmente, e la prego di non pensare che io non lo apprezzi” cercò di rimediare la sua interlocutrice. Merle sembrava un piccolo uccello arruffato. “Ma non si può negare che all’inizio il cambiamento sia stato difficile da digerire. Ho ragione, vero, signora Holroyd?”

			“Certo” fu la risposta.

			“Ma tutto questo era all’inizio” continuò la signora Delahaye. “Non aveva fondi, ma ultimamente ne deve avere rimediati, perché ha fatto generose donazioni all’ospedale e ai nuovi edifici di Ridgenorth, con grande soddisfazione di tutti. Inoltre, è un ottimo oratore. Penso che sia un uomo molto ambizioso e, da quello che ho sentito l’altro giorno, è probabile che vada lontano.” 

			“Che cosa ha sentito?” chiese Merle, i cui occhi brillavano. 

			“Corre voce che ci sarà un rimescolamento generale nel governo quest’autunno, e che il signor Franklin è stato preso in considerazione come uno dei sottosegretari. Ed è davvero lodevole, se si pensa che non è in Parlamento da molto tempo.” 

			“Sì, è meraviglioso!” disse Merle con aria sognante.

			La signora Holroyd, che sembrava trovare l’eventuale avanzamento del signor Franklin non di suo interesse, emise un piccolo colpo di tosse e cambiò argomento.

			“Cara signora Delahaye, mi dica tutto di Isabel e dei suoi figli. Non la vedo da gennaio” e con questo il discorso si spostò sulla figlia della donna, e Merle non vi prese più parte; si appoggiò allo schienale con gli occhi socchiusi e il pensiero evidentemente lontano dai presenti.

			Daria cercò di intavolare una conversazione con Ida. La trovò educata ma distaccata, e si chiese se avesse qualche motivo per non gradire la sua visita, ma del resto Merle aveva il diritto di invitare i suoi amici. Sembravano esserci non pochi antagonismi e tensioni in quella strana famiglia. Quando gli uomini rientrarono, Gideon si avvicinò subito a Merle, che si alzò senza dire una parola, e uscirono insieme dalla portafinestra. Il maggiore Wrey andò verso Ida che smise di essere apatica e si illuminò in un modo che Daria non considerò molto educato, visto l’atteggiamento che l’altra aveva tenuto nei suoi confronti durante la cena. La signora Holroyd, Leonard e i Delahaye si misero a giocare a bridge, e Martin chiese a Daria di accompagnarlo a guardare il chiaro di luna sul lago.

			Il giardino sembrava un luogo incantato mentre scendevano i gradini della terrazza tra vasi di fiori che profumavano l’aria.

			“Ci si dimentica di quanto possa essere bello un giardino inglese” disse Daria. 

			Gli occhi di Martin erano fissi nei suoi e lei lo ricambiò con curiosità.

			“Vorrei che ci vedessimo più spesso” disse Martin. “Mi piacerebbe esserle amico.”

			“È molto gentile da parte sua, signor Denham.” 

			“Cercherò di venire qui tutte le volte che mi è possibile. Non sorrida, la prego, sono serio.” 

			“Lei sembra una persona molto impulsiva.” 

			“Di solito non lo sono. Non ho mai avuto molta fretta in passato, ma ora rimpiango il tempo che ho passato senza averla incontrata.”

			“Non credo che lei abbia perso molto” commentò imbarazzata, scendendo i gradini.

			“Vorrei sapere molto di più su di lei. Dove andrà ad abitare?” 

			“Non ho piani precisi. Quando me ne andrò da qui potrei prendere un cottage in campagna, con una stanza che possa usare come studio.” 

			“Spero che sia qui nei dintorni” replicò Martin. “Non vorrei dover fare lunghi viaggi per raggiungerla.” 

			Davvero un giovane ostinato! Di bell’aspetto, stabilì Daria, guardandolo di sottecchi: le piaceva la sua voce e anche la forma delle sue mani. Ma non aveva nessuna fretta di concedere la sua amicizia; si apriva lentamente a nuove conoscenze, ma una volta conquistata la sua fiducia, i suoi sentimenti erano duraturi.

			Quando rientrarono in casa, il maggiore Wrey, che doveva alzarsi presto il mattino seguente, stava dando la buonanotte, chi giocava a bridge stava contando i punti, ma Merle e Gideon non erano ancora tornati. Leonard continuava a guardare verso la portafinestra, evidentemente infastidito dalla lunga assenza della moglie. I Delahaye erano in procinto di congedarsi quando Merle rientrò. Le sue guance erano arrossate, gli occhi luminosi. Daria avvertì l’atmosfera tesa quando la porta si chiuse alle spalle degli ospiti, ed ebbe l’impressione che il sentimento di disapprovazione della signora Holroyd si estendesse anche a lei. 

			Si chiese se Merle sarebbe venuta nella sua stanza per parlare, ma l’amica la baciò in cima alle scale e se ne andò, poi si sentì il suono inconfondibile di una chiave che girava nella serratura: per fare la predica a sua moglie, Leonard avrebbe dovuto aspettare l’indomani.

		

	
		
			CAPITOLO III

			
Erano passati diversi giorni. Daria aveva appena finito un bozzetto del giardino e stava riponendo i pennelli. Si sentiva comprensibilmente stanca per aver disegnato tutto il giorno nonostante il caldo ed era contenta di potersi sedere ad ammirare il verde del prato e godersi l’ombra scura dei cedri.

			Si sentì un vociare, Leonard e Ida attraversavano il prato in abbigliamento da tennis: nonostante il sole cocente avevano giocato diversi set. Leonard le chiese se avesse passato un pomeriggio soddisfacente e ammirò educatamente il bozzetto. Daria guardò le due figure vestite di bianco dirigersi verso casa. Lo sport aiutava a consolidare i legami, pensò. Auspicava che Merle si potesse interessare alla vita di campagna, perché questo l’avrebbe avvicinata al marito.

			L’amica le aveva fatto capire che si aspettava che rimanesse a lungo, e nel complesso a lei non dispiaceva quella lunga vacanza, in cui poteva crogiolarsi nuovamente nella bellezza della campagna inglese. Da parte loro gli Holroyd avevano smesso di trattarla come un’ospite che aveva bisogno di attenzioni, e la lasciavano libera di fare ciò che le piaceva, così aveva tempo da dedicare al disegno, quando Merle non richiedeva la sua compagnia.

			Aveva anche avuto modo di orientarsi nella grande dimora, dove un’ala era abitata da lei e Merle e l’altra dagli Holroyd. A parte lo sfogo iniziale, non c’erano più state confidenze riguardanti il marito e i suoi parenti, ma del resto non c’era bisogno di spiegazioni: Daria capiva che la loro disapprovazione verso Merle rasentava il disgusto. La signora Holroyd era schiava dell’ordine, era una donna sempre attiva e un’organizzatrice nata; era a capo dell’Istituto Femminile, Presidente della Associazione delle Infermiere della contea e gestiva la Lega della Misericordia. A Wissingham Abbey era una despota, dignitosa, austera e molto attenta alle convenzioni, e Ida, che era stata affidata alle sue cure fin da bambina, aveva le stesse inclinazioni. Entrambe seguaci della Chiesa anglicana e del Partito Conservatore erano inflessibili per quanto riguardava i doveri sia verso sé stesse che il prossimo. Vivevano in un piccolo mondo chiuso che poteva ancora essere considerato autosufficiente. 

			Tutto fu però sul punto di sgretolarsi prima del matrimonio di Leonard con Merle. I titoli Holroyd erano crollati e la famiglia si trovava di fronte alla sventurata possibilità, fino ad allora inimmaginabile, di dover vendere l’Abbazia. Ora, grazie al denaro di Merle, la casa era stata riparata, i giardini rimessi in ordine, la servitù assunta in numero sufficiente per occuparsi del comfort dei padroni; insomma l’antico splendore era stato ripristinato.

			Ma i vantaggi si fermavano qui.

			Merle non avrebbe dato un erede a Leonard, né avrebbe fatto parte delle loro vite.

			Tutte le mattine gli Holroyd facevano colazione insieme alle nove in punto, ma lei rimaneva a letto finché le piaceva. Sport, eventi della contea e incontri sociali la annoiavano a morte; provvedeva a mantenere l’antica dimora, ma la sua storia e la sua bellezza non la interessavano affatto.

			“Chissà cosa pensa di lei suo marito” si chiedeva Daria. A volte, senza dubbio, il comportamento di Merle doveva fargli montare una collera fredda. Lo aveva visto più volte posare quello sguardo su di lei: aveva sposato una ragazzina ignorante, aspettandosi che avrebbe accettato i suoi insegnamenti e quelli di sua madre, ma Merle non solo li rifuggiva, ma sembrava disobbedire deliberatamente. Solo il giorno prima il Lord Luogotenente e la moglie erano stati invitati a un pranzo formale, ma Merle era arrivata con venti minuti di ritardo indossando per giunta un abito di cotone stropicciato. Più tardi Daria aveva sentito le voci arrabbiate e i rimproveri di Leonard: ma perché si comportava in quel modo e si compiaceva nel mostrare il suo lato peggiore? Era solo una ribelle o c’era un motivo più profondo?

			Merle era chiaramente insoddisfatta, eppure aveva tutto agli occhi del mondo: giovinezza, bellezza, ricchezza, un ottimo matrimonio. Leonard non era facile da decifrare, eppure quando Merle non lo punzecchiava, sembrava piacevole e cortese. Daria era decisa ad andare a fondo della questione e capire come mai l’amica avesse quell’atteggiamento così provocatorio che suscitava l’odio degli altri nei suoi confronti.

			Sentì il rumore di un’auto che procedeva sul viale ed entrò in casa proprio quando Merle arrivò. 

			Gli altri avevano già iniziato a prendere il tè. Merle li salutò con un gesto della mano.

			“Come state tutti? C’era un gran caldo in città. Daria, cara, spero che tu abbia trovato un posto all’ombra per disegnare, altrimenti dovrò curarti per un’insolazione.”

			“Ti aspettavamo di ritorno con il treno precedente” disse Leonard. “Abbiamo mandato l’auto a prenderti.”

			“Non sono tornata in treno. Ho pranzato con Gideon e mi ha accompagnato lui.” 

			L’informazione fu accolta con un freddo silenzio. Daria si rese conto che gli Holroyd stavano cominciando a non sopportare più Gideon. Merle bevve il suo tè e porse la tazza perché venisse riempita di nuovo. Non sembrava a suo agio e assunse un’aria di sfida, come se fosse pronta a dire qualcosa di sconvolgente.

			“A proposito, giovedì prossimo passerò la notte fuori. Gideon parlerà alla Camera.” 

			“Giovedì?” La signora Holroyd alzò lo sguardo. “Oh, no, Merle, non ti ricordi che è il giorno della fiera?”

			 “E allora?”

			“Tocca a te inaugurarla”

			“Accidenti! Be’, io non posso e basta.”

			“Certo che puoi, anzi devi!” disse Leonard. “Hai promesso: c’è il tuo nome sul programma.”

			“Lo farà qualcun altro. Che importanza può avere chi inaugura quella dannata cosa?”

			“Ha molta importanza.”

			“Oh, Leonard, non essere noioso. Per che cos’è, per la Croce Rossa? Manderò un assegno al vicario. Così, se non vogliono, non c’è neppure bisogno di tenere la fiera.” 

			“Davvero, mia cara,” disse la signora Holroyd con un tono esasperato. “hai davvero poco senso pratico. Non ti rendi conto che non solo la sala è riservata, ma tutti i venditori delle bancarelle lavorano da mesi alla sua organizzazione? Sperano di vendere e non vorranno di certo perdere un’occasione di guadagno.” 

			“Avrei pensato che chiunque sarebbe stato felice di non dover vendere a una fiera.” 

			“Allora conosci molto poco la vita del villaggio” ribatté in tono secco la signora Holroyd. 

			“In questo caso, se tutto è così prestabilito, qualcun altro farà l’inaugurazione; e perché non lei, signora Holroyd?”

			“Ci sono diverse ragioni. La prima è che nessuno me lo ha chiesto.” 

			“Le consegnerei un assegno sostanzioso” disse Merle con una mancanza di tatto che fece trasalire Daria.

			Il viso della signora Holroyd era imperturbabile. Riprese il suo ricamo in silenzio.

			“Senti un po’, Merle, non puoi passare i tuoi impegni sociali alla mamma” la rimproverò Leonard.

			“E perché no? La signora Holroyd ha sempre inaugurato le fiere, potrebbe farlo a occhi chiusi!”

			“Sei la moglie di Leonard e lo devi fare tu ora” intervenne la suocera. “Ho fatto la mia parte quando lui era scapolo.” 

			Merle raccolse borsa e guanti e si alzò.

			“Be’, se non vuole più farlo, pensiamo a qualcun altro. Che ne dice della signora Fenwick?” 

			“La signora Fenwick è via.”

			“Allora la signora Bedford.”

			“Sarebbe del tutto inadatta.” 

			Merle scrollò le spalle.

			“Allora risolvetevela tra voi. Solo, per favore, rendetevi conto che io non sarò qui. Ora vado a telefonare per avvisare il vicario.” E lasciò la stanza, seguita da Leonard. 

			Uscendo in giardino Daria sentì le loro voci concitate. 

			Non si seppe più nulla di Merle fino all’ora di cena, quando il barometro indicava ancora tempesta. Leonard aveva il broncio, la signora Holroyd teneva una vivace conversazione con Ida su una festa per l’Unione delle Madri che si sarebbe tenuta nel giardino, e Merle parlava a tavola con Daria di uno spettacolo a cui era stata in città.

			Mentre prendevano il caffè Merle si rivolse improvvisamente a Leonard. 

			“Domani andrò a quella vendita: Jasmine Cottage. Gideon e io vi abbiamo dato un’occhiata mentre venivamo qui.” 

			Leonard alzò le sopracciglia.

			“E perché mai dovrebbe interessarti Jasmine Cottage?” 

			“Semplicemente perché penso di comprarlo.” 

			Apparentemente quell’annuncio ebbe l’effetto di rompere il ghiaccio. La signora Holroyd, Leonard e Ida la fissarono.

			“L’Abbazia non è abbastanza grande? Pensavo che qui avresti avuto spazio a sufficienza” disse Leonard.

			“Spazio sì,” fece Merle appoggiando i gomiti sul tavolo e osservandolo attraverso il fumo di sigaretta “ma non ho niente di mio e non posso decidere cosa tenere o regalare. E comunque, qualunque cosa scelga di fare, è affar mio.” 

			“Di sicuro” ammise Leonard con profondo dispiacere.

			“Per quanto possiamo sembrarti sciocchi, abbiamo ben compreso il tuo desiderio di mantenere la gestione delle tue ricchezze” intervenne la signora Holroyd. “Non c’è bisogno che ce lo ricordi in continuazione.” 

			Era la prima volta che la signora Holroyd si esprimeva così davanti a Daria. L’amarezza del suo tono era quasi sorprendente, e ridusse al silenzio Merle che un momento dopo si alzò e prese Daria sottobraccio: “Andiamo a prendere una boccata d’aria” e si diressero verso il giardino.

			Si sedettero in terrazza. La notte era chiara e illuminata dalla luna. Era un sollievo uscire dall’atmosfera tesa della sala da pranzo.

			“Merle, sono preoccupata per te” disse Daria dopo un momento. 

			“Perché tesoro?”

			Il tono di Merle era impertinente, ma la mano che teneva la sigaretta tremava. 

			“Perché tutto sembra andare male. Non posso continuare a fingere di non accorgermene.” 

			“Non solo sembra… va male!” 

			“È per la signora Holroyd?”

			“In parte, ma non del tutto, anche se è il membro più potente del clan.”

			“Dovrebbe andarsene.”

			“Se la vecchia Cornelia Holroyd dovesse lasciare Dower House, le verrebbe un altro colpo. Ha vissuto lì per trent’anni.”

			“Ci sono comunque altre sistemazioni.” 

			“Lo so” fece Merle pensierosa. “Naturalmente, all’inizio, non pensavamo che questa situazione fosse permanente. Leonard sosteneva che fosse una buona cosa avere sua madre vicino perché mi avrebbe insegnato come gestire casa e relazioni sociali. A me non interessava molto. La gestione di una casa mi annoia, e ho pensato che tanto valeva che continuasse a farlo lei.”

			“È stato un errore.” 

			“Certo! Lei mi odia, ma nessuno potrebbe obiettare che non abbia cercato di mettermi sulla dritta via.”

			“Non puoi parlare con tuo marito?”

			“E chiedergli di mandar via sua madre? Non so se ho più voglia di farlo. Tempo fa sì, gliel’ho detto, ma ora è troppo tardi.” 

			“Perché è troppo tardi?” Merle non rispose. Abbassò la testa. Daria pensò che stesse per piangere. “Quando mi hai scritto per dirmi che eravate fidanzati, mi hai detto che eravate molto innamorati” continuò.

			“Io lo ero...” 

			“Ma lui sono sicura...”

			“No. Mai per un momento.” Merle si raddrizzò e la sua voce si fece dura. “Non l’ho mai detto ad anima viva, ma a te posso confessarlo. Quando quell’anno andai a Londra, non mi piacque per nulla e non feci amicizia con nessuno. Non mi sottomisi mai alle loro buone maniere e odiavo Lady Betchworth e le feste formali. Volevo tornare da papà in Australia alla fine dell’estate. Poi è morto e Leonard è stato così dolce con me. Quando si dichiarò ho pensato che fosse sincero nei suoi sentimenti. Così l’ho sposato.” 

			Fece una pausa. Gettò via la sigaretta e cominciò a contorcersi le mani. 

			“E poi?” chiese Daria dolcemente.

			“E poi c’è stata la scoperta. Era gentile ed educato durante il nostro viaggio di nozze, ma vedevo che si annoiava. Credevo che essendo così inglese odiasse un posto come il Lago Maggiore. Ritornati a casa, ho però capito tutto.” 

			“Come?”

			“Per caso. È arrivata una lettera indirizzata alla signora Holroyd. Ho pensato che fosse per me e l’ho aperta. Ricordo ancora le parole: ‘Sono sicura che il tuo tatto e la tua pazienza faranno miracoli. Povero Leonard, ha fatto un grande sacrificio, ma spesso un matrimonio di convenienza si risolve bene alla fine. Comunque la luna di miele è finita, e con questo anche il periodo peggiore’. E quindi la verità è venuta a galla.”

			“Tesoro, immagino che fosse solo la lettera di una vecchia pettegola.” 

			“No. La lettera era della sorella della signora Holroyd, che ha sempre goduto della sua massima confidenza e fiducia. Ho preso la lettera e l’ho rimessa nella busta, non è stato difficile, poi sono andata a sedermi nel bosco e ci ho riflettuto su. Avevo diciannove anni ed ero ancora ingenua e stupida, ma credo di essere cresciuta di colpo in quel momento. Compresi che persone come gli Holroyd non erano disposte ad accettare una ragazzina che ritenevano volgare e sempre sopra le righe. Ero come un cucciolo bastardo in mezzo a cani di razza. Avevano bisogno di soldi e, per averli, nel pacchetto ero inclusa io. Credo che sarebbe stato meglio se all’inizio non mi fossi innamorata di Leonard. Questo posto e la sua storia sembravano un paradiso, ma poi mi sono svegliata e l’ho odiato: decadente come le sue tradizioni, e ho giurato che se avessero voluto i miei soldi, li avrebbero avuti a caro prezzo. E non avevo nessuna intenzione di avere un figlio da un uomo che mi voleva solo per denaro. Quindi questa è la situazione.” 

			Daria la abbracciò stretta. “È ignobile” commentò.

			“Lo è stato per il primo anno. Ora non ci faccio più caso.” 

			Daria rifletté.

			“A volte le cose migliorano. Quella donna potrebbe essersi sbagliata e magari Leonard ti ama più di quanto credi.” 

			Merle rise. “Oh no, mia cara come sei ottimista!”

			“In ogni caso, è inutile portare rancore; non fa che amareggiarti. Dopotutto si tratta della tua vita e della tua casa. Non puoi continuare a litigare con loro giorno dopo giorno.” 

			“Sono d’accordo” disse Merle. “Sono stufa. Non intendo più continuare.” 

			“Allora cosa farai?”

			“Non lo so ancora, ma non posso passare la mia vita con persone che mi detestano.”

			“Ma non ti detestano.”

			“Ti sbagli. Mi odiano, e anche profondamente. Da quando ho letto quella lettera per loro sono stata una delusione e uno shock. Volevano convincermi a passare una buona fetta dei miei averi a Leonard e a lasciargli la gestione del mio patrimonio. E questo non l’ho proprio voluto fare. Ti dirò perché, Daria. Una delle ultime cose che mi ha detto papà è stata: ‘Sarai ricca, e Dio solo sa se ti chiederanno in moglie solo per i tuoi soldi, quindi tienili ben stretti’. Così quando la signora Holroyd, la signora Betchworth e l’avvocato di famiglia hanno cercato di convincermi, ho puntato i piedi. Ho solo fatto testamento a favore di Leonard, e quello si può sempre modificare.” 

			“E nel frattempo” intervenne Daria “c’è una cosa che non devi fare, ed è ricordare loro costantemente che il denaro è tuo.” 

			“Molto maleducato da parte mia,” commentò Merle freddamente “ma vedi, io sono una ragazza semplice, mia cara. A parte questo non vedo cosa abbiano da lamentarsi. Ho speso ventimila sterline per rimettere in sesto questo posto, quindi loro hanno ricavato molto di più di quanto abbia ottenuto io da questo accordo.”

			Daria sospirò.

			“Non renderebbe le cose più facili se tu cedessi su cose come l’inaugurazione della fiera?”

			“L’avrei fatto un anno fa, ma ora no. Non mi perderei il discorso di Gideon per nulla al mondo. È la sua grande opportunità, sono tre anni che lavora sul problema del risanamento dei quartieri malfamati, e sarà magnifico.” 

			“Lo vedi spesso?”

			“Il più possibile. Questi ultimi sei mesi, da quando lo conosco, hanno fatto la differenza. Probabilmente hai pensato che ti abbia trascurata, ma devi capire che Gideon è l’unico per cui l’avrei fatto. Se ho la possibilità di vederlo anche solo per un’ora, non perdo l’occasione.” 

			Il suo viso era estatico. Daria riconobbe la forza della sua emozione e non sapeva come affrontarla.

			“Cosa pensa Leonard di questa amicizia?” 

			“Non è amicizia” precisò Merle. “Io amo Gideon.” 

			“È una sfortuna.”

			“Non lo è: mi ha cambiato la vita.” 

			“Non essere sciocca, Merle. È solo una sfortuna quando una donna sposata si innamora di un altro.”

			“Io non ho questi pregiudizi” ribatté Merle in tono secco. 

			“E il signor Franklin?” 

			La colpiva il fatto che Gideon non sembrasse un uomo “da due cuori e una capanna”, e l’esitazione di Merle confermò quell’impressione.

			“Sono sicura che tiene a me. Mi dice frasi bellissime. Ma naturalmente deve stare attento. È un personaggio pubblico.” 

			“Sono contenta che stia attento” disse Daria accalorata.

			Pensò a Gideon, che ormai aveva incontrato diverse volte. C’era qualcosa di spietato e smanioso nella sua espressione, e di certo non avrebbe lasciato che la passione ostacolasse la sua carriera.

			“Penso che sia il tipo che metterebbe sempre il suo lavoro al primo posto” l’ammonì.

			“Ma io lo posso aiutare. L’ho già fatto.”

			“Come?” chiese Daria, poi comprese.“Oh, Merle, non gli hai già dato dei soldi, spero!”

			“Come la metti male!” le rispose arrossendo. 

			“Allora l’hai fatto.” 

			“Non per suo uso personale, naturalmente. Come puoi pensare una cosa del genere? Per la causa.” 

			“Non sapevo che ti interessassi così tanto di politica.” 

			Merle le si scagliò contro: “Sei intollerabile. Se tu ammirassi qualcuno e ti piacesse, non vorresti aiutarlo? Comunque non sono affari tuoi”.

			“No,” disse Daria con gentilezza “a me importa solo che tu sia felice.” Merle si ammorbidì immediatamente.

			“Lo so, e tu e Gideon siete le uniche persone al mondo di cui mi importa qualcosa.” 

			“Non provi proprio più nulla per Leonard?”

			“Niente, credo. Non abbiamo una sola cosa in comune. Detesto la gente e la vita qui, e Wissingham mi sembra una prigione.” 

			“Una bella prigione, lo devi ammettere” fece Daria sorridendo.

			“Sì, ma pur sempre una prigione. Ogni momento inciampo in una tradizione. Se voglio spostare un mobile si scatena una rivolta: ‘È sempre stato lì!’ No, mia cara, voglio una vita più interessante e piena, e nel mondo, non in un posto sperduto come questo.” 

			“Merle, sei sempre stata troppo impaziente. Dagli un’altra possibilità.” 

			“E tu sei sempre stata una vecchia puritana. La storia con Gideon ti ha sconvolta.” 

			“A parte le mie inibizioni, come le chiami tu, non penso che lui possa renderti felice.” 

			“È l’unico uomo che mai amerò” dichiarò Merle, e Daria sorrise, chiedendosi quante donne lo avessero affermato dall’inizio del mondo.
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