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  CAPITOLO I




  «Allora, Pëtr, non si vedono ancora?», domandava il 20 maggio 1859 uscendo senza cappello sui gradini dell'albergo di posta sulla strada di *** un signore sui quarant'anni con un cappotto stretto e impolverato e dei pantaloni a scacchi, rivolto al suo cameriere, un ragazzo dalla peluria bionda sul mento e dagli occhi piccoli e ottusi.




  Il cameriere, nel quale tutto, l'orecchino di turchese, i capelli tinti e impomatati, il modo di muoversi aggraziato, tutto indicava la sua appartenenza alla nuova generazione dei camerieri evoluti, guardò compiacente la strada e rispose:




  «Nossignore, non si vedono».




  «Non si vedono?», ripeté il signore.




  «Non si vedono», rispose per la seconda volta il cameriere. Il signore sospirò e si sedette su una panchina. Presentiamolo ai lettori, mentre sta seduto, con una gamba ripiegata sotto di sé, guardando pensieroso la strada.




  Si chiama Nikolàj Petròvič Kirsànov. A quindici verste dall'albergo possiede una bella tenuta di duecento anime, oppure, come dice lui stesso da quando ha diviso la sua proprietà con i contadini e ha avviato una «masseria», di duemila ettari. Suo padre, generale nella guerra del 1812, era un russo semianalfabeta, rozzo, ma non cattivo; aveva faticato tutta la vita, prima al comando di una brigata poi di una divisione, e aveva sempre vissuto in provincia, dove, in virtù del suo grado, rivestiva un ruolo di una certa importanza. Nikolàj Petròvič era nato nel sud della Russia, come il fratello maggiore, Pàvel, di cui si parlerà più avanti, ed era stato educato fino ai quattordici anni in casa, circondato da istitutori di scarso valore e da aiutanti disinvolti e servili al tempo stesso. Sua madre, della famiglia Koljàzin, si chiamava da ragazza Agathe e da generalessa Agafoklèja Kuz'mìnišna Kirsànova e apparteneva al numero delle «madri-comandanti». Portava cuffie ridondanti di nastri e abiti di seta frusciante, in chiesa si avvicinava per prima alla croce, parlava ad alta voce e molto, la mattina si faceva fare il baciamano dai bambini e la sera li benediceva; in una parola, faceva i suoi comodi. In qualità di figlio di un generale Nikolàj Petròvič, benché non solo non si distinguesse per l'audacia e si fosse, anzi, guadagnato il soprannome di vigliacchetto, avrebbe dovuto, come il fratello, intraprendere la carriera militare, ma proprio il giorno in cui arrivò la notizia della sua destinazione, si ruppe una gamba e, dopo aver passato due mesi a letto, rimase leggermente zoppo per tutta la vita. Il padre rinunciò per lui alla carriera militare e lo avviò a quella civile. A diciott'anni lo portò a Pietroburgo e lo iscrisse all'università. Il fratello, a quell'epoca, divenne ufficiale della guardia. I due giovani andarono ad abitare nello stesso appartamento sorvegliati a distanza da uno zio di secondo grado della madre. Il padre tornò alla sua divisione e alla sua consorte e solo ogni tanto mandava ai figli grandi «in-quarto» di carta grigia coperti di svolazzi da scrivano e firmati «Pëtr Kirsànov, generale-maggiore» tra eleganti ghirigori. Nel 1835 Nikolàj Petròvič si laureò e nello stesso anno il generale Kirsànov, messo a riposo per una rivista mal riuscita, venne a vivere a Pietroburgo con la moglie. Affittò una casa vicino al giardino di Tauride e si iscrisse a un club inglese, ma improvvisamente morì di mal di cuore. Agafoklèja Kuz'mìnišna lo seguì poco dopo: non era riuscita ad abituarsi al ritmo della capitale; la nostalgia della vita di campagna l'aveva consumata. Nel frattempo Nikolàj Petròvič si era innamorato, con non poco dispiacere dei genitori, della figlia dell'impiegato Prepolovènskij, un tempo suo padrone di casa. La ragazza era graziosa e, come si dice, istruita: leggeva sulle riviste le rubriche scientifiche. Nikolàj Petròvič la sposò non appena si fu concluso il periodo di lutto e, lasciato il ministero degli appannaggi, dove era entrato perché il padre lo aveva fatto raccomandare, cominciò un'esistenza di beatitudine con la sua Màša prima in una casetta vicino all'Istituto forestale, poi in città, in un piccolo e grazioso appartamento con una scala pulita e un salotto non ben riscaldato, e alla fine in campagna, dove si stabilirono definitivamente e dove, dopo poco, nacque il loro figlio Arkàdij. Vivevano felici e in pace. Non si separavano quasi mai, leggevano insieme, suonavano a quattro mani, cantavano duetti; lei seminava fiori e curava il pollaio, lui solo di rado andava a caccia e in generale si occupava dell'azienda, intanto anche Arkàdij cresceva, felice e in pace. Dieci anni passarono come un sogno. Nel 1847 la moglie di Kirsànov morì. Nikolàj Petròvič non riusciva a vincere il dolore, invecchiò in poche settimane, decise di andare all'estero per distrarsi un poco... ma era il 1848, e dovette, suo malgrado, tornare in campagna. Dopo un periodo di inattività, cominciò a occuparsi delle riforme agrarie. Nel 1855 iscrisse il figlio all'università e trascorse con lui tre inverni a Pietroburgo, senza mai uscire di casa e cercando invece di conoscere i compagni di Arkàdij. L'ultimo inverno non aveva potuto lasciare la campagna ed ecco perché lo vediamo, nel mese di maggio del 1859, ormai decisamente invecchiato, più grasso e un po' curvo, aspettare il figlio che, come lui una volta, si è appena laureato.




  Il cameriere, per riservatezza o forse per non restare sotto gli occhi del padrone, andò a fumare la pipa nell'atrio dell'albergo. Nikolàj Petròvič abbassò la testa e cominciò a guardare i gradini consumati lungo i quali passeggiava con sussiego un grosso pulcino screziato pestando sul legno le sue grosse zampe gialle mentre una gatta tutta sporca lo fissava, ostile, restando accoccolata sul parapetto. Il sole era alto, dall'atrio semibuio dell'albergo veniva un profumo tiepido di pane di segala. Nikolàj Petròvič sognava: Mio figlio... laureato... Arkàša... queste parole continuavano a risuonare nella sua mente. Provava a pensare ad altro e di nuovo eccole ritornare. Ricordava la moglie... «Non ha aspettato!», sussurrò con tristezza... Un colombo grigioazzurro volò sopra la strada e andò a bere in una pozzanghera vicino al pozzo. Nikolàj Petròvič si mise a guardarlo, ma il suo udito coglieva già il fragore delle ruote che si avvicinavano.




  «Forse arrivano», disse il cameriere, uscendo sul portone. Nikolàj Petròvič si alzò di scatto e strinse gli occhi per guardare meglio la strada. Apparve una carrozza tirata da tre cavalli di posta; nella carrozza intravvide la visiera di un berretto studentesco e i noti contorni del caro viso...




  «Arkàša! Arkàša!», gridò Kirsànov, e corse agitando le braccia... Pochi istanti dopo premeva già le sue labbra contro la guancia imberbe, impolverata e accaldata del giovane laureato.




  CAPITOLO II




  «Lascia che mi scuota di dosso la polvere, papàša», diceva Arkàdij, con la voce resa rauca dal viaggio, ma giovane e sonora, rispondendo allegramente alle carezze di suo padre, «ti sporcherò tutto».




  «Non fa niente, non importa», rispondeva Nikolàj Petròvič con un sorriso affettuoso e, con la mano, dava qualche colpetto leggero sul bavero del cappotto del figlio e sul proprio soprabito. Si scostò e aggiunse: «Fatti guardare!». Poi si diresse in fretta verso l'albergo. «Ecco», disse, «siamo qui... presto, i cavalli!».




  Nikolàj Petròvič era molto più animato di suo figlio, sembrava confuso e quasi intimidito. Arkàdij lo chiamò: «Papà, vorrei presentarti il mio carissimo amico Bazàrov, ti ho parlato di lui tante volte per lettera. È stato così gentile da accettare di essere nostro ospite per un po'».




  Nikolàj Petròvič tornò subito sui suoi passi e si avvicinò a un giovane molto alto, vestito con una lunga palandrana ornata di nappe, che era sceso in quel momento dalla carrozza, e strinse forte la mano arrossata, senza guanto, che non gli era stata tesa subito.




  «Sono lietissimo di conoscerla», disse Nikolàj Petròvič, «e la ringrazio per la sua buona risoluzione di venirci a fare visita; spero che... posso chiederle il suo nome?».




  «Evgènij Vasìl'ev», rispose Bazàrov, con una voce indolente ma virile e, nell'abbassare il bavero della palandrana, mostrò a Nikolàj Petròvič il suo viso lungo e magro, con la fronte spaziosa, il naso largo alla radice e affilato sulla punta, gli occhi grandi e quasi verdi, le fedine lunghe color sabbia; un viso animato da un sorriso calmo che esprimeva intelligenza e fiducia in se stesso.




  «Spero, carissimo Evgènij Vasìl'evič, che non si annoierà da noi», disse Nikolàj Petròvič.




  Bazàrov mosse appena le labbra sottili, ma non rispose, si limitò a sollevare il berretto. Aveva capelli biondo scuro, folti e lunghi, che tuttavia non nascondevano la fronte, alta e sporgente.




  «Che ne dici, Arkàdij», rispose Nikolàj Petròvič, rivolto al figlio, «facciamo attaccare subito i cavalli, o prima volete riposare?».




  «Ci riposeremo a casa, papà, fai attaccare i cavalli».




  «Subito, subito», si affrettò a rispondere il padre e, rivolto al servo, aggiunse: «Hai sentito Pëtr? Dai gli ordini, fratello, presto!».




  Pëtr, che nella sua qualità di servo evoluto non si era avvicinato a baciare la mano del giovane padrone, ma gli si era inchinato da lontano, sparì di nuovo nel portone.




  «Sono venuto col calesse, ma c'è un tiro a tre anche per la tua carrozza», diceva, tutto affannato, Nikolàj Petròvič, mentre Arkàdij beveva l'acqua da una piccola brocca di ferro che gli aveva portato il padrone dell'albergo; Bazàrov, intanto, aveva acceso la pipa e si era avvicinato al postiglione che stava attaccando i cavalli. «Il calesse, però, ha solo due posti e non so come il tuo amico...».




  «Verrà con la carrozza», lo interruppe, a bassa voce, Arkàdij, «non preoccuparti per lui, è un buonissimo ragazzo, molto semplice, vedrai».




  Il cocchiere di Nikolàj Petròvič condusse i cavalli.




  «Svelto, barbaccia», disse Bazàrov, rivolto al postiglione.




  «Hai sentito, Mitjùcha», osservò l'altro postiglione con le mani nelle tasche posteriori del cappotto di montone, «come ti ha chiamato il signore? Barbaccia! Ed è vero».




  Mitjùcha non rispose, scosse il berretto e tolse le redini al cavallo di testa, che era tutto sudato.




  «Via, ragazzi, sbrigatevi, date una mano», esclamò Nikolàj Petròvič, «vi darò una mancia!».




  In pochi minuti i cavalli vennero attaccati, padre e figlio sedettero sul calesse e Pëtr si mise a cassetta, Bazàrov salì sulla carrozza, appoggiò la testa al cuscino di cuoio, e calesse e carrozza partirono.




  CAPITOLO III




  «E così ormai sei laureato e torni a casa», disse Nikolàj Petròvič, e ora accarezzava una spalla ora un ginocchio di Arkàdij. Finalmente!».




  «E lo zio? Sta bene?», chiese Arkàdij che, nonostante provasse una gioia sincera e quasi puerile, avrebbe voluto che la conversazione fosse meno commossa e un po' più usuale.




  «Sta bene. Voleva venirti incontro anche lui, poi, non so perché, ha cambiato idea».




  «Hai aspettato molto?».




  «Eh sì, quasi cinque ore».




  «Povero papàša».




  Arkàdij si voltò, con un gesto spontaneo e vivace, e baciò rumorosamente suo padre su una guancia. Nikolàj Petròvič sorrise.




  «Vedrai che bel cavallo ti ho preparato! E ho fatto anche mettere la tappezzeria in camera tua».




  «C'è una camera per Bazàrov?».




  «La troveremo».




  «Ti prego, papà, trattalo con affetto, non so dirti quanto mi sia cara la sua amicizia».




  «È da poco che lo conosci, vero?».




  «Sì, da poco».




  «Ecco perché non l'ho visto l'inverno scorso. Che cosa studia?».




  «La sua materia sono le scienze naturali, ma sa tante altre cose. L'anno prossimo vuol dare gli esami per diventare medico».




  «Ah, frequenta la facoltà di medicina», disse Nikolàj Petròvič, e poi tacque per un momento. «Pëtr, non sono i nostri contadini, quelli?», aggiunse indicando la campagna.




  Pëtr diede un'occhiata nella direzione indicata dal padrone. Alcuni carri, trainati da cavalli a briglia sciolta correvano lungo una strada stretta. Su ogni carro c'erano uno o due contadini, col cappotto di montone sbottonato.




  «Sì, signore», rispose Pëtr.




  «Dove vanno? In città?».




  «Sì, sembra che vadano proprio in città. All'osteria», disse Pëtr con disprezzo, e si chinò verso il cocchiere a cercare la sua approvazione, ma il cocchiere non si mosse, era un uomo all'antica, che non condivideva le idee nuove.




  «Quest'anno i contadini mi danno molte noie», proseguì Nikolàj Petròvič, rivolto al figlio. «Non pagano il canone, ma che cosa ci posso fare?».




  «E dei salariati sei contento?».




  «Sì», rispose Nikolàj Petròvič, a denti stretti, «ma si fanno montare la testa, questo è il guaio, sono svogliati e rovinano gli attrezzi. Però hanno arato abbastanza bene. Ci vuol pazienza, miglioreranno col tempo. Ma, adesso, Arkàdij, t'interessi della campagna?».




  «Non c'è ombra, peccato!», osservò Arkàdij, senza rispondere all'ultima domanda.




  «Sul lato della casa che dà verso nord ho fatto mettere una tenda sul balcone, così ora si può pranzare all'aperto».




  «Sembrerà troppo una villa... ma non è questo che importa. Che aria buona c'è! Che profumo! In nessun altro posto al mondo mi sembra che ci sia tanto profumo. Anche il cielo...».




  Arkàdij s'interruppe, si diede una rapida occhiata alle spalle e tacque.




  «Sei nato qui», disse Nikolàj Petròvič, «ed è naturale che tutto ti sembri particolarmente bello».




  «No, papà, non importa dove si è nati».




  «Però...».




  «Credimi, non importa dove si è nati».




  Nikolàj Petròvič guardò il figlio con la coda dell'occhio e il calesse percorse mezza versta prima che riprendessero a parlare.




  «Non mi ricordo se te l'ho scritto», disse infine Nikolàj Petròvič, «ma la tua cara njanja Egòrovna è morta».




  «Davvero? Poverina! E Prokòf'ič è vivo?».




  «Sì, ed è sempre lui. Brontola come prima. Non troverai molti cambiamenti a Mar'ìno».




  «Hai sempre lo stesso fattore?».




  «No, il fattore l'ho sostituito. Ho deciso di non tenere più i servi affrancati che erano già con noi, o almeno di non affidargli lavori di responsabilità». (Arkàdij indicò con gli occhi Pëtr.) «Il est libre en effet», osservò a bassa voce Nikolàj Petròvič, «ma è un cameriere. Ora ho un fattore che appartiene alla piccola borghesia, sembra abbastanza bravo. Gli ho assegnato uno stipendio di duecentocinquanta rubli all'anno. Del resto», concluse Nikolàj Petròvič passandosi una mano sulla fronte e sulle sopracciglia, come faceva quando era turbato da qualche preoccupazione, «ti ho detto che non troverai niente di cambiato a Mar'ìno... ma, forse, non è del tutto esatto... credo che sia mio dovere avvertirti, anche se...», s'interruppe e proseguì in francese. «Credo che un rigido moralista giudicherebbe inopportuna la mia sincerità, ma prima di tutto non è una cosa che si possa tener nascosta e poi tu sai che ho sempre avuto i miei principi per quanto riguarda i rapporti tra padre e figlio. Tu hai, in ogni caso, il diritto di giudicarmi. Alla mia età... Insomma, quella ragazza della quale avrai forse già sentito parlare...».




  «Fèneèka?», disse Arkàdij con disinvoltura.




  Nikolàj Petròvič arrossì. «Non nominarla ad alta voce, per favore. Beh, sì... ora vive con me... l'ho sistemata in casa... c'erano due stanzette libere. Si può ancora cambiare...».




  «Ma no, perché?».




  «Avremo ospite il tuo amico... è imbarazzante...».




  «Non devi preoccuparti per Bazàrov, è al di sopra di queste cose».




  «Ma anche, per te... purtroppo il padiglione è in cattive condizioni...».




  «Ti prego, papà», l'interruppe Arkàdij, «mi sembra che tu ti voglia giustificare, non ti vergogni?».




  «È vero, mi devo vergognare», rispose Nikolàj Petròvič, arrossendo ancora di più.




  «Basta, per carità, basta», Arkàdij sorrise affettuosamente.




  Di che cosa si vuol giustificare, pensò tra sé e provò una tenerezza indulgente per quel padre così mite e buono e, insieme, un oscuro senso di superiorità. «Basta, per piacere», ripeté, deliziandosi involontariamente del proprio spirito libero e spregiudicato.




  Nikolàj Petròvič lo guardò attraverso le dita della mano, che seguitava a passarsi sulla fronte, e sentì una fitta al cuore, ma ne attribuì la responsabilità solo a se stesso.




  «Ecco, si vedono già i nostri campi», disse, dopo un lungo silenzio.




  «E quello davanti a noi non è il nostro bosco?».




  «Sì, è il nostro, ma l'ho venduto. Quest'anno lo abbatteranno».




  «Perché l'hai venduto?».




  «Avevo bisogno di denaro, e poi questa terra tocca ai contadini».




  «Che non ti pagano il canone».




  «È un altro discorso. Prima o poi pagheranno».




  «Peccato per il bosco», osservò Arkàdij, guardandosi intorno.




  I luoghi che attraversavano non si sarebbero potuti definire ameni. Una distesa sconfinata di campi si perdeva fino all'orizzonte, ora leggermente in salita ora in discesa, a tratti apparivano piccoli boschi o si aprivano burroni coperti di cespugli radi, bassi, così tipici che, guardandoli, si pensava subito alle antiche carte di Caterina II. S'incontravano anche brevi fiumi dalle sponde erbose; piccoli stagni con le chiuse malandate; villaggi di casupole basse con i tetti scuri, spesso semidistrutti dal vento; capannoni per la trebbiatura sbilenchi, con le pareti di rami secchi intrecciati e la porta come una bocca spalancata sulle aie deserte; chiesette di mattoni con l'intonaco scrostato, o di legno, con le croci storte e, accanto, il cimitero lasciato nell'abbandono. Arkàdij si sentiva, a poco a poco, stringere il cuore.




  I contadini che incontravano, quasi a confermare il suo stato d'animo, avevano abiti stracciati, i loro cavalli erano macilenti e i salici ai lati della strada, con i rami spezzati e la corteccia lacera, sembravano mendicanti cenciosi; mucche magre, denutrite, col pelo ispido, brucavano avidamente l'erba lungo i fossi e sembrava che fossero sfuggite in quel momento a micidiali, misteriosi artigli. Lo spettacolo miserando di quegli animali stremati richiamava alla mente, in quella bella giornata di primavera, il fantasma bianco, sconsolato, senza fine, dell'inverno, con le tormente, il gelo, la neve...




  No, pensava Arkàdij, non è ricca questa regione, non c'è abbondanza né operosità, non si deve lasciarla così, sono necessarie delle riforme... ma come fare, da dove cominciare? Intorno ad Arkàdij, assorto in queste meditazioni, la primavera rivendicava i suoi diritti. Tutto, intorno, brillava di un verde dorato, ondeggiava mollemente a perdita d'occhio, riluceva sotto l'alitare tranquillo di un vento tiepido: gli alberi, i cespugli, l'erba. Le allodole diffondevano il loro interminabile trillo vibrante, i vanni ora gridavano, volando bassi sui prati, ora saltavano silenziosi da una zolla all'altra; le cornacchie grige spiccavano, scure, nel verde tenero del grano ancora basso, sparivano nella segala che cominciava a diventare bianca e solo a tratti le loro testoline sbucavano tra i vapori di quelle onde.




  Arkàdij guardava, guardava, e a poco a poco i suoi pensieri si disperdevano e lo abbandonavano.




  Si tolse il cappotto e si rivolse a suo padre con un'espressione così allegra e infantile che Nikolàj Petròvič l'abbracciò di nuovo.




  «Siamo quasi arrivati», disse. «Dalla cima di quella collinetta si vedrà già la nostra casa. Staremo bene insieme io e te, Arkàdij. Se vorrai, potrai aiutarmi a dirigere i lavori della campagna. Dovremo imparare a conoscerci, a capirci, vero?».




  «Certo!», esclamò Arkàdij. «Ma che bella giornata!».




  «È per il tuo arrivo, anima mia, che la primavera si mostra in tutto il suo splendore. Io penso come Pùškin. Ti ricordi dell'Evgènij Onègin?




  




  Com'è triste per me la tua comparsa




  Primavera, stagione dell'amore!




  Quale...».




  




  «Arkàdij!», dalla carrozza arrivò la voce di Bazàrov. «Mandami un fiammifero, devo accendere la pipa».




  Nikolàj Petròvič tacque e Arkàdij, che l'aveva ascoltato stupito, ma compiaciuto, si affrettò a togliersi di tasca una scatoletta d'argento con i fiammiferi e la diede a Pëtr perché la portasse a Bazàrov.




  «Vuoi un sigaro?», gridò di nuovo Bazàrov.




  «Sì, dammelo», rispose Arkàdij.




  Pëtr tornò e gli diede, insieme alla scatoletta, un grosso sigaro nero che Arkàdij accese subito, diffondendo attorno a sé un odore acre di tabacco forte e stagionato. Nikolàj Petròvič, che non aveva mai fumato in vita sua, fu costretto, con discrezione per non mortificare il figlio, a voltare la testa dall'altra parte.




  Un quarto d'ora più tardi le due vetture si fermavano davanti alla scala di una casa di legno, nuova, dipinta di grigio, con il tetto di ferro rosso. Era Mar'ìno, detta anche Nòvaja Slobòdka, villaggio nuovo, oppure, come dicevano i contadini, Pobìlij Chùtor, La Masseria dei Diseredati.




  CAPITOLO IV




  Non fu una folla di servi ad andare incontro ai signori sulla scala, ma una bambina di dodici anni, seguita da un ragazzo che somigliava molto a Pëtr e indossava una giacca da cameriere grigia, con i bottoni bianchi che portavano impresso lo stemma della casa. Era il servo di Pàvel Petròvič Kirsànov.




  In silenzio, aprì lo sportello del calesse e staccò la coperta di cuoio della carrozza.




  Nikolàj Petròvič, il figlio e Bazàrov attraversarono una sala buia e quasi vuota, mentre da una porta si intravvedeva per un attimo il viso di una giovane donna, e si diressero nel salotto, arredato secondo un gusto moderno.




  Nikolàj Petròvič si tolse il cappello e si passò una mano tra i capelli.




  «Eccoci finalmente a casa, ora l'essenziale è cenare e andare a riposare».




  «L'idea di una cena non è sbagliata», disse Bazàrov e, stiracchiandosi, si mise a sedere sul divano.




  «Certo, certo, ceneremo subito», Nikolàj Petròvič, senza una ragione apparente, si mise a battere i piedi per terra. «Ecco Prokòf'ič».




  Era entrato un uomo sulla sessantina, con i capelli bianchi, la carnagione scura, che portava una finanziera marrone coi bottoni di rame e un fazzoletto rosa al collo. Sorrise, scoprendo i denti, accostò le labbra alla mano di Arkàdij, s'inchinò all'ospite e si ritirò accanto alla porta, con le mani incrociate dietro la schiena.




  «Finalmente è arrivato, eh, Prokòf'ič», disse Nikolàj Petròvič. «Come lo trovi?».




  «Benissimo», rispose il vecchio e sorrise di nuovo, poi aggrottò le sopracciglia folte e disse in tono invitante: «Devo dare ordine di apparecchiare?».




  «Sì, sì, ti prego. Non vuole prima andare in camera sua, Evgènij Vasìl'evič?».




  «No, grazie, non è necessario», rispose Bazàrov. «Basta che qualcuno porti di là la mia valigia e questa gabbanella», concluse, togliendosi la palandrana.




  «Molto bene. Prokòf'ič, prendi il soprabito del signore», disse Nikolàj Petròvič. (Prokòf'ič, perplesso, prese con entrambe le mani «la gabbanella» di Bazàrov e, tenendola alta sopra la testa, si allontanò in punta di piedi.) «E tu, Arkàdij, non vuoi andare un momento in camera tua?».




  «Sì, devo rimettermi un po' in ordine». Arkàdij si avviò alla porta, ma in quel momento entrò in salotto un uomo di statura media, vestito di un completo scuro, all'inglese, con una cravatta sottile, alla moda, e stivaletti di vernice nera: era Pàvel Petròvič Kirsànov. Dimostrava circa quarantacinque anni, i suoi capelli grigi, tagliati corti, avevano i riflessi scuri dell'argento nuovo e il suo viso nervoso ma senza rughe, estremamente regolare e nitido, come se fosse stato modellato con un bulino sottile e leggero, portava le tracce di una straordinaria bellezza. Soprattutto gli occhi erano belli, luminosi, neri, a mandorla. Tutta la figura dello zio di Arkàdij, elegante e aristocratica, aveva mantenuto una snellezza giovanile e quel particolare slancio che di solito si perde dopo i vent'anni.




  Pàvel Petròvič si tolse dalla tasca dei calzoni la bella mano dalle unghie lunghe e rosee, resa ancora più bella dal candore del polsino abbottonato con un unico grosso opale, e la porse al nipote.




  Dopo lo shake-hands europeo, lo baciò tre volte, alla russa, gli sfiorò per tre volte la guancia con i suoi baffi profumati.




  «Bentornato!», disse.




  Nikolàj Petròvič gli presentò Bazàrov. Pàvel Petròvič inchinò leggermente la sua figura snella e gli sorrise, ma non gli diede la mano, anzi se la rimise in tasca.




  «Pensavo già che per oggi non sareste arrivati», disse con voce gradevole, mostrando i suoi bellissimi denti e dondolandosi impercettibilmente sui tacchi, con le spalle inclinate, in un atteggiamento garbato. «C'è stato qualche incidente lungo la strada?».




  «No, nessun incidente», rispose Arkàdij, «abbiamo solo impiegato più tempo del previsto e così ora abbiamo una gran fame. Di' a Prokòf'ič di far presto, papaša; io torno subito».




  «Aspettami, vengo anch'io!», esclamò Bazàrov, alzandosi improvvisamente dal divano.




  Uscirono.




  «Chi è?», chiese Pàvel Petròvič.




  «Un amico di Arkàša, che lo giudica molto intelligente».




  «Sarà nostro ospite?».




  «Sì».




  «Un giovanotto con tutti quei capelli?».




  «Ma sì...».




  Pàvel Petròvič tamburellò con le dita sul tavolo. «Arkàdij s'est dégourdi», osservò. «Sono contento che sia tornato».




  A cena parlarono poco. Bazàrov soprattutto restò quasi sempre zitto e, in compenso, mangiò molto. Nikolàj Petròvič raccontò qualche episodio di quella che chiamava la sua vita di masseria, discusse delle riforme che il governo avrebbe presto emanato, dei comitati, dei deputati, della necessità di introdurre l'uso delle macchine agricole e così via. Pàvel Petròvič camminava su e giù per la sala da pranzo (non cenava mai), beveva qualche sorso di vino rosso e interveniva ogni tanto con una parola, o meglio con una esclamazione, «ah», «oh», «ehm». Arkàdij raccontò le novità di Pietroburgo, ma si sentiva a disagio, come può capitare a un giovane che torna dove fino a poco prima era considerato un bambino. Allungava senza necessità il proprio discorso, evitava la parola «papà» e arrivò perfino a sostituirla con un «padre», sia pure pronunciato tra i denti, si versava con troppa disinvoltura più vino di quanto desiderasse e lo beveva tutto. Prokòf'ič non smetteva di osservarlo, muovendo appena le labbra. Dopo cena tutti si separarono subito.




  «È un eccentrico tuo zio», disse Bazàrov. Era seduto vicino al letto di Arkàdij e mordicchiava una pipa corta. «Con che eleganza si veste in campagna! E che unghie! Unghie da esposizione!».




  «È vero, ma tu non puoi sapere», rispose Arkàdij, «che ai suoi tempi è stato un rubacuori. Un giorno o l'altro ti racconterò la sua storia. Era molto bello, faceva perder la testa alle donne».




  «Ah, ecco! Allora è un'abitudine. Peccato che qui non ci sia da conquistare nessuno. L'ho guardato bene, ha dei colletti eccezionali, sembrano di marmo, e con che cura si tiene rasato il mento! Non ti sembra, nell'insieme, molto ridicolo?».




  «Forse, ma ti assicuro che è una brava persona».




  «Un reperto archeologico. Tuo padre, invece, è molto simpatico. Potrebbe fare a meno di recitare versi e credo che capisca ben poco dei lavori dei campi, ma è un buon uomo».




  «È un uomo d'oro».




  «Ti sei accorto che è un po' timido?».




  Arkàdij fece segno di sì con la testa, come se non sapesse di essere timido anche lui.




  «Sono straordinari questi vecchi romantici, assecondano il loro sistema nervoso fino a rendersi irritanti... e a quel punto l'equilibrio non si recupera più. Ora però ti saluto, in camera mia la porta non si chiude, ma c'è un lavabo all'inglese. È un'iniziativa da incoraggiare, questa dei lavabi all'inglese... rappresentano il progresso».




  Bazàrov se ne andò e Arkàdij si sentì pervadere da un senso di gioia. Era bello addormentarsi nella casa paterna, in un letto ben noto, sotto una coperta lavorata da mani amate, forse le mani della njanja, carezzevoli, buone instancabili. Arkàdij ripensò alla Egòrovna, sospirò e pregò che fosse in cielo. Per sé non pregava mai.




  Lui e Bazàrov si addormentarono presto, ma gli altri, in casa, restarono svegli ancora a lungo. Il ritorno del figlio aveva reso inquieto Nikolàj Petròvič. Andò a letto, ma non spense le candele e, con la testa appoggiata al palmo della mano, rimase a lungo assorto nei suoi pensieri. Suo fratello si trattenne fin dopo la mezzanotte nello studio, seduto su un'ampia, comoda poltrona di Gambs davanti al caminetto nel quale bruciava lentamente il carbon fossile. Non si era tolto i vestiti, aveva solo sostituito gli stivaletti di vernice con un paio di pantofole cinesi rosse. Teneva in mano l'ultimo numero del «Galignani's Messenger», ma non leggeva, guardava nel camino una tremula fiamma azzurrognola che, a tratti, si affievoliva o avvampava... Dio sa dove vagassero i suoi pensieri, certo non solo nel passato: il suo viso aveva un'espressione intensa e triste, diversa da quella di chi si è abbandonato ai ricordi.




  In una stanzetta in fondo alla casa, seduta su un baule, una giovane donna, Fèneèka, vestita con un corpetto azzurro e un fazzoletto bianco sui capelli scuri, riposava, assorta e, di quando in quando, tendeva l'orecchio e guardava la porta aperta, di là dalla quale si vedeva un lettino e si sentiva il respiro tranquillo di un bambino addormentato.




  CAPITOLO V




  La mattina dopo, Bazàrov si svegliò prima degli altri e uscì di casa. Eh, pensò, guardandosi intorno, non si può dire che sia un bel posticino...




  Quando Nikolàj Petròvič aveva diviso la terra con i suoi contadini aveva dovuto assegnare alla nuova casa padronale quattro ettari di terra nuda e piatta. Aveva costruito la casa, i depositi e la masseria, tracciato i confini del giardino, scavato uno stagno e due pozzi, ma gli alberi giovani attecchivano male, l'acqua raccolta nello stagno era poca e quella dei pozzi aveva un sapore salmastro. Solo il pergolato di serenelle e acacie, dove qualche volta venivano serviti il tè o il pranzo, era cresciuto abbastanza bene.




  Bazàrov percorse in pochi minuti tutti i vialetti del giardino, entrò nel cortile e nella scuderia, chiacchierò con due ragazzetti che facevano parte della servitù e andò con loro a caccia di ranocchi in uno stagno distante una versta da casa.




  «Mi dici che cosa te ne fai dei ranocchi, signore?», chiese uno dei due ragazzi.




  «Sì», rispose Bazàrov, che aveva il dono di conquistare la fiducia delle persone semplici sebbene non le trattasse con benevolenza ma con indifferenza. «Le squarto e guardo che cosa hanno dentro e così, poiché anche io e te siamo dei ranocchi, con l'unica differenza che camminiamo su due gambe, vengo anche a sapere che cosa c'è dentro di noi».




  «Perché lo vuoi sapere?».




  «Per non sbagliarmi se ti ammalerai e dovrò curarti».




  «Allora sei un dottore?».




  «Sì».




  «Vàs'ka, hai sentito? Il signore dice che io e te siamo uguali ai ranocchi. Bello, eh?».




  «Io ho paura dei ranocchi», rispose Vàs'ka, che era scalzo, aveva sette anni, la testa bianca come il lino e una casacchina grigia col colletto rigido.




  «Perché? Mordono?».




  «Su, entrate in acqua, filosofi!», esclamò Bazàrov.




  




  Intanto anche Nikolàj Petròvič si era alzato ed era andato da Arkàdij. L'aveva trovato già pronto e, insieme, erano usciti sulla terrazza; all'ombra della tenda, vicino alla balaustra, sul tavolo, tra grandi mazzi di serenelle, bolliva il samovar. Subito comparve la bambina che il giorno prima era scesa incontro ai nuovi arrivati.




  «Fedòs'ja Nikolàevna», disse, con una voce sottile, «non si sente bene e non può venire, mi ha ordinato di chiedervi se desiderate versarvi il tè da soli o se deve mandarvi Dunjàša».




  «Lo verserò io», rispose in fretta Nikolàj Petròvič. «Tu, Arkàdij, come lo prendi il tè, con la panna o col limone?».




  «Con la panna», rispose Arkàdij e, dopo un attimo di silenzio, aggiunse in tono interrogativo: «Papà...?».




  Nikolàj Petròvič lo guardò, incerto. «Dimmi».




  Arkàdij abbassò gli occhi.




  «Forse ti sembrerò indiscreto, ma la sincerità con la quale mi hai parlato ieri mi incoraggia a essere altrettanto sincero. Non te ne avrai a male?».




  «Ti ascolto».




  «Ecco, tu mi dai il coraggio di chiederti se... se Fen... se lei non viene a versare il tè perché ci sono io».




  Nikolàj Petròvič voltò appena appena la testa.




  «Forse sì», disse infine. «Pensa che... sì, si vergogna».




  Arkàdij rivolse a suo padre un rapido sguardo.




  «Non deve vergognarsi. Prima di tutto tu sai come la penso io», Arkàdij provò un gran piacere nel pronunciare queste parole, «e inoltre non vorrei mai che, a causa mia, cambiassero la tua vita e le tue abitudini. Sono sicuro che non puoi aver fatto una scelta sbagliata; se le hai permesso di vivere con te, sotto lo stesso tetto, è perché lo merita; in ogni caso un figlio non può giudicare il padre e tanto meno io potrei giudicare un padre che non ha mai ostacolato la mia libertà». Arkàdij aveva cominciato a parlare con voce tremante, si sentiva generoso e, nello stesso tempo, capiva che stava impartendo una lezione di morale a suo padre, ma poiché ci si rincuora sempre nell'ascoltare se stessi, riuscì a trovare alla fine un accento fermo e quasi enfatico.




  «Grazie, Arkàša», rispose Nikolàj Petròvič con voce atona e si passò di nuovo la mano sulle sopracciglia e sulla fronte. «Le tue supposizioni sono giuste. Certo, se questa ragazza non avesse meritato... Non si tratta di un capriccio. Mi è difficile parlarne con te, ma puoi capire che non sarebbe stato semplice per lei venire qui ora che ci sei tu, soprattutto il giorno del tuo arrivo».




  «Allora andrò io da lei!», esclamò Arkàdij e, tutto pervaso da sentimenti generosi, si alzò di scatto. «Le spiegherò che non ha nessun motivo di vergognarsi di me».




  Anche Nikolàj Petròvič si alzò in piedi.




  «Arkàdij», disse, «ti prego... Non puoi... La... Non ti ho ancora avvertito che...».




  Ma Arkàdij non l'ascoltava più e si allontanò di corsa. Nikolàj Petròvič lo seguì con lo sguardo, poi si lasciò cadere su una sedia, in preda all'angoscia. Il cuore gli batteva forte... Sarebbe impossibile dire se in quel momento pensasse alla inevitabile particolarità dei suoi futuri rapporti con il figlio o se ritenesse che sarebbe stato più rispettoso, da parte di Arkàdij, non interessarsi affatto a quell'argomento o se, infine, non si rimproverasse la propria debolezza; tutti questi sentimenti si agitavano in lui come impressioni confuse, ma il rossore non spariva dal suo viso e il cuore seguitava a battergli forte.




  Si udirono dei passi affrettati e Arkàdij tornò sulla terrazza.




  «Abbiamo fatto conoscenza, padre!», esclamò e aveva in viso una dolce e affettuosa espressione di trionfo. «Fedòs'ja Nikolàevna si sente davvero poco bene oggi e verrà solo più tardi. Ma perché non mi hai detto che ho un fratello? Sarei andato a baciarlo ieri sera, come ho fatto ora».




  Nikolàj Petròvič avrebbe voluto rispondergli, alzarsi, stringerlo a sé... Arkàdij gli buttò le braccia al collo.




  Si udì alle loro spalle la voce di Pàvel Petròvič.




  «Ma che cosa vedo, vi abbracciate di nuovo!».




  Padre e figlio furono entrambi contenti di vederlo comparire proprio in quel momento: ci sono situazioni commoventi dalle quali si vorrebbe uscire il più presto possibile.




  «Ti pare strano?», disse allegramente Nikolàj Petròvič. «Erano secoli che aspettavo che Arkàša tornasse. Da ieri non smetto di guardarlo e ancora non mi basta».




  «Non mi pare strano», osservò Pàvel Petròvič, «anzi, vorrei riabbracciarlo anch'io».




  Arkàdij si avvicinò allo zio e sentì ancora i suoi baffi profumati sfiorargli le guance. Pàvel Petròvič si sedette a tavola. Indossava un elegante completo da mattina di stile inglese e sulla testa gli spiccava un piccolo fez. Quel fez e la cravatta sottile, annodata con negligenza, erano concessioni alla libertà della vita di campagna, ma il colletto duro della camicia, sia pure non bianca ma colorata, come si usa la mattina, bloccava, con la consueta rigidezza, il suo mento ben rasato.




  «Dov'è il tuo nuovo amico?», chiese ad Arkàdij.




  «Non è in casa, è abituato ad alzarsi presto la mattina e a uscire. Meglio non badargli molto, non gli piacciono le cerimonie».




  «Già, si vede subito». Pàvel Petròvič si mise, senza fretta, a spalmare il burro sul pane. «Sarà nostro ospite per molto tempo?».




  «Non so. Si è fermato da noi prima di andare da suo padre».




  «Dove abita suo padre?».




  «Nel nostro governatorato. Ha una piccola proprietà a circa ottanta verste da qui. Era un medico militare».




  «Ah, ecco perché mi chiedevo dove avevo già sentito questo cognome. Non c'era, Nikolàj, un medico che si chiamava Bazàrov nella divisione di nostro padre?».




  «Mi pare di sì».




  «E quel medico è il padre dell'amico di Arkàdij. Ma», Pàvel Petròvič storse le labbra, «il signor Bazàrov che cosa fa, che cos'è?».




  «Che cos'è Bazàrov?», Arkàdij sorrise. «Vuole che glielo dica, zio?».




  «Sì, mi piacerebbe saperlo, mio caro nipote».




  «Bazàrov è un nichilista».




  «Come?», chiese Nikolàj Petròvič, mentre Pàvel Petròvič rimaneva immobile, con in mano il coltello sul quale aveva infilato un pezzetto di burro.




  «È un nichilista», ripeté Arkàdij.




  «Nichilista», rifletté Nikolàj Petròvič, «viene dal latino nihil, cioè niente, per quanto ne so io, quindi un nichilista... non crede a niente?».




  «O piuttosto non rispetta niente», disse Pàvel Petròvič e tornò a occuparsi del suo burro.




  «Un nichilista si pone di fronte a ogni cosa con un atteggiamento critico», osservò Arkàdij.




  «E non è lo stesso?», chiese Pàvel Petròvič.




  «No, non è lo stesso. Il nichilista non s'inchina davanti all'autorità di nessuno e non accetta nessun principio, anche se si tratta di un pricipio cui tutti obbediscono».




  «E ti sembra che sia un bene?», lo interruppe Pàvel Petròvič.




  «Per alcuni sì e per altri no, zio».




  «Ah, è così! Vedo che non si tratta di una questione di nostra competenza. Noi siamo all'antica e crediamo che senza principi» (Pàvel Petròvič dava a questa parola un suono dolce, alla francese, mentre Arkàdij la pronunciava con durezza, calcando la voce), «senza principi in cui credere non si può muovere un passo, non si può nemmeno respirare... Vous avez changé tout cela, che Dio vi conceda la salute e magari anche il grado di generale e noi ci limiteremo ad ammirarvi, signori... come si dice?».




  «Nichilisti», rispose Arkàdij, scandendo le sillabe.




  «Sì, prima c'erano gli hegeliani e adesso ci sono i nichilisti. Vedremo se riuscirete a vivere nel nulla, nel vuoto. Ma adesso, Nikolàj Petròvič, fratello, è ora che io beva il mio cacao. Suona il campanello».




  Nikolàj Petròvič suonò il campanello e gridò: «Dunjàša!».




  Ma invece di Dunjàša uscì sulla terrazza Fèneèka. Aveva ventitré anni, la carnagione bianca e morbida, gli occhi e i capelli scuri, la bocca fresca, piena, come quella di un bambino, le mani piccole e delicate. Portava un vestitino di cotone, molto in ordine, e sulle spalle rotonde un fazzoletto nuovo, azzurro. Aveva in mano una tazza di cacao, la posò davanti a Pàvel Petròvič e, intimidita, arrossì; il sangue giovanile diffuse un'ondata scarlatta sotto la pelle sottile del suo bel viso. Con gli occhi bassi, restò ferma vicino alla tavola, tenendovi appoggiate le punte delle dita. Sembrava che si vergognasse di trovarsi lì, ma che nello stesso tempo sentisse di averne il diritto.




  Pàvel Petròvič aggrottò le sopracciglia. Nikolàj Petròvič era imbarazzato.




  «Buongiorno, Fèneèka», mormorò, con le labbra strette.




  «Buongiorno», rispose lei, con voce leggera ma ferma, diede un'occhiata in tralice ad Arkàdij, che le sorrideva amichevolmente, e uscì in silenzio. Camminava dondolandosi un po', ma le si addiceva.




  Per qualche minuto sulla terrazza regnò il silenzio. Pàvel Petròvič beveva il suo cacao, poi, improvvisamente alzò la testa.




  «Ecco il signor nichilista», disse sottovoce.




  Bazàrov, infatti, si avvicinava, attraverso il giardino, calpestando le aiuole. Aveva il soprabito e i calzoni inzaccherati, una pianta di palude attorcigliata attorno al suo cappello tondo e, in una mano, un sacchetto nel quale si agitava qualcosa di vivo. Si avvicinò alla terrazza e, con un cenno del capo, disse:




  «Buongiorno, signori, chiedo scusa se ho fatto tardi per il tè. Vi raggiungo subito, prima devo sistemare queste prigioniere».




  «Che cos'ha lì dentro, sanguisughe?», chiese Pàvel Petròvič.




  «No, rane».




  «Le mangia o le alleva?».




  «Mi servono per fare degli esperimenti», rispose Bazàrov con indifferenza, ed entrò in casa.




  «Adesso si metterà a sezionarle», disse Pàvel Petròvič. «Non crede nei principi, ma crede nelle rane».




  Arkàdij guardò lo zio con commiserazione e Nikolàj Petròvič scrollò le spalle di nascosto. Pàvel Petròvič capì che la sua osservazione era stata inopportuna e si mise a parlare della masseria e del nuovo fattore che, il giorno prima, era venuto a lamentarsi del bracciante Fomà che «svicolava» ed era troppo indisciplinato. «È un Esopo», gli aveva detto tra l'altro, «ha fatto brutte figure dappertutto, si ferma ora qua ora là e improvvisamente, senza ragione, se ne va».




  CAPITOLO VI




  Bazàrov ritornò, si sedette a tavola e cominciò a bere in fretta il tè. Tutti e due i fratelli lo guardavano in silenzio, mentre Arkàdij sbirciava ora il padre ora lo zio.




  «È andato lontano?», chiese finalmente Nikolàj Petròvič.




  «C'è una piccola palude vicino al boschetto delle tremule. Ho fatto alzare almeno cinque beccaccini. Potresti ucciderli, Arkàdij».




  «Lei non va a caccia?».




  «No».




  «Si occupa di fisica, esattamente?», domandò a sua volta Pàvel Petròvič.




  «Di fisica, sì, e, in generale, di scienze naturali».




  «Dicono che i germanici abbiano fatto grandi progressi in questo campo negli ultimi tempi».




  «Sì, i tedeschi sono i nostri maestri», rispose con noncuranza Bazàrov.




  Pàvel Petròvič aveva usato la parola germanici, invece di tedeschi, con ironia, ma nessuno se n'era accorto.




  «Ha un'opinione così alta dei tedeschi?», domandò ancora con studiata gentilezza. Cominciava a provare una segreta irritazione. La sua natura aristocratica era turbata dalla perfetta disinvoltura di Bazàrov. Il figlio del medico non solo non arrossiva, ma rispondeva a scatti e svogliatamente, e nel tono della sua voce c'era qualcosa di rozzo, quasi di insolente.




  «I loro scienziati sono bravi».




  «Sì, sì. E degli scienziati russi, probabilmente, lei non ha un'opinione così lusinghiera?».




  «Credo di no».




  «Lodevolissimo esempio di abnegazione», commentò Pàvel Petròvič, con il busto eretto e buttando indietro la testa. «Ma perché Arkàdij Nicolàič ci ha appena detto che lei non riconosce nessuna autorità? Non crede nel valore dell'autorità?».




  «Ma perché dovrei riconoscere un'autorità? E in quale valore dovrei credere? Se mi parlano di fatti concreti io mi trovo d'accordo. Ecco tutto».




  «E i tedeschi parlano solo di cose concrete?», domandò Pàvel Petròvič e il suo viso assunse un'espressione così indifferente e distaccata come se si fosse innalzato al di sopra dei presenti e si trovasse ora oltre le nuvole.




  «Non tutti», rispose Bazàrov con un breve sbadiglio. Era chiaro che non aveva voglia di continuare a discutere.




  Pàvel Petròvič lanciò un'occhiata ad Arkàdij come per dirgli, gentile il tuo amico, bisogna ammetterlo.




  «Per quanto mi riguarda», riprese, non senza sforzo, «io sono un peccatore e ai tedeschi non voglio bene. Non parliamo dei tedeschi russi: si sa che gente sono, ma anche i tedeschi tedeschi non mi sono simpatici. Una volta ancora ancora, quando avevano Šiller o Ghette... A mio fratello piacciono molto... Ma adesso ci sono solo chimici e materialisti...».




  «Un bravo chimico è venti volte più utile di qualsiasi poeta», lo interruppe Bazàrov.




  «Ah, ecco», proseguì Pàvel Petròvič, sollevando appena le sopracciglia come se si stesse addormentando, «lei, quindi, non riconosce il valore dell'arte?».




  «L'arte di far soldi e far scomparire le emorroidi!», esclamò Bazàrov con un risolino sprezzante.




  «Va bene. Va bene. Se le piace fare questi scherzi... Insomma lei rinnega tutto, ammettiamolo. Crede solo nella scienza?».




  «Le ho già detto che non credo in niente; e che cos'è la scienza, la scienza in generale? Esistono le scienze come esistono i mestieri e i diversi gradi nella società; ma la scienza in generale non esiste affatto».




  «Molto bene. E nei confronti delle altre convinzioni comuni al genere umano ha lo stesso atteggiamento negativo?».




  «Che cos'è, un interrogatorio?».




  Pàvel Petròvič impallidì leggermente... Nikolàj Petròvič ritenne doveroso intromettersi nella conversazione.




  «Un giorno approfondiremo insieme questo argomento, caro Evgènij Vasìl'ič, lei ci dirà la sua opinione e noi le diremo la nostra. Per quanto mi riguarda, sono molto contento che lei si occupi di scienze naturali. Ho sentito che Liebig ha fatto straordinarie scoperte sulla concimazione dei campi. Lei mi potrà aiutare nei miei lavori di agronomia. Potrà darmi qualche buon consiglio».




  «Sono ai suoi ordini, Nikolàj Petròvič, ma abbiamo molta strada da fare prima di arrivare a Liebig; bisogna imparare l'alfabeto prima di prender in mano il libro, e noi siamo solo all'inizio».




  Sei proprio un nichilista, tu, pensò Nikolàj Petròvič. «Mi permetta, però, di ricorrere a lei se si presenterà l'occasione», aggiunse a voce alta. «E adesso, fratello, penso che per noi sia venuto il momento di andare a fare una chiacchierata con il fattore».




  Pàvel Petròvič si alzò.




  «Sì», disse senza guardare nessuno, «è una disgrazia essere vissuti cinque anni così, in campagna, lontano dalle grandi menti. Si diventa proprio stupidi. Cerchi di non dimenticare quel che ti hanno insegnato, e poi, guarda! Scopri che sono tutte sciocchezze e ti senti dire che le persone serie non se ne occupano più e che tu sei uno sciocco arretrato. Che fare! È evidente che i giovani sono molto più intelligenti di noi».




  Pàvel Petròvič girò lentamente sui tacchi e lentamente uscì; Nikolàj Petròvič si avviò dietro a lui.




  «Ma è sempre così?», domandò freddamente Bazàrov ad Arkàdij appena la porta si chiuse alla spalle dei due fratelli.




  «Evgènij, sei stato troppo aspro con lui. L'hai offeso».




  «Ma sì, adesso dovrei anche viziarli questi aristocratici di provincia! Non hanno che amor proprio, abitudini da rubacuori, fatuità. Che tuo zio continui le sue imprese a Pietroburgo se questa è la sua vocazione... Mah, dopotutto, che Dio sia con lui! Ho trovato un esemplare abbastanza raro di scarabeo acquatico, un Dytiscus marginatus, sai? Te lo farò vedere».




  «Avevo promesso di raccontarti la sua storia», cominciò Arkàdij.




  «La storia dello scarabeo?».




  «Basta, Evgènij. La storia di mio zio. Capiresti che non è la persona che credi e che merita di essere compatito, più che deriso».




  «Non discuto; ma perché ti sta tanto a cuore?».




  «Bisogna essere giusti, Evgènij».




  «Da che cosa lo deduci?».




  «Ascolta...».




  E Arkàdij gli raccontò la storia dello zio. Il lettore la troverà nel capitolo che segue.




  CAPITOLO VII




  Pàvel Petròvič Kirsànov era stato educato dapprima in casa, come il fratello minore Nikolàj, e poi al Corpo dei paggi. Fin da piccolo si era distinto per la sua bellezza eccezionale; in più era sicuro di sé, un po' sprezzante e collerico, ma in maniera divertente: non poteva non piacere. Appena fu promosso ufficiale cominciò a farsi vedere ovunque. Lo portavano tutti in palmo di mano e lui stesso si viziava, posava perfino, ma anche questo gli si addiceva. Le donne perdevano la testa, gli uomini lo definivano fatuo e segretamente lo invidiavano. Abitava nello stesso appartamento con il fratello cui voleva sinceramente bene, per quanto non gli somigliasse affatto. Nikolàj Petròvič zoppicava leggermente, aveva lineamenti minuti, gradevoli, ma un po' tristi, occhi neri piccoli e capelli morbidi e radi; era pigro, ma amava la lettura e temeva la vita di società. Pàvel Petròvič non passava mai la sera in casa, era celebre per il suo coraggio e la sua agilità (aveva diffuso la moda della ginnastica tra la gioventù elegante), e aveva letto in tutto cinque o sei libri francesi. A ventotto anni era già capitano e lo attendeva una brillante carriera. Poi, d'un tratto, cambiò tutto.




  A quel tempo nella società pietroburghese appariva ogni tanto una donna, che tuttora non è stata dimenticata, la principessa R. Aveva un marito beneducato e istruito, ma un po' stupido, e non aveva bambini. Improvvisamente se ne andava all'estero e improvvisamente tornava in Russia, conduceva insomma una vita strana. Aveva fama di essere una spensierata civetta e si abbandonava con slancio a ogni tipo di divertimento, ballava fino all'esaurimento delle forze, rideva e scherzava con i giovani che riceveva prima di pranzo nella penombra del suo salotto, ma di notte piangeva e pregava senza trovare pace e spesso fino alla mattina si aggirava nella stanza torcendosi le mani tormentosamente, oppure se ne stava seduta, pallida e fredda, al salterio. Il giorno sorgeva e lei di nuovo si trasformava in una dama mondana, di nuovo usciva in carrozza, rideva, chiacchierava e si gettava letteralmente incontro a tutto quello che poteva procurarle il seppur minimo sollievo. Era straordinariamente ben fatta, una treccia color oro, pesante come l'oro, le arrivava fin oltre le ginocchia; ma nessuno l'avrebbe definita una bellezza, in tutto il suo viso non c'era niente di eccezionale all'infuori degli occhi, anzi non gli occhi che erano piccoli e grigi, ma lo sguardo, rapido e profondo, spensierato fino all'ardimento, pensoso fino alla malinconia, uno sguardo enigmatico. Una luce speciale lo illuminava anche quando la lingua balbettava le più vuote sciocchezze. Si vestiva con ricercatezza. Pàvel Petròvič la conobbe a un ballo, ballarono una mazurca, durante la quale lei non disse una sola parola sensata, e se ne innamorò appassionatamente.




  Abituato alle vittorie, anche in quel caso raggiunse subito il suo scopo, ma la facilità di quel trionfo non lo raffreddò. Al contrario il suo attaccamento divenne ancora più torturante e più forte, c'era in lei, anche quando si dava incondizionatamente, un segreto sospirato e irraggiungibile che nessuno riusciva a penetrare. Che cosa si annidasse nella sua anima, Dio solo sapeva. Sembrava che fosse in potere di forze misteriose a lei stessa sconosciute, che facevano di lei quel che volevano e alla capricciosa volontà delle quali la sua limitata intelligenza non poteva opporsi. La sua condotta presentava una serie di incongruenze; le uniche lettere che avrebbero potuto destare i legittimi sospetti di suo marito, le aveva scritte a un uomo che le era quasi estraneo, il suo amore suscitava tristezza, non appena aveva fatto la sua scelta smetteva di ridere e di scherzare e guardava e ascoltava il suo innamorato come se non lo comprendesse. Talvolta, quasi sempre all'improvviso, questa perplessità si trasformava in un freddo orrore; il suo volto assumeva un'espressione morta e folle; si chiudeva in camera e la cameriera poteva sentire, mettendo l'orecchio contro la serratura, i suoi sordi singhiozzi. Più volte, tornando a casa dopo un convegno d'amore, Kirsànov sentiva quella collera amara e lacerante che invade il cuore dopo un definitivo insuccesso. Che cosa voglio ancora? Si domandava e il cuore gli si stringeva. Un giorno le regalò un anello con una sfinge incisa su una pietra.




  «Che cos'è?», domandò lei. «Una sfinge?».




  «Sì, è una sfinge, come lei».




  «Come me?», chiese e levò lentamente su di lui il suo sguardo enigmatico. «Lo sa che è molto lusinghiero?», soggiunse con un sorriso impercettibile mentre i suoi occhi continuavano a guardarlo con la stessa espressione strana.




  Se Pàvel Petròvič era stato infelice quando la principessa lo amava, quando si raffreddò nei suoi confronti, e accadde abbastanza presto, per poco non impazzì. Si tormentava, era geloso e non le dava tregua, si trascinava dietro a lei dappertutto. Esasperata da quella persecuzione continua, la principessa partì per l'estero. Pàvel Petròvič, senza ascoltare le preghiere degli amici, e le esortazioni dei superiori, chiese il congedo e la seguì; per quattro anni visse in diversi paesi per rincorrerla o per cercare di perderla di vista; si vergognava di se stesso, sdegnato dalla propria pusillanimità... ma niente poteva aiutarlo. L'immagine della principessa, incomprensibile, quasi insensata, ma affascinante, era penetrata troppo profondamente nella sua anima. A Baden, non si sa come, rinnovò con lei il legame di un tempo. Sembrava che non lo avesse mai amato tanto... ma dopo un mese era già tutto finito: il fuoco si era acceso per l'ultima volta e si era spento per sempre. Presentendo l'inevitabile separazione, Pàvel Petròvič cercò di conservare almeno un legame di amicizia, come se l'amicizia con una donna del genere fosse possibile... Di nascosto lei partì da Baden e da allora continuò a sfuggirlo. Pàvel Petròvič tornò in Russia e tentò di riprendere la vita di una volta, ma non riusciva a ritrovare il proprio equilibrio. Come intossicato, vagava da un luogo all'altro, usciva e manteneva tutte le abitudini della vita mondana; poté gloriarsi ancora di due o tre conquiste, ma non si aspettava ormai niente di particolare da se stesso e nemmeno dagli altri e aveva perso completamente la passata intraprendenza. Cominciò a invecchiare, gli vennero i capelli grigi; passare le serate al club, annoiandosi e lagnandosi, o discutendo senza partecipazione insieme ad altri scapoli, diventò per lui un'esigenza, che è, come si sa, un cattivo segno. Al matrimonio naturalmente non pensava. Passarono così dieci anni, improduttivi, infruttuosi e veloci, paurosamente veloci. Da nessuna parte il tempo passa in fretta come in Russia; in prigione, si dice, passa più in fretta. Un giorno, mentre pranzava al club, Pàvel Petròvič, fu informato della morte delle principessa R. Era morta a Parigi, quasi pazza. Pàvel Petròvič si alzò da tavola e si mise a camminare nelle stanze del club, fermandosi come inebetito vicino ai tavoli da gioco, ma non tornò a casa prima del solito. Dopo qualche tempo ricevette un pacchetto indirizzato a suo nome, che conteneva l'anello che aveva regalato alla principessa. Lei aveva tracciato sulla sfinge un segno a forma di croce e aveva lasciato scritto che nella croce c'era la soluzione dell'enigma.




  Questo accadeva al principio del 1848, quando Nikolàj Petròvič, rimasto vedovo, era arrivato a Pietroburgo. Pàvel Petròvič non vedeva il fratello quasi dal tempo in cui si era trasferito in campagna. Il matrimonio di Nikolàj Petròvič aveva coinciso con i primissimi giorni della sua conoscenza con la principessa. Tornato dall'estero, Pàvel Petròvič era andato dal fratello con l'intenzione di fermarsi un paio di mesi e rallegrarsi della sua felicità ma dopo una settimana era ripartito. La differenza della condizione dei due fratelli era troppo grande. Nel '48 questa differenza si attenuò: Nikolàj Petròvič aveva perso la moglie, Pàvel Petròvič i suoi ricordi perché dopo la morte della principessa aveva cercato di non pensare più a lei. Ma, mentre a Nikolàj rimaneva il senso di una vita giusta e un figlio che diventava grande vicino a lui, Pàvel Petròvič, al contrario, scapolo e solo, era entrato in quell'età confusa di rimpianti simili a speranze e di speranze simili a rimpianti, quando la giovinezza è passata e la vecchiaia non c'è ancora.




  Quell'età era più difficile per Pàvel Petròvič che per chiunque altro; aver perso il suo passato, per lui, era stato come perdere tutto.




  «Non ti chiedo di venire adesso a Mar'ìno», gli disse una volta Nikolàj Petròvič (aveva chiamato la sua proprietà così in onore della moglie), «perché ti annoiavi anche quando era viva la mia povera moglie e adesso penso che moriresti d'angoscia».




  «Ero ancora sciocco e irrequieto allora», rispose Pàvel Petròvič. «Adesso sono più calmo, se non più savio e sono pronto, se tu vuoi, a trasferirmi da te per sempre».




  Invece di rispondere Nikolàj Petròvič lo abbracciò, ma passò un anno e mezzo prima che Pàvel Petròvič decidesse di attuare il suo progetto. Una volta poi stabilitosi in campagna, non se ne allontanò nemmeno in quei tre inverni che Nikolàj trascorse a Pietroburgo con il figlio. Leggeva molto, soprattutto in inglese, in generale tutta la sua vita era improntata al gusto anglosassone, si incontrava raramente con i vicini e lasciava la proprietà solo per le riunioni elettorali durante le quali stava quasi sempre in silenzio, limitandosi, ma soltanto di rado, a provocare e spaventare i vecchi proprietari con le sue uscite da liberale, senza mescolarsi con quelli della nuova generazione. Gli uni e gli altri ritenevano che fosse troppo altezzoso, ma lo rispettavano per l'impeccabilità dei suoi modi aristocratici e per gli echi delle sue conquiste: perché si vestiva con eleganza e perché sceglieva sempre la camera più bella nell'albergo migliore; perché amava la buona tavola e una volta aveva pranzato con Wellington da Luigi Filippo; lo rispettavano perché portava sempre con sé un nécessaire di vero argento e una vasca da bagno portatile; perché da lui emanavano sempre profumi speciali, di una eccezionale «bontà»; perché giocava magistralmente al whist e perdeva sempre; infine lo rispettavano per la sua irreprensibile rettitudine. Le signore lo giudicavano affascinante e malinconico, ma Pàvel Petròvič non frequentava le signore.




  «Vedi, Evgènij», disse Arkàdij concludendo il suo racconto, «come giudichi ingiustamente lo zio! E non parlo di quante volte ha aiutato papà, affidandogli tutti i suoi soldi. La proprietà, forse non lo sai, non è divisa tra loro, ma lui è contento di aiutare chiunque e intercede sempre a favore dei contadini; è vero che quando parla con loro storce la bocca e annusa l'acqua di Colonia...».




  «È un problema noto, una reazione nervosa», lo interruppe Bazàrov.




  «Può darsi, ma ha un cuore buonissimo! E non è affatto stupido. Mi ha dato molti consigli utili... soprattutto... soprattutto sulle donne». «Ah! Si è scottato e adesso soffia sul piatto degli altri, chiaro!».




  «Insomma», proseguì Arkàdij, «è profondamente infelice, credimi, è un errore disprezzarlo».




  «Ma chi lo disprezza? Io dico, però, che un uomo che punta tutta la sua vita sulla carta dell'amore femminile e, quando perde questa carta, si inacidisce e si lascia andare al punto da non essere più capace di fare niente, non è più un uomo, ma solo un essere di sesso maschile. Dici che è infelice e lo saprai meglio di me, ma è chiaro che non si è ancora liberato completamente della sua follia. Sono convinto che si consideri intelligente perché legge il "Galignani" e una volta al mese salva un contadino da una punizione».




  «Ma pensa a come è stato educato, al tempo in cui è vissuto...».




  «L'educazione? Un uomo deve sapersi educare da solo, come me per esempio... E il tempo? Perché io dovrei dipendere dal tempo in cui vivo? Meglio che sia il tempo a dipendere da me. No, fratello, è solo dissolutezza, vanità! E quali sono queste misteriose relazioni che esistono tra l'uomo e la donna? Noi fisiologi sappiamo quali sono. Studia l'anatomia dell'occhio, e vedrai da che cosa dipende quello che tu definisci uno sguardo enigmatico! Romanticismo, sciocchezze, marciume, arte. Andiamo piuttosto a guardare lo scarabeo».




  I due amici andarono nella stanza di Bazàrov, dove aveva già fatto in tempo a diffondersi un odore da sala operatoria misto a quello di un tabacco scadente.




  CAPITOLO VIII




  Pàvel Petròvič non partecipò a lungo alla conversazione del fratello con il fattore, un uomo alto e magro con una voce dolce da tisico e con uno sguardo furbo, che a tutte le osservazioni di Nikolàj Petròvič rispondeva: «Per carità, naturalmente», e cercava di presentare i contadini come ladri e ubriaconi. L'azienda, che era stata da poco organizzata secondo i sistemi moderni, cigolava come una ruota senz'olio, scricchiolava come un mobile fatto in casa con del legno giovane. Nikolàj Petròvič non si affliggeva, ma sospirava e diventava pensieroso, capiva che senza denaro l'impresa non sarebbe andata avanti, ma di denaro non ne aveva quasi più. Arkàdij aveva detto la verità, Pàvel Petròvič aveva aiutato più di una volta il fratello; vedendolo che si dava da fare, che si rompeva la testa cercando una soluzione ai suoi problemi, si avvicinava lentamente alla finestra e infilate le mani nelle tasche, borbottava tra i denti: «Mais je puis vous donner de l'argent», e gli dava del denaro; ma quel giorno anche lui non ne aveva e preferì allontanarsi. Quelle discussioni lo intristivano, gli sembrava sempre che Nikolàj Petròvič, nonostante il suo zelo e il suo amore per il lavoro, non si comportasse come doveva, anche se non avrebbe saputo dire in che cosa consistesse il suo errore. Non ha sufficiente senso pratico, ragionava tra sé, si lascia imbrogliare. Al contrario, Nikolàj Petròvič aveva un'altissima opinione del senso pratico di suo fratello e si consigliava sempre con lui.




  «Io sono una persona mite, debole», diceva, «sono sempre stato in quest'angolo sperduto, mentre tu hai vissuto in mezzo alla gente, la conosci, hai lo sguardo del falco». Pàvel Petròvič invece di rispondere gli voltava le spalle ma non lo contraddiceva.




  Lasciato Nikolàj Petròvič nello studio, si diresse lungo il corridoio che divideva la parte anteriore della casa da quella posteriore, arrivò davanti a una porticina bassa, si fermò a riflettere un attimo, si tirò i baffi e bussò.




  «Chi è? Avanti», risuonò la voce di Fèneèka.




  «Sono io», disse Pàvel Petròvič e aprì la porta.




  Fèneèka, che era seduta con il bambino in braccio, saltò subito su dalla seggiola, diede il bambino a una ragazza perché lo portasse in un'altra stanza e si aggiustò in fretta il fazzoletto che aveva al collo.




  «Mi scusi se la disturbo», cominciò Pàvel Petròvič senza guardarla, «volevo soltanto chiederle... oggi mi pare che mandino qualcuno in città... mi faccia comperare del tè verde».




  «Va bene, quanto vuole che ne comperiamo?».




  «Mezza libbra sarà sufficiente, credo. Sono stati fatti dei cambiamenti», aggiunse, gettando intorno uno sguardo rapido che sfiorò anche il viso di Fèneèka. «Le tende», disse vedendo che lei non capiva.




  «Sì, le tende; Nikolàj Petròvič me le ha favorite; ma è tanto che ci sono».




  «Ma anch'io è da molto tempo che non vengo da lei. Adesso si sta molto bene qui».




  «Grazie alla bontà di Nikolàj Petròvič», sussurrò Fèneèka.




  «Sta meglio qui che nel piccolo padiglione di prima?», domandò Pàvel Petròvič educatamente, ma senza un sorriso.




  «Certo, meglio».




  «Chi hanno messo al suo posto?».




  «Adesso ci sono le lavandaie».




  «Ah!».




  Tacque. Adesso se ne andrà, pensava Fèneèka, ma Pàvel Petròvič non usciva e lei gli stava davanti, immobile, muovendo solo debolmente le dita.




  «Perché ha fatto portar via il bambino?», disse alla fine Pàvel Petròvič. «Mi piacciono i bambini: me lo faccia vedere».




  Fèneèka arrossì tutta per l'imbarazzo e la gioia. Aveva paura di Pàvel Petròvič che non parlava quasi mai con lei.




  «Dunjàša», chiamò, «porti Mìtja». (Fèneèka dava del lei a tutti in casa.) «Anzi no, aspetti; bisogna mettergli il vestitino». Fèneèka si diresse verso la porta.




  «Ma è lo stesso», osservò Pàvel Petròvič.




  «Torno subito», rispose Fèneèka e uscì in fretta.




  Pàvel Petròvič rimase solo e questa volta si guardò intorno con molta attenzione. La stanzetta piccola e bassa dove si trovava era molto pulita e accogliente. Si sentiva un odore di pavimento verniciato di fresco, di camomilla e di melissa. Lungo le pareti c'erano delle sedie con lo schienale a forma di lira che erano state comperate dal defunto generale, al tempo della campagna di Polonia, in un angolo c'era un lettino sotto un baldacchino di velo, di fianco a un baule con i rinforzi di ferro e il coperchio a volta. Nell'angolo opposto ardeva una piccola lampada davanti a una grande immagine scura di Nicola il Taumaturgo; un piccolo uovo di porcellana dipinta era appeso a un nastro rosso sul petto del santo, agganciato all'aureola. Sulle finestre, i barattoli con la marmellata dell'anno prima riflettevano, accuratamente sigillati, una luce verde. Sui coperchi di carta la stessa Fèneèka aveva scritto a grandi lettere «uvaspina». A Nikolàj Petròvič piaceva molto quella marmellata.




  La gabbietta di un lucherino dalla coda corta era appesa al soffitto con una lunga funicella; l'uccellino cinguettava e saltava senza sosta e la gabbia dondolava e tremava: sul pavimento cadevano i semi di canapa con un leggero picchiettio. Sulla parete, sopra un piccolo cassettone, erano appese delle fotografie piuttosto brutte di Nikolàj Petròvič in diversi atteggiamenti, che erano state fatte da un artista di passaggio, e una fotografia decisamente mal riuscita di Fèneèka: un viso senz'occhi che sorrideva forzatamente in una cornicetta scura, non si distingueva altro; sopra Fèneèka, il generale Ermòlov, con un corto mantello, guardava in lontananza, accigliato e minaccioso, le montagne del Caucaso, sulla fronte gli pendeva una scarpetta di seta portaspilli.




  Erano passati circa cinque minuti, dalla camera accanto si sentivano fruscii e mormorii.




  Pàvel Petròvič prese dal cassettone un libro macchiato di unto, un volume scompagnato degli Strel'zy di Masàlskij e ne sfogliò alcune pagine... La porta si aprì ed entrò Fèneèka con Mìtja in braccio. Gli aveva messo una camicina rossa con il collo orlato di passamaneria, gli aveva pettinato i capelli sottili e gli aveva pulito la faccia: il bambino respirava rumorosamente, si slanciava e protendeva le braccine come fanno tutti i bambini sani; ma la camicina elegante, evidentemente, lo aveva colpito e tutto il suo corpicino paffuto esprimeva soddisfazione. Anche Fèneèka si era pettinata e si era sistemata meglio il fazzoletto, ma avrebbe potuto rimanere com'era. Perché non c'è niente di più incantevole al mondo di una giovane e bella madre con in braccio un bambino sano.




  «Che bambinone», disse compiacente Pàvel Petròvič, e con l'unghia lunga dell'indice fece il solletico sul doppio mento di Mìtja, il bambino guardò il lucherino e rise.




  «È lo zio», disse Fèneèka, chinandosi verso di lui e scuotendolo leggermente; Dunjàša intanto, silenziosamente, posava sulla finestra una candela mangiafumo mettendovi sotto una moneta.




  «Quanti mesi ha?», chiese Pàvel Petròvič.




  «Sei mesi, tra poco sette, il giorno undici».




  «Non sono otto, Fedòs'ja Nikolàevna?», si intromise, arrossendo Dunjàša.




  «Ma no, sette; non posso sbagliarmi!». Il bambino si mise di nuovo a ridere, fissò il baule e improvvisamente afferrò il naso e la bocca della mamma con tutte e cinque le dita.




  «Birichino», disse Fèneèka, senza allontanare il viso.




  «Somiglia a mio fratello».




  E a chi deve assomigliare, pensò Fèneèka.




  «Sì, c'è un'indubbia somiglianza», continuò come tra sé Pàvel Petròvič e guardò Fèneèka attentamente, quasi con tristezza.




  «È lo zio», ripeté lei, ormai in un sussurro.




  «Ah, Pàvel! Eccoti!», risuonò improvvisamente la voce di Nikolàj Petròvič.




  Pàvel Petròvič si voltò in fretta e corrugò la fronte, ma il fratello lo guardò così allegramente e con tanta gratitudine che non poté fare a meno di rispondergli con un sorriso.




  «Hai proprio un bel ragazzetto», disse e guardò l'orologio. «Sono passato di qui per via del tè...», e con un'espressione improvvisamente indifferente uscì subito dalla stanza.




  «È venuto lui da solo?», domandò a Fèneèka Nikolàj Petròvič.




  «Da solo; ha bussato ed è entrato».




  «E Arkàdij non è più venuto?».




  «No. Non devo trasferirmi nel padiglione, Nikolàj Petròvič?».




  «Perché?».




  «Penso che forse sarebbe meglio, per un primo tempo».




  «No... no», disse Nikolàj Petròvič, esitando, e si passò una mano sulla fronte. «Bisognava farlo prima... Ciao piccolino», disse poi animandosi improvvisamente e, avvicinatosi al bambino, lo baciò su una guancia; poi si piegò un poco e avvicinò le labbra alla mano di Fèneèka, bianca come il latte sulla camicina rossa di Mìtja.




  «Nikolàj Petròvič! Che cosa fa?», balbettò lei e abbassò gli occhi, poi piano li alzò... Aveva un'espressione deliziosa quando guardava di sottecchi, ridendo piano, affettuosamente, e un po' scioccamente.




  




  Nikolàj Petròvič aveva conosciuto Fèneèka un giorno, circa tre anni prima, quando aveva dovuto trascorrere la notte nell'albergo di posta di una lontana città del distretto ed era stato piacevolmente colpito dalla pulizia della stanza che gli avevano assegnato, e dalla fresca biancheria del letto. Che la padrona sia tedesca? gli era venuto in mente, ma la padrona era russa, una donna di circa cinquant'anni, accurata nel vestire, con un bel viso intelligente e un modo di parlare posato. Aveva chiacchierato con lei mentre beveva il tè e gli era piaciuta molto. Le aveva detto che si era appena trasferito nella nuova casa e che, non volendo tenere presso di sé dei servi, cercava personale salariato; la padrona dell'albergo, dal canto suo, si era lamentata che i viaggiatori che si fermavano in città erano pochi e che i tempi erano difficili. Nikolàj Petròvič le aveva proposto allora di andare a lavorare da lui in qualità di governante e lei aveva accettato.




  Il marito era morto da molto tempo e l'aveva lasciata sola con una figlia, Fèneèka. Dopo due settimane Arìna Sàvišna (così si chiamava la nuova governante) arrivò con la figlia a Mar'ìno, e si stabilì nel piccolo padiglione. La scelta di Nikolàj Petròvič risultò felice. Arìna portò l'ordine in casa. Di Fèneèka, che aveva allora compiuto diciassette anni, nessuno parlava e pochi la vedevano: viveva tranquillamente, modestamente, e solo la domenica, in chiesa, Nikolàj Petròvič vedeva, un po' in disparte, il suo piccolo profilo bianco e sottile. Passò così più di un anno.




  Una mattina Arìna comparve nel suo studio e, inchinandosi profondamente, come d'abitudine, gli chiese se poteva soccorrere la figlia alla quale una scintilla della stufa era finita in un occhio. Nikolàj Petròvič, come tutti coloro che amano la vita domestica, si interessava di medicina e si era procurato una piccola farmacia omeopatica, e ordinò subito ad Arìna di portargli l'infortunata. Quando seppe che il padrone la chiamava, Fèneèka si spaventò, ma seguì la madre. Nikolàj Petròvič la condusse vicino alla finestra e le prese la testa con entrambe le mani. Esaminato con cura l'occhio arrossato e infiammato le prescrisse un impacco che le preparò subito lui stesso e, strappato a strisce il proprio fazzoletto, le mostrò come doveva applicarlo. Fèneèka lo ascoltò e stava per uscire, quando la madre le disse: «Bacia la mano al padrone, sciocchina». Nikolàj Petròvič non le porse la mano e, turbato, le baciò la testa china, sulla scriminatura. L'occhio di Fèneèka guarì in fretta ma l'impressione che lei aveva prodotto in Nikolàj Petròvič non passò così presto. Aveva sempre in mente quel viso puro e soave timorosamente levato verso di lui; sentiva sotto le palme delle mani i capelli morbidi, vedeva le labbra innocenti, leggermente socchiuse e i denti umidi che splendevano al sole come perle. Cominciò a guardarla con maggiore attenzione in chiesa, provò a parlarle.




  Da principio lei lo evitava, e una volta, prima di sera, avendolo incontrato in un campo di grano, lungo uno stretto sentiero che si era formato perché vi si passava spesso, saltò nelle alte e folte messi invase dalla gramigna e dai fiordalisi, per non farsi vedere. Nikolàj Petròvič vide la sua testina attraverso una rete dorata di spighe, da dove lei lo spiava, come un animaletto, e con tono affettuoso le gridò:




  «Ehi, Fèneèka! Io non mordo».




  «Buongiorno», mormorò lei senza uscire dal suo rifugio.




  A poco a poco cominciò ad abituarsi a lui, ma arrossiva sempre in sua presenza, quando all'improvviso Arìna morì di colera. Che cosa sarebbe successo di Fèneèka? Aveva ereditato da sua madre l'amore per l'ordine, la ragionevolezza e la serietà, ma era molto giovane, molto sola, e anche Nikolàj Petròvič per parte sua era così buono e così modesto... Non c'è bisogno di raccontare altro...




  «Così, mio fratello è venuto a trovarti?», domandò Nikolàj Petròvič. «Ha bussato ed è entrato?».




  «Sì».




  «Bene. Dammi Mìtja, lo faccio volare un po'».




  E Nikolàj Petròvič cominciò a lanciare in aria il bambino fin quasi al soffitto, con grande divertimento del piccolo e con non poca apprensione della madre che a ogni volo tendeva le braccia verso le gambine tutte scoperte. Pàvel Petròvič, invece, tornò nel suo elegante studio con le pareti rivestite di una bella tappezzeria dal colore ricercato, le pistole e le armi appese sullo sfondo di un tappeto persiano variopinto, i mobili di noce ricoperti di velluto verde scuro, l'antica libreria renaissance di quercia, le statuette di bronzo sul magnifico scrittoio, il camino... Si buttò sul divano, incrociò le braccia sotto la testa e restò immobile guardando il soffitto quasi con disperazione.




  Forse perché voleva nascondere anche ai muri quel che esprimeva il suo viso o forse per qualche altra ragione, si alzò, tirò le pesanti tende delle finestre e di nuovo si distese sul divano.




  CAPITOLO IX




  Quel giorno anche Bazàrov conobbe Fèneèka. Passeggiava in giardino con Arkàdij e gli spiegava perché certi alberi, soprattutto delle piccole querce, non avessero attecchito.




  «Bisogna piantare altri piccoli pioppi argentei e abeti e aggiungere terra grassa. Il pergolato ha preso bene perché l'acacia e la tremula sono brave persone e non hanno bisogno di cure. Ma qui c'è qualcuno».




  Sotto il pergolato c'era Fèneèka con Dunjàša e Mìtja. Bazàrov si fermò, mentre Arkàdij faceva un cenno di saluto a Fèneèka, come un vecchio amico.




  «Chi è?», domandò Bazàrov, quando furono più lontani. «Com'è bellina!».




  «Ma chi?».




  «È ovvio: ce n'è una sola bellina».




  Arkàdij, non senza imbarazzo, gli spiegò in poche parole chi fosse Fèneèka.




  «Ah, tuo padre non ha cattivo gusto! Mi piace, tuo padre, eh sì! Bravo bravo! Comunque devo conoscerla», e così dicende, Bazàrov tornò verso il pergolato.




  «Evgènij!», gli gridò dietro, spaventato, Arkàdij. «Stai attento, per piacere».




  «Non ti preoccupare, siamo gente aperta noi, gente che ha vissuto in città».




  Avvicinandosi a Fèneèka si tolse il berretto.




  «Permetta che mi presenti», cominciò inchinandosi educatamente. «Sono un amico di Arkàdij Nikolàič e un uomo pacifico».




  Fèneèka si alzò dalla panchina e lo guardò in silenzio.




  «Che bambino stupendo!», continuò Bazàrov. «Non si preoccupi, non ho ancora fatto il malocchio a nessuno. Perché ha le guance così rosse? Gli stanno spuntando i dentini?».




  «Sì», rispose Fèneèka, «ne ha già quattro e adesso le gengive sono di nuovo gonfie».




  «Mi faccia vedere... no, non abbia paura, sono un dottore».




  Bazàrov prese in braccio il bambino che, con meraviglia di Fèneèka e di Dunjàša, non mostrò di essere né contrariato né spaventato.




  «Sì, sì... niente, è tutto a posto: avrà dei denti forti! Se ci fosse qualcosa di nuovo, me lo dica. E lei, sta bene?».




  «Sto bene, grazie a Dio».




  «Grazie a Dio, la salute prima di tutto. E lei?», aggiunse Bazàrov rivolto a Dunjàša.




  Dunjàša, che era austera in casa e ridanciana fuori, gli sbuffò in faccia invece di rispondergli.




  «Benissimo. Eccole il suo piccolo Ercole».




  Fèneèka si prese in braccio il bambino.




  «Com'è stato tranquillo con lei», disse a mezza voce.




  «Tutti i bambini stanno buoni con me, conosco il trucco».




  «I bambini sentono chi gli vuol bene», osservò Dunjàša.




  «Questo è certo», confermò Fèneèka, «Mìtja non va volentieri in braccio a chiunque».




  «E in braccio a me?», domandò Arkàdij che, dopo esser rimasto per un po' in disparte, si era avvicinato al pergolato. Fece per attirare a sé Mìtja che buttò la testa indietro e cominciò a pigolare con grande imbarazzo di Fèneèka.




  «Un'altra volta, quando mi conoscerà meglio», disse con condiscendenza Arkàdij e i due amici si allontanarono.




  «Come si chiama?», domandò Bazàrov.




  «Fèneèka... Fedòs'ja».




  «Ma il patronimico? Bisogna sapere anche il patronimico».




  «Nikolàevna».




  «Bene. Mi piace perché non si è mostrata a disagio. Un altro forse la giudicherebbe male proprio per questo. Ma è una sciocchezza. Per che cosa dovrebbe essere a disagio. È una madre, ha ragione lei».




  «Lei sì», osservò Arkàdij, «ma mio padre...».




  «Anche lui ha ragione», lo interruppe Bazàrov.




  «No, secondo me no».




  «Forse non ti fa piacere che ci sia un nuovo erede».




  «Non ti vergogni di attribuirmi questi pensieri!», si accalorò Arkàdji. «Non è da questo punto di vista che trovo papà ingiusto; penso che dovrebbe sposarla».




  «Ehi! Che generosità!», disse calmo Bazàrov. «Per te il matrimonio ha ancora un significato, non me l'aspettavo».




  Fecero qualche passo in silenzio.




  «Ho visto tutta la tenuta di tuo padre», riprese Bazàrov. «Il bestiame è in cattive condizioni, i cavalli sono stremati, le costruzioni malandate, i lavoranti smidollati e il fattore o è un cretino o un mascalzone, non ho ancora capito bene».




  «Sei severo oggi, Evgènij Vasìl'evič».




  «E i bravi contadini continuano a imbrogliare tuo padre. Hai mai sentito quel proverbio: "Il contadino russo, se vuole, si pappa anche Dio"?».
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