
  [image: Cover]


  Amy Winehouse o del teriomorfo


   


   


  
1. È nata una stella



   


  Amy Jade Winehouse nasce il 14 settembre 1983 al Chase Farm Hospital di Enfield, nei pressi di Southgate, il cuore ebraico della zona nord di Londra. La famiglia è ben radicata nel quartiere d’estrazione sociale piccolo-borghese; Mitch, il padre, è rappresentante di finestre termoisolanti (poco dopo troverà più redditizia l’attività di tassista), ma è dotato di tenaci passioni e segrete aspirazioni jazzistiche, tanto da non lesinare all’occorrenza sporadiche “serate” in qualche pub. Ha ereditato questo trasporto dalla sua genitrice Cynthia, un tempo bellissima come una vamp del cinema e ora una presenza dolce di nonna e un sicuro riferimento costante per la piccola Amy. La giovane madre, Janis, è invece laureata in Scienze e lavora come perito farmaceutico. La bimba trova anche un fratellino più grande di cinque anni, Alex, che con lei si dimostrerà sempre amorevole e premuroso. Questa famiglia del tutto tipica, osservante della religione ebraica e legata alla propria tradizione culturale, ma senza alcun formalismo né ossessive manifestazioni di frequenza alle occasioni rituali, dimora in una decorosa villetta bi-familiare simile a infinite altre nei grandi sobborghi della metropoli.


  Tuttavia nei tratti somatici della piccola, quale che siano gli ascendenti più prossimi (i suoi bisnonni paterni provenivano dalla Russia), è evidente la derivazione da un ceppo ebraico armeno o caucasico: occhi lunghi e di un castano-verde molto luminoso, in un viso dall’ovale ben accentuato, naso sicuramente bello ma ben deciso, labbra piene attorno a un’ampia bocca, pelle di sericità compatta e tendente all’ambrato, capelli forti e scuri. Tratti che la piccola, radicata londinese si porta addosso senza che possano esserci equivoci sul sangue meridionale e mediorientale che scorre nelle sue vene.


  Amy è dunque una bimba di una bellezza del tutto originale che non passa inosservata, tanto da risaltare con evidenza nelle foto di gruppo scolastiche, tra tante vispe e dolci ragazzine tutte frequentanti la Osidge Primary School. Qui l’amicizia con la compagna Juliette Ashby, anche lei futura cantautrice, la induce già prima dell’età della ragione a giocare alle coriste degli Wham: Juliette è Pepsy e lei è Shirley! Ma si tratta di una bambina davvero irrequieta: finge spesso di star male, di soffocare, di perdersi nei supermercati (e qualche volta si perde davvero), ma poi sfodera un gran senso dell’umorismo fregandosene anche dei più aspri rimproveri. Qualcosa nella sua personalità la spinge a farsi notare a tutti i costi, come a voler risarcire una mancanza fondamentale. Di rendimento scolastico, manco a parlarne... e in particolare s’annoia a morte ai corsi domenicali sulla lingua e sulle tradizioni del Giudaismo, e protesta ogni volta per non andarci.


  Soprattutto, Amy era legata al papà, di cui condivideva le manie musicali... cercava di intonare con lui le canzoni di Frank Sinatra, che poi ricantava a scuola creando scompiglio durante le lezioni. I momenti passati, poi, con nonna Cynthia - che un tempo era stata la ragazza del sassofonista Ronnie Scott fondatore dell’omonimo mitico club jazz di Soho, ma a lui contesa addirittura del comune amico Glenn Miller - erano un sicuro riparo di dolcezze e un sogno, cullato sugli ascolti musicali di Ella Fitzgerald e Sarah Vaughan. Ma i sogni sono destinati ad infrangersi: la bimba aveva l’età di nove anni e cominciava a diventare fanatica di Michael Jackson, quando Janis e Mitch annunciarono in famiglia che erano risoluti a divorziare (in realtà lui si era fatto un’altra donna, Jane, che poi sposò dichiarando che non ci si può far nulla quando s’incontra la donna della propria vita, anche se continuava a voler molto bene a Janis). Alex la prese proprio male. Amy invece sembrò calma, riflessiva, ma in realtà per la prima volta quella bimba estroversa si era chiusa in se stessa, chissà consumando un dolore profondo.


  Oggettivamente, la separazione avvenuta l’anno appresso non fu traumatica: i ragazzi andarono ad abitare con mamma Janis qualche isolato più in là, mentre la piccola prendeva a “tradire” Michael Jackson per Immaculate Collection di Madonna. Inoltre, poiché papà Mitch continuava ad essere premuroso e vicino alla sua ex-famiglia, non è che le mancassero incontri con il padre, con relativo tenero accompagnamento delle comuni predilezioni jazz e pop. Ma quegli incontri avevano forse, ora, il sapore della malinconia, di ciò che è trascorso senza rimedio, e questo il crescente Edipo della ragazzina non riusciva ad accettarlo. Amy era sempre stata una gran dormigliona, ma alle soglie degli undici anni prese a non volere più andare a letto: leggeva per l’intera notte, ascoltava musica, si accendeva la TV; e naturalmente era poi un problema portarla a scuola in orario. Quelle notti insonni, fertili e dolorose, immaginative e tristi, sarebbero state le compagne tenaci della sua breve esistenza.


  È significativo come cambino in quelle circostanze anche i miti di riferimento. Adesso occupa il suo immaginario lo stile e la vita tempestosa di Lisa “Left Eye” Lopes del trio americano R & B delle TLC, star “maledetta” che aveva dato fuoco alla lussuosa villa del fidanzato, e che nel 2002 morirà a soli trent’anni in un incidente d’auto. Per ora, è il momento del travolgente successo del suo album Crazy Sexy Cool dove si racconta di una donna che ama alla follia un uomo che tuttavia la tradisce: proprio quella che sarà la tematica conduttrice di Back to Black il capolavoro di Amy!


  Detto fatto, Amy e Juliette da coriste degli Wham si trasformano in fondatrici di un duo rap: le Sweet’ n’Sour, prendendo l’impegno, tra prove accurate e piccole esibizioni familiari e amicali, con un piglio già professionale. È allora che Amy, stimolata dai frequenti esempi e consigli di papà Mitch, comincia a strimpellare da sola sulla chitarra, per lei strumento-simbolo di una grande generazione pop-rock che, difatti, sarà inseparabile dalle sue performance nei pub e dalla sua stessa immagine per diversi anni (compreso il periodo dell’album Frank); e anche se non ne dominerà mai tutte le possibilità come Jimmy Hendrix, tuttavia la renderà duttile e funzionale alla sua vocazione cantautoriale da autodidatta di innegabile talento proprio come era accaduto ad Elvis.


  Raccontano ancora dalle parti di Southgate che la ragazzina non ebbe dubbi nello scegliere il regalo e abbracciare con gioia la sua prima Stratocaster, quella che sola può farsi sentire dal fondo dei pub, che può trasformare quegli antri fumosi e umidicci d’alcolici nel capolinea di un flusso di musica da quell’accogliente oscurità natale alle vie rock del mondo. In quello stesso periodo prese a ballare, ovunque, per le stanze di casa e nei corridoio della scuola, appassionandosi al tip tap di Fred Astaire e Ginger Rogers - non a quello di Gene Kelly che giudicava troppo atletico e meno elegante - e nonna Cynthia era la sua migliore fan, dato che sosteneva che la nipotina era meglio della favolosa Ginger.


  Certamente, dovettero trarre un sospiro di sollievo alla Osidge Primary School quando l’irrequieta ragazzina, ormai undicenne, trasmigrò insieme a Juliette alla vicina Ashmole Secondary School. Ma anche lì, piuttosto che studiare, lei andava infervorandosi per il grande Jazz al femminile delle vocalist, ascoltando di continuo Ella Fitzgerald, Dina Washington e le altre e cercando di imitarne prima l’energia ritmica, il timbro, e ben presto anche i segreti delle loro preziose nuances. Dirà più tardi al Guardian che quella passione le ha fatto scoprire che “gente come Sarah Vaughan usa la voce come uno strumento”... e che “un sussurro può essere molto più efficace rispetto al cantare qualcosa ad alta voce”. (Johnstone, p. 20). Il rifugio in queste predilezioni accompagnò come un antidoto, l’anno appresso, la risoluzione legale definitiva del rapporto tra i genitori.


  È ovvio che anche il rapporto della ragazzina con la scuola secondaria fosse tutt’altro che rose e fiori. Da parte sua, Amy era determinata ad iscriversi - ed a quanto pare lo fece addirittura di nascosto - alla costosa Sylvia Young Theatre School, scuola professionale di Marylebone, nel centro di Londra, dove oltre ai saperi tradizionali si insegnavano tutte le Arti sceniche, dalla recitazione al canto e alla danza. Superato il previsto provino d’accesso con una talentuosa performance da cantautrice, coadiuvata da un sorprendente look vintage che già preconizzava quello che avrebbe adottato per Back to Black, ottenne la sospirata borsa di studio nel 1997.


  Fin dal primo momento entrò nelle grazie della stessa Sylvia Young che si dirà sempre convinta del gran talento della sua allieva, anche quando i rapporti di questa con gli altri docenti si faranno tempestosi per scarso rendimento nozionistico ed intemperanze non tollerabili dai regolamenti comportamentali severissimi di quella scuola esclusiva quali truccarsi vistosamente, vestire con il ventre scoperto o in maniera osée, esibire dei piercing soprattutto, e ricorrere ad alta voce ad un linguaggio crudo e sboccato. Ma la tanto amata direttrice, tutto sommato, manterrà negli anni a venire un affettuoso rapporto con quella ex-allieva terribile, e ora di gran successo.


  Amy fu praticamente espulsa tre anni dopo la sua iscrizione, nel senso che i genitori furono costretti a portarla via dalla scuola dei suoi sogni, malgrado i suoi pianti dirotti si sentissero perfino nelle notti. Si manifestarono allora i primi segni di depressione, accompagnati però da ascolti ossessivi di Ray Charles, la sua nuova passione. L’iscrizione alla femminile Mount School di Mill Hill non suscitò nell’interessata davvero alcun entusiasmo. L’unico elemento d’interesse, per lei, era che finalmente si trovava in un istituto di frequenza multietnica, dove anche la sua presenza fisiognomica e culturale ebraica veniva naturalmente a collocarsi in un bel mosaico. Ma come che sia, l’anno appresso, all’età di 16 anni, l’adolescente agguantò un abborracciato e sospirato (dai suoi) diploma secondario.


  Si andava verso la fine del millennio, ed Amy rifiutò con risolutezza l’idea di proseguire negli studi: aveva voglia e fretta di cimentarsi subito con il professionismo musicale e di vivere in maniera indipendente. Si iscrisse in una scuola pubblica gratuita di perfezionamento artistico il Brit Performing Arts & Techology School di Croudon, davvero prestigiosa per la difficoltà dei provini d’ammissione e le vie che soleva dischiudere ai suoi allievi, insomma l’equivalente britannico della scuola nuovaiorchese di Saranno famosi, ma la ragazzina se ne distaccò dopo un solo anno ritenendo di sapere tutto e anche di più di quanto vi si insegnasse, e anche i docenti furono costretti ad ammettere che era impossibile disciplinare l’irruenza di quel gran talento.


  Ed eccola, quindi, a diciassette anni nella giungla del mercato musicale londinese, che prende ad aggredire affrontando serate nei pub più sofisticati, spesso aggregandosi come vocalist alla National Youth Jazz Orchestra. Furono quelli esordi dichiaratamente jazzistici, dunque, dove le sue venature soul o R. & B si innescavano per forza di cose in un impianto classico e blues. Tuttavia fu subito chiaro ai suoi collaboratori, così come lo sarà in seguito a quelli a venire, che non le si poteva dire di certo come avrebbe dovuto cantare: lei cantava alla Amy e basta, e per fortuna il suo talento le forniva ogni paracadute e a volte le consentiva exploit davvero originali.


  In realtà, alla disciplina del lavoro di gruppo, la giovanissima cantautrice preferiva di gran lunga le performance “fai da te” nei piccoli pub, con i suoi testi, le sue musiche e la chitarra a tracolla; come quando le accadeva di esibirsi al Dublin Castle, locale per pochi intimi nel cuore del suo nuovo quartiere d’elezione nel nord di Londra, ovvero la magica, stregata, maliosa, fatale Camden Town. Negli anni successivi queste sue performance ne faranno la reginetta dei migliori pub del jazz, del blues, del soul e dello R & B londinesi, attesa ed acclamata dal mitico Ronnie Scott al Cobden di Kensal Road, lei e la sua inseparabile chitarra; ed è per questo che da un certo momento in poi le sue bizzarie e intemperanze susciteranno tanto accoramento e sbigottimento tra gli assidui, innamorati fan di quei locali, in ansia per la loro tremula stella.


   


   


  
2. Frank



   


  È già ben nota, dunque, ai musicomani di Camden e dintorni quando nel 2002 il gran fiuto del manager Simon Fuller - quello che ha inventato le Spice Girls e i loro 53 milioni di dischi - si accorge di lei, sicchè l’anno appresso la mitica Island Records londinese, controllata dalla Major Universal Music Group, edita il suo primo singolo, Stranger Than Me, e poco dopo il primo album, Frank, che in alcuni mesi scala le classifiche inglesi in maniera eclatante grazie anche alla distribuzione affidata alla EMI, procurando alla giovanissima cantautrice partecipazioni a Festival e nomination.


  Alle esibizioni nei pub si affiancano ora quelle negli studi della BBC - gli show di Jools Holland in particolare - che la vedono, dopo il debutto con Stronger Than Me, spesso impegnata con le canzoni dell’album, ma anche in rari reperti Jazz, come Teach Me Tonight in cui appare rivaleggiare da pari a pari con star del calibro di Dinah Washington.


  Prove e incisioni di Frank vengono programmate ai mitici Mayfair Studios, dove alla prima apparizione Amy si presenta con i jeans abbondantemente sdrusciti recanti la scritta Io amo Sinatra sul tondo sedere; ma tutti compresero da un qual certo suo carisma che quella ragazzina era speciale. Da parte sua la ragazzina ci mise un secondo ad abbandonare l’attività di estemporaneo critico musicale sui siti on-line, intrapresa un po’ per passione e un po’ per cercare di rendersi indipendente: preferiva di certo passare dalla teoria alla pratica, se questo ora poteva darle da vivere. Ma quella parentesi da critico in erba è un segno in più della sua indubbia competenza su pratiche e vicende di tutto il variegato mondo pop-rock, peraltro in buona parte conseguita da autodidatta e a tempo di record a furia di ascolti sofisticati, curiosità, strimpellamenti alla chitarra e le conseguenti “serate” live tra i tanti veri artisti dei più fumosi e tossici locali londinesi.


  Camden fu ben presente nell’immaginario che fece da fertile terreno all’elaborazione del primo album tassativamente programmato dalla Island. La star nascente trascinava volentieri i suoi giovani collaboratori, a lei assegnati secondo criteri di rigorosa professionalità, presso botteghe di rivenditori maniaci di musica d’antan come in Kentish Town On The Floor Records, e là arraffavano di tutto, perle introvabili e incisioni sconosciute… poi seguivano in studio, in luogo delle prove, grandi abbuffate di ascolto musicale, mandate giù con litri di ottimo tè preparato dalla stessa Amy. E dopo magari si andava a bighellonare ai giardinetti, o allo zoo per scherzare con gli animali… e così ci si riduceva a provare a tarda notte, in tutta fretta e con una grande stanchezza addosso. Ma in quei mesi la giovane apprese dagli altri, un po’ per gioco e un po’ sul serio, a suonare diversi strumenti, dal piano alla tromba.


  Nacque come specchio di quella allegria di gruppo la prima canzone dell’album che parlava di lei, Amy Amy Amy, in contrasto con la tristezza che si sprigionerà dall’insieme della compilation. Era accaduto che la giovane aveva raccontato di avere finalmente scaricato in maniera definitiva il suo ragazzo, incostante e immaturo malgrado avesse diversi anni più di lei, tagliando corto con quell’amore tormentoso che le ispirerà buona parte delle altre canzoni, e il trombettista - che già qualche giorno prima aveva dovuto sorbirsi una sfuriata di Madonna che provava lì accanto e s’era innervosita per le impossibili scale alla tromba nei corridoi dell’apprendista Amy - proruppe allora in un divertito: “Oh, Amy Amy Amy!...”, la qualcosa fu ben accolta subito come un fraseggio dal ritmo vagamente Jazz, che immediatamente venne rielaborato.


  Il filo conduttore dell’album si dipanava però dalla spinta emotiva del sentimento di tristezza generato dalla rottura di quel rapporto, durato nove mesi, con l’amato Chris Taylor, giovane giornalista che lavorava alla Wenn, l’agenzia di stampa online per la quale anche Amy si era dilettata di inserire articoletti di critica pop e rock. Quella rottura fu vissuta da lei traumaticamente, anche se in maniera ben lucida aveva colto tutte le carenze del suo compagno. Tutti i song provenivano comunque da uno spunto personale che riguardava qualche aspetto della sua vita o della sua personalità che subito poteva esprimersi a tutt’uno con un accenno di refrain e di ritmo.


  Ma poi l’elaborazione si faceva collettiva, e perciò Amy doveva ora confrontarsi con un modo di lavorare affatto nuovo per lei: doveva accettare di essere un ingranaggio, anche se non trascurabile, di una catena di montaggio. Ma ad una cosa di sicuro non avrebbe mai rinunciato: alla sincerità delle sue parole, all’autenticità d’esperienza e spesso di sofferenza che vi immetteva, e dunque al suo linguaggio crudo e schietto nella migliore tradizione della blues-woman, e per di più accompagnato sempre da un’intuizione musicale. Così alla Island si sussurrava che lei valesse Etta James, Aretha Franklin, Mahalia Jackson o magari Courtney Love... e si sottolineava la malìa vintage della sua voce e dei suoi testi.


  La Island Records ordinò comunque che l’album venisse confezionato con il metodo d’assemblaggio industriale che le era proprio, una garanzia di qualità e di successo cui Simon Fuller non era disposto a derogare, quale che fosse il talento che aveva per le mani. Amy - chitarra e voce - era di certo l’elemento conduttore, ma dovette incidere addirittura a Miami, perché lì il mago del raggae Salaam Remi nel suo Creative Space Studio potesse elaborare attorno a quella traccia tutta una serie di interventi strumentali e l’eco di coriste soul. Ma altre elaborazioni vennero approntate a Londra presso Commissioner Gordon, sicché alla fine le predilezioni Jazz della cantante si dovettero stemperare in un groove di R&B, soul, hip-hop e reggae. Al tutto seguì il complesso lavoro di missaggio in altri studi.


  Anche Back to Black, il grande album successivo, verrà prodotto allo stesso modo, per metà da Salam Remi e per metà da Mark Ronson, ma allora Amy avrà il prestigio e la consapevolezza per imporre quasi sempre le sue soluzioni, in modo che la sua ispirazione non venisse snaturata dalle supponibili “esigenze di mercato”, pur se lei comprendeva il grande apporto di professionalità che quegli esperti artisti-tecnici potevano regalarle. E infatti sentirà sempre questo secondo album come più “suo” rispetto al primo.


  Non c’è bisogno di scomodare Marx o Hegel per capire come tutto ciò avesse innestato in quella prima esperienza del suo lavoro e della sua vita stessa una serrata dialettica tra alienazioni e riappropriazioni, tra sintesi felici ed esiti reificanti e stranianti, con l’inserimento di tutti i suoi traumi e della sua intera complessità di persona e artista in un mondo governato dal valore di scambio delle merci; un mondo che riduceva perfino l’arte come ispirazione e come pratiche alle modalità produttive di una catena di montaggio. Così accadde a volte che alcuni musicisti ingaggiati per Frank - come per esempio il batterista Genius - non incontrassero mai Amy durante il lavoro di registrazione-edizione, ma solo la sua traccia vocale accompagnata dalla sua chitarra.


  Quello che pretende l’etichetta non è mai ciò a cui mira l’autore, specie se quella ha prestigio “da vendere” (alla lettera) nel mondo ed ha una storia mitica alle spalle che ha visto affermarsi gente come Bob Marley e gli U2. Firmare con quell’etichetta significa allora decidere della propria vita a venire, e affidarsi ad un brand che rappresenta un patrimonio musicale storico per tutti. Ha scritto a proposito di Amy quell’ineffabile narratore che è Peter Fruit (o chi per lui): “tu ci metti il mio nome, io ci metto il mio. Una firma qui, una firma là. Io ci metto l’azienda, gli uffici, i contatti, anche il jet privato, ci mancherebbe. Tu ci metti la vita. Vincerà sempre lui. L’investimento più grande l’ha fatto lei” (pag. 36).


  Tu stessa Amy, stenti ora a riconoscerti, sei un “work in progress” nel look, nel talento, nel comportamento, perché sei destinata ad un destino da star, e tutti ora ti amano per questo. E l’ingranaggio della macchina d’alienazione ti rende anche cinica, ti cicatrizza lati del cuore: il ragazzo-amico - e all’occorrenza qualcosa di più come riparo alla solitudine - Tyler James, bravo cantante al pari di Amy anche se diversamente dotato, il ragazzo che l’ha aiutata ad elaborare il demotape ingenuo, lacunoso, fresco di grezzo talento da mandare ossessivamente in giro, il ragazzo che dunque le ha trovato il “contatto giusto”, viene lasciato al palo, a sognare da solo con le sue musiche. Si sa, una ragazza con la Stratocaster seduce sempre, manager e pubblico! Così va il mondo, e allora addio Amy, buona fortuna... verrà presto il tuo tempo per espiare tutto, ma proprio tutto...


  Così Frank venne costruito come un mosaico digitale di tessere giustapposte: tessere magnifiche e giustapposizioni magistrali, certo. Non si poteva chiedere di meglio. E se una tessera funzionava - vocale o strumentale che fosse - la si reiterava ad ogni occorrenza, sicché ogni brivido (emozione?) della performance potesse essere evitata e il tutto fosse tirato a lucido come si conviene: roba da ingegneri del suono, in definitiva.


  Alle insofferenti intemperanze di quella ragazzina ribelle furono tuttavia imputati i ritardi nell’uscita di Frank - titolo che alludeva al tempo stesso al “parlar chiaro e crudo” dei testi di Amy e ad una professione d’amore verso il grande “The Voice” - ma sempre a lei, tuttavia, fu ascritto a quanto pare il gesto risolutivo che ha posto fine ad ogni indugio. A tutta prima si trattò di un incidente: ancora una volta la nostra vocalist era giunta in ritardo allo studio di registrazione, ed appariva sconvolta. Ma aveva una valida giustificazione e nessuno stavolta osò fiatare: l’adorata nonna Cynthia si era sentita male ed era stata trasportata d’urgenza in ospedale. Stavano ancora tutti in silenzio a fissarla quando lei, raggiunta la sua cabina, si era messa a scrivere qualcosa febbrilmente... pochi minuti, e accese i microfoni... poi, sollecitando il pianista che nell’attesa stava strimpellando per i fatti suoi, eseguì di getto un blues, The Ambulance Man, che le sgorgava dal profondo della sua tristezza. Voce e parole, con quell’accenno stentato d’accompagnamento del piano, sembrarono in quel momento renderla unica, irripetibile. Ed era come se in quei pochi minuti di raccoglimento avesse preso posto nella sua testa tutto l’immenso dramma inesplicabile dell’esistenza, che ora si manifestava nella sua voce. Il song non venne più completato e non trovò posto nell’album, ma Amy aveva imposto a tutti qualcosa che si chiama carisma, e tutti presero e rispettarla di più, anche nelle sue stranezze defatiganti, e ripresero con nuova lena e determinazione il lavoro che portò finalmente all’edizione di Frank.


  Le registrazioni furono accompagnate da quel contratto di distribuzione con la EMI il cui anticipo permise alla giovane di conseguire, a soli diciotto anni, la tanto sospirata indipendenza economica e di prendere casa nel nord di Londra a East Finchley, con la cara Juliette Ashby. Qui Amy si dedicava alla cucina - occupazione che amava - ed anche in piena notte era lieta di preparare qualcosa per l’amica che rincasava, e questo sembrava liberarla da ogni stress. Ma racconta Juliette che in certe notti sentiva picchiare contro il muro della sua camera da letto con dei tonfi sordi: più tardi Amy ammetterà che era lei che si batteva la testa contro il muro in preda ad insonnie angosciose (Johnstone, p. 37). Il viaggio agli Inferi era cominciato, come vedremo insieme a quello del suo amato canarino.
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