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  questo libro è dedicato a quelli che guadagnano un euro ad articolo

 
  
    

  



  a quelli che sono disoccupati

 
  
    

  



  a quelli che amano la professione di giornalista 

 
  
    

  



  e la difendono dai soprusi

   



  a quelli che hanno vent’anni e vogliono fare questo mestiere

   



  a quelli che lottano per vincere le proprie battaglie


                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                 


 


 


 


 


 


 


 



  I fatti e i luoghi raccontati sono rigorosamente  veri.

 
  Anche i personaggi lo sono, ma ad alcuni di essi ho dato nomi di fantasia.
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                Cari ragazzi che volete fare i giornalisti, questo libro è per voi. Leggetelo. Non soltanto perché è scritto bene, molto bene, e vi divertirà, ma perché è talmente ricco di umanità e di «mestiere» che vi aiuterà. A capire se questo è davvero il lavoro che volete fare. Se vale la pena adattare la propria passione alle «cucine» redazionali e alla posta del cuore. Perché è questo che accade. Quasi sempre. Si pensa di voler fare il giornalista per cambiare il mondo o almeno interpretarlo, per esprimere ideali e personalità, per stare addosso al potere, e spesso si finisce con lo stare addosso alle decisioni dei capi; oppure ai titoli, ai sommari, e alle diciture, toglimi due battute, aggiungine tre.
 Tutto cambia, in questa nostra società liquida e flessibile: ma, se possibile, il giornalismo cambia di più. Tra carta stampata, radio, televisioni, web, social network, le divisioni non sono nette, gli stili si sovrappongono, i modi di lavorare si incrociano. Si parlava, qualche tempo fa, di «giornalismi». Personalmente, credo che il giornalismo sia uno: un’arte che consiste nel cercare le notizie, verificarle, renderle note. E questo si può fare bene e male. Volevo essere Jim Gannon, essendo scritto da un giornalista di razza come Giorgio Levi, racconta il bene e il male di questo mestiere. Racconta di chi si impegna, di chi aiuta, di chi condivide, e di chi proprio no. 
 Questo libro è per i ragazzi che vogliono fare i giornalisti, si diceva: ma non soltanto. È per tutti coloro che hanno voglia di saperne di più su che cosa succede dietro le quinte dell’informazione. In tutte le arti di scena, il dietro le quinte è spesso più interessante, divertente, istruttivo dello spettacolo poi realizzato. Così qui. Levi regala ai suoi lettori deliziose figurine di colleghi che si stagliano a vividi colori sul grigio della carta stampata, o del vecchio monoscopio. Inquadra i luoghi e i tempi con improvvisi flash che individuano un particolare essenziale, quello e non un altro. Fa sentire, anche, l’atmosfera delle redazioni. Gli odori. Il grande caldo e il grande freddo, perché nell’open space è sempre difficile regolare il clima. I personaggi border line (ce ne sono proprio tanti), le maestrine con la penna rossa e gli orchi cattivi, i burberi benefici e le streghe adunche. Il clima. Sappiamo sempre se alla Mondadori, intorno al lago di Segrate, quel tal giorno, pioveva o tirava vento o c’era la nebbia. E se sotto le Alpi, nella vecchia redazione della Stampa, l’aria era limpida o carica di nubi. Intanto, con le estati e gli inverni che passavano e si alternavano, Giorgio cambiava luogo di lavoro, aumentavano esperienza e disincanto ma restava intatta la voglia di dare notizie. Un desiderio propulsivo che anche adesso lo spinge ad essere sempre tecnicamente all’avanguardia, a usare i social network con taglio giornalistico, a lanciare nell’etere i suoi commenti al fulmicotone acutissimi ma non cattivi. Perché Giorgio non è mai cattivo. È solidale: lui, già impegnato in uno dei cdr più forti della vecchia Mondadori, lavora adesso per l’Associazione Stampa Subalpina, per restare accanto ai colleghi di ogni età. 
 E insomma, io conosco un solo Jim Gannon: ha i baffetti di Giorgio Levi.
  
  Alessandra Comazzi
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                Avrei potuto essere uno zingaro, invece sono diventato un giornalista. Arrivato alla mia età non so se è stato un bene. Forse dormire in una roulotte, circondato da un harem di sinti infagottate sarebbe stata un’esperienza da non buttare via. Un metro solo di strada, un minuto in più e avrei passato la mia vita in un campo Rom.
 È andata così. È l’agosto del 1952, io ho cinque mesi. Papà e mamma non sono ricchi, la mia prima estate è in una casa di campagna sulla collina di Busca, vicino a Cuneo. La cascina è dell’amata zia Marianna, la sorella di mio nonno. L’aveva comprata per ripararsi dai bombardamenti della guerra a Torino. La zia, sua sorella e suo fratello, quando i caccia inglesi puntavano Torino, sfollavano a Busca. La casa tra filari di viti e campi di granoturco è divisa in due. In una parte ci abitano i contadini a cui Marianna ha affidato la terra, l’altra è la parte “padronale” dove abitiamo noi. Padronale non rende l’idea. In realtà si tratta di un’ unica sporca e ruspante cascina degli anni Cinquanta. I contadini dormono nel fienile, noi abbiamo un letto, ma niente bagno, niente servizi, non c’è nemmeno un lavandino se non in cucina. Per fare pipì alla sera ci sono due scelte, o un bugigattolo ricavato in un’ansa del muro esterno, o il prato sotto un salice piangente.
 Mamma, per tenermi al riparo da un caldo soffocante, dalle mosche e dalle zanzare, mi mette in una culla con una tendina bianca. Il posto più ombroso è sotto un pergolato d’uva. Mi sistema lì al mattino e va al lavatoio a fare il bucato con la contadina.
 Quel giorno c’è afa, si soffoca. Dalla strada in terra battuta che risale il fianco della collina verso la cascina arrivano trascinandosi i loro fagotti tre zingare. Entrano nel giardino, mamma e la contadina non le possono vedere perché il lavatoio è sul retro della casa, vicino al fienile. Le donne si guardano intorno, in genere rubano galline. Le prendono per le zampe e fuggono veloci. La culla di vimini è nascosta dai filari della vite che scendono dal pergolato. Una delle donne mi vede, alza la copertina di cotone leggera, mi solleva e rapida m’infila tra le pieghe del suo vestito. Io forse piango, forse no, in genere ero ben contento se qualcuno mi prendeva in braccio. Così forse me ne sto quieto contro quel seno di donna che mi tiene con delicatezza. Sono veloci a fuggire, imboccano lo sterrato e girano rapide la curva in fondo alla strada. Mamma e la contadina non sentono nulla, i cani sono nella vigna. E io con quelle tre donne.
 A volte il caso è determinante nelle nostre vite. Lo è stato anche per me. Se mamma non avesse deciso di stendere le lenzuola nel giardino invece che nell’aia e non lo avesse fatto esattamente in quel minuto io sarei stato inghiottito per sempre da una tribù di nomadi. E non mi sarei mai chiesto chi ero e da dove venivo.
 Mamma vede subito che non sono nella culla. Si mette ad urlare, grida, chiede aiuto. La contadina sa che le campagne sono piene di zingari, hanno già rubato in altre cascine, insieme corrono per la strada e al fondo, in quella curva che piega verso le altre colline ci sono le tre zingare. È difficile vedermi perché sono ben nascosto sotto il vestito, ma adesso piango davvero, anzi strillo. Mamma mi sente da lontano, si avventa sulle donne, ma quando sta per strapparmi dalle braccia della zingara si ferma. Capisce che se vogliono mi posso tenere e andarsene, senza che lei e la contadina possano fare nulla. Tutto intorno c’è solo il silenzio di una campagna arsa dal caldo. Il paese è a sette chilometri di distanza. I contadini sono nei campi in pianura. Quello è un confronto impari. Così mamma apre una specie di trattativa: “Perché non tornate alla cascina con noi. Mio marito sta per andare a caccia e tra un po’ scende con il fucile. Ma io ho qualcosa di buono da darvi”. Papà è a Torino, nel suo ufficio, e soprattutto non ha mai avuto un fucile. Ma l’intuizione è giusta. Le tre donne sono improvvisamente molto più docili, continuano a tenermi con loro, ma lentamente risalgono la strada.
 Nel giardino mamma finge di parlare con mio padre in casa: “Vieni giù e porta il fucile”. Guarda la donna che mi tiene nel suo fagotto, mentre continuo a piangere: “Mi ridia subito il bambino, prima che mio marito arrivi, non vi succederà nulla”. Poi capisce e propone questo: il bambino in cambio sei bottiglie di Barbera (tra l’altro pessimo) prodotto dalla vigna, un salame appena comprato in paese, un cesto di uova ancora calde, latte, una gallina viva (che la contadina si farà pagare da mamma). Le tre zingare si guardano e quella che mi tiene in braccio mi posa lentamente nella culla. 
 La contadina infila le uova e il vino in una borsa di stoffa, lega la gallina per le zampe, le zingare scompaiono in un minuto, sono fuori dall’orizzonte prima che mamma mi riprenda in braccio. Quello è stato il prezzo del mio riscatto.
 Ecco, così è la vita, alle volte. Per mezz’ora a cinque mesi sono stato uno zingaro, solo il caso ha voluto che non lo fossi per sempre. Ogni tanto mi chiedo come sarebbe andata. È una domanda senza risposta, ovviamente. Certamente oggi avrei scritto un’altra storia.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        È il nonno il mio primo cronista
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                Fino a quel giorno a chi mi chiedeva: “Cosa farai da grande, bel bambino?” rispondevo invariabilmente e senza incertezze: “Il salumiere”. Sono nato sette anni dopo la fine della Seconda guerra mondiale e il fatto che a cinque volessi mettermi dietro ad un bancone tra quinte di prosciutti e tome non doveva dispiacere a mia madre che aveva appena attraversato gli anni affamati dei bombardamenti.
 In famiglia nessuno aveva mai venduto un etto di pancetta o di bresaola, ma in quegli anni di ricostruzione e di entusiasmo collettivo per lavatrici e frigoriferi il mio progetto trovava consensi anche tra zie e nonni: “A’le’ cit, ma l’ha già capì”. Devo dire che per buona parte dell’infanzia ho mantenuto la barra del timone dritta sulla salumeria. Papà mi regalava Forte Apache con i soldatini nordisti dentro (e gli indiani fuori) e io controllavo che vicino all’ufficio dello sceriffo ci fossero il saloon e una salumeria.
 Che volessi fare il salumiere era contento anche il nonno Giovanni, un gigantone con la faccia buona, operaio socialista perseguitato per vent’anni dal regime fascista, che il sabato pomeriggio mi prendeva per mano e mi portava da Rosaschino il salumiere di via Pietro Micca. Giuanin aveva un rapporto commovente con la tavola e con quello che la nonna ci metteva sopra all’ora di pranzo. La domenica prendeva la “slunga” (una fetta di legno che agganciata al tavolo lo allungava di quattro posti), ci passava sopra le sue grandi mani per lisciarla bene, posava la tovaglia bianca ricamata sui bordi e con lentezza e sorridendo e guardando noi bambini apriva i pacchi di Rosaschino, depositando sui piatti insalate russe, capricciose, lingua in salsa verde, salame da affettare, pollo in gelatina, olive nere. La nonna che aveva il gusto e il senso estetico dei grandi cuochi completava l’incanto culinario della domenica con prelibatezze il cui profumo si spargeva fin dalle prime ore del mattino per la casa e per l’androne della portineria dove abitavano da prima della guerra, quando il nonno era stato licenziato dalla Fiat per non aver aderito al partito fascista.
 Il nonno ha telefonato nella sua vita due volte in tutto a casa nostra. Una nel 1961, quando i russi spedirono nello spazio Yuri Gagarin e l’altra la sera del 22 novembre del 1963, quando spararono a John F. Kennedy. Tutte e due le telefonate le ho prese io. Nell’aprile del 1961 avevo 9 anni: “Giors, Giors i rusi l’han mandà n’omu nt’le spasi!”. Nel 1963 avevo 11 anni: “Giors, Giors, l’han masà Kennedy, guardeve la televisiun!”.
 Il primo elettrodomestico che si compra nel 1956 è la televisione. È anche il primo della fila quando c’è da pagare il canone Rai. E nelle controversie taglia corto: “Lo ha detto la Rai”. E questo era legge. Quando l’uomo è andato sulla Luna lui non c’era più, ma io mi sono sempre immaginato di sentire al telefono la sua voce profonda: “Giors, Giors, l’han mandà n’omu s’la Luna!”.
 Con quelle due uniche telefonate così concitate non poteva sapere di avere centrato i due avvenimenti che avrebbero modificato molta parte delle nostre vite. Per questo credo avesse un inconscio senso della notizia. Certo leggeva molto, le sintesi dei romanzi su Reader’s Digest che arrivava in portineria e che lui divorava per intero prima di metterlo nella buca degli inquilini e soprattutto La Stampa, che chiamava La Busiarda.
 A sei anni, un pomeriggio mi prende per mano e mi porta in via Roma, dove c’e’ la sede de La Stampa. È  una giornata calda di luglio, le finestre del primo piano sono aperte. Il nonno si abbassa e mi dice: “Vedi? Lì c’è La Stampa”.
 Sento il ticchettio delle macchine da scrivere. È come se il rumore dei tasti sul nastro si avvolgesse nell’aria calda. I nostri piedi poggiano su una grata del marciapiede. La gente passa, ci urta, cammina veloce, il nonno mi tira da una parte e mi fa ascoltare il rumore metallico che esce dalle finestre dell’ammezzato: “Ascolta, questi sono i tipografi che compongono il giornale”. E poi sorride quando dice: “Queste finestre aperte vuol dire che c’è la libertà. Quando c’era il fascismo qui era sempre tutto chiuso. Loro lavoravano, ma forse si vergognavano di non essere liberi”. Per anni ho sognato di risentire il lavoro con il piombo dei tipografi nelle notti di luna o di pioggia.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Tutto comincia con Jim Gannon
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                Ho deciso che avrei fatto il giornalista per sempre una sera che mamma e papà sono usciti per andare al cinema e ho visto in televisione Dieci in amore, il film con Clarke Gable e Doris Day dove lui è Jim Gannon, burbero ma onesto caporedattore di un quotidiano newyorchese. L’iconografia più classica del giornalismo americano degli anni Cinquanta. Redazioni fumose, affollate, rumorose, con i giornalisti che tengono i piedi sulla scrivania, il cappello in testa e la penna posata sull’orecchio, fumano sigari e hanno la camicia fuori dai pantaloni e le bretelle lise. Sono rimasto incollato allo schermo senza accorgermi di quanto il tempo fosse volato. Sprofondato nella poltrona con le gambe di traverso sul bracciolo, sono entrato nella storia e non ne sono mai più uscito. Avevo dieci anni e volevo essere Jim Gannon. Ho quasi sessant’anni e vorrei essere ancora Jim Gannon.
 Una volta, a dire il vero, ho voluto essere anche Hemingway. In terza media la professoressa Carpineti ci dice: “Il tema di oggi è libero, raccontate una storia che vi è accaduta”. Bene, m’invento un reportage: “È un freddo mattino d’inverno, zio Berni mi porta ad una battuta di caccia. Tira vento, aria congelata, termometro sotto zero, lunghe distese di stoppie alternate a boschi magri e intirizziti. Ci sorprende una tormenta, ci rifugiamo in una taverna dove bevo una pinta di vino e mangio cacciagione con le mani”. Fine del tema. Io non ho uno zio Bernardo (nemmeno uno zio per la verità) ma volevo essere Dominga, il reporter sorpreso dal fiume di ghiaccio. La professoressa non ha dubbi: “Levi ti do 3 per il tema, 9 per la forma, insieme e diviso per due fa 6, questo è il tuo voto. La prossima volta racconta meno bugie”.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Il taccuino della Busiarda
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                Sono Jim Gannon anche al liceo. Nel Sessantotto nel pieno della rivoluzione che cambierà il corso della storia moderna partecipo alle attività del Movimento Studentesco. Ho un ruolo marginale: nelle pause delle assemblee imito il preside. I compagni ridono, applaudono, ma mentre in altre aule si formano i primi gruppi di terroristi io mi rifugio nella redazione del giornalino della scuola che avevo appena fondato con altri tre amici. Siamo tutti redattori, capiredattori, direttori, il giornale è sostenuto dal più alto senso della democrazia. Resta in piedi per due numeri, incassiamo 10 mila lire dalle vendite e spendiamo tutto per organizzare una conferenza stampa che dovrebbe illustrare i nostri progetti di studenti-giornalisti. Compriamo panini, bibite, bottiglie di vino. La cassa va a zero e il preside ci chiude la redazione.
 All’incontro con i giornalisti veri viene anche la cronista de La Stampa. Si siede intorno al tavolo della riunione, apre la borsa e tira fuori il taccuino degli appunti del suo giornale. Su ogni foglio bianco c’è un logo blu in alto: c’è scritto La Stampa. Lei prende appunti, fa domande e io fisso il taccuino. Trovo che sia il notes più desiderabile del mondo. In un momento di distrazione riesco a infilarmelo in tasca. Lo porto a casa, lo guardo per un pomeriggio, provo a scriverci sopra, poi decido che non posso sprecarne nemmeno un foglio. Lo appoggio sulla libreria e non lo toccherò più per tutto il tempo che verrà.
 A quarant’anni di distanza è ancora lì con i suoi fogli ingialliti. L’ho osservato per decenni, come fosse la meta di tutti i miei sogni, ho lottato e combattuto per trent’anni contro ogni avversità per mettermi un giorno in tasca il mio vero e personale taccuino de La Stampa. Alla fine ne ho avuti tanti, molti li ho scritti e buttati, altri sono ancora intonsi. Lui è al suo posto nella libreria, icona di tutti i miei sogni.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Troppo ebreo, troppo cattolico
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                Gli anni dell’università filano via inconcludenti, cambio un paio di facoltà ma non vado da nessuna parte. Jim Gannon non ha preso la laurea. E io nemmeno. Una sera all’inizio degli anni Settanta mio padre telefona al cugino Alberto, un tipo piuttosto antipatico, ma è l’unico parente che abbiamo e ha il vantaggio di avere in casa quadri che puoi trovare al MoMa di New York. A quei tempi il direttore de La Stampa è Arrigo Levi, il cugino Alberto è un suo amico, sono tutti e due collezionisti d’arte. “Una coincidenza fortunata” dice Alberto. A me non convince invece la faccenda dei cognomi uguali. Le mie origini ebraiche non mi hanno mai portato fortuna. Ho un cognome così ebreo che in genere chi m’incontra per la prima volta, se tutto va bene, mi dice: “Ebreo? Ma certo, lei è ebreo! Uh, guardi, niente di male eh! Io ho amici ebrei e sono gente del tutto normale!”. Oppure: “Ah! Lei è di religione israeliana! Pensi che anch’io ho un collega israeliano. Lavora con me alle poste. Guardi, è davvero un bravo ragazzo!”.
 Il problema principale è che io non sono ebreo. Almeno, per le faccende religiose. Sono cattolico. Di religione cattolica, sono battezzato e ho fatto la prima comunione. Forse ebreo nell’anima e forse cattolico nella preghiera. Sono cattolico perché mia mamma cattolica a 25 anni voleva sposare mio padre ebreo (innamorato della sua fidanzata e per nulla credente) in chiesa. Il prete le disse che non si poteva a meno che lei non promettesse davanti a Dio di battezzare i figli che sarebbero nati. Lo fece e il parroco li “sposò” nella sacrestia di Sant’Alfonso, di sera dopo avere chiuso tutte le porte.
 Quando facevo le elementari e iniziava l’ora di religione il prete mi diceva: 
 “Tu puoi andare in corridoio”.
 “Ma io non voglio andare in corridoio, non posso, padre, sono cattolico. Se vado fuori non può darmi il voto sulla pagella”.
 In tutti gli anni di scuola i preti non mi hanno mai interrogato, nemmeno mi chiedevano se sapevo le preghiere. Qualcuno lo faceva per evidente imbarazzo, altri perché davvero sospettosi. “Se questo è ebreo, è complice della crocifissione”. Ho amici e parenti ebrei che non sono da meno. Un pomeriggio di quand’eravamo bambini siamo andati in un bar accompagnati da una delle loro madri. Tutti ordiniamo un toast, io lo prendo con il prosciutto. Mi hanno guardato storto per settimane.
 A sette anni vado a scuola di catechismo in una parrocchia dei missionari della Consolata. Preti coraggiosi nel fisico, forti di animo, temprati in anni di campagne d’Africa. Uno di questi, credo più gentilezza, che per una forma di dubbio sul mio essere davvero cattolico, quando raccontava delle antiche tribù d’Israele saltava quelle dove compariva il mio cognome. Persino sull’Ultima Cena, che si svolse a casa di Levi, sorvolava. Per quanto mi riguarda mi sento a mio agio solo inginocchiato al confessionale, niente nomi, solo peccati.
 Nel Sessantotto al liceo corro da una parte all’altra di Torino per non perdermi un corteo, uno sciopero, una occupazione. I fascisti mi rincorrono per menarmi non perché sono comunista, ma perché sono ebreo. “Ti prenderemo!”, mi urlano un giorno mentre un tranviere chiude le porte dell’autobus e mi salva da una randellata. Per parte loro i compagni comunisti mi guardano storto, stanno già con i palestinesi.
 Alla visita militare negli anni Settanta mi porto il Capitale di Karl Marx al distretto di Torino. Me ne sto nudo davanti al medico, con il mio libro sotto il braccio, mentre quello mi tocca le palle e mi fa tossire. Guardandomi meglio mi chiede: 
 “Come mai tu sei ebreo e non sei circonciso?”.
 “Sono cattolico, dottore”.
 “E come mai? “.
 “Mia mamma è cattolica “.
 “E tuo padre ebreo poteva sposare una donna cattolica? “.
 “Siamo nel 1970, dottore, le leggi razziali sono finite”.
 “Sono un tenente, non un dottore “.
 Molto tempo dopo, all’inizio degli anni Novanta scoppia il boom dei naziskin. Una sera vengono sotto casa mia e imbrattano i muri con svastiche dipinte di nero. Ricevo testimonianze di affetto, di solidarietà, di amicizia da decine di persone. Colleghi giornalisti di Torino e di Milano, ma anche gente che non ricordavo più che esistesse. Sono soltanto due i casi di assenza totale. La comunità ebraica della città in cui abito. E il prete della parrocchia del mio quartiere. Per i primi non sono ebreo, anzi niente è peggio di un ebreo non ebreo. Per il prete sono cattolico, ma forse anche un po’ ebreo, complice della crocifissione e tutto il resto.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Piacere Levi, piacere Levi
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                Per questo quella sera, quando mio padre mi dice: “Alberto ti combina un appuntamento con Arrigo Levi”,  sono in realtà inquieto.
 L’appuntamento è nel primo pomeriggio. Arrivo in via Marenco in anticipo di un’ora. È una giornata d’estate, ventosa e limpida, la collina ha i contorni netti, sul Po in controluce filano veloci i vogatori. Mi siedo su una panchina del Valentino di fronte al giornale. È la prima volta che posso entrare lì dentro, Arrigo Levi è un giornalista famoso, papà mi ha chiesto se sono contento. Lo sono, ma questa storia dei cognomi uguali non mi convince. Alle tre spaccate sono nell’ufficio delle segretarie del direttore. La porta del suo studio è socchiusa, lui è seduto dietro una scrivania.
 La segretaria bussa con le nocche: “Signor direttore, c’è quel ragazzo che ha un appuntamento”.
 “Lo faccia entrare”
 Io: “Buon giorno direttore, sono Levi”.
 Arrigo: “Levi”.
 Mi stringe la mano, ma avevo ragione, capisco subito che questa coincidenza non è un buon segno, l’altro Levi non fa una battuta, anche stupida tipo : “Ma quanti siamo!”. Anzi, mi sembra subito un po’ tignoso sulla storia del cognome. Ha del whisky su un ripiano della libreria, me ne offre un bicchiere:
 “Che cosa posso fare per te?”
 “Beh, insomma....”.
 “Hai fatto l’università?”.
 “Alcune, più di una, per la verità”.
 “Ma che bravo, quella di adesso?”
 “Scienze politiche”.
 “Bene, sei vicino alla laurea?”.
 “Come un esploratore dell’Alaska ad un indio dell’Amazzonia. Direttore, sono qui perché voglio fare il giornalista”.
 “Mhh...dunque, si capisco. In effetti abbiamo bisogno di giovani”.
 “Ecco”.
 “Però io Levi non assumo un Levi”
 “Perché no? Sarebbe divertente”.
 “Ti confesso che non è facile”.
 “Direttore, non è colpa mia se mi chiamo Levi e non sono nemmeno suo cugino (questa risposta la penso soltanto, me la ripeterò per anni, ma lì con il Ballantine’s in mano non la dico).
 “Guarda, io ti direi, per il momento fai esperienza, diventa un bravo cronista, fatti le ossa, poi vediamo”.
 “Era appunto quello che pensavo di fare”.
 Il colloquio finisce al minuto sette. Levi congeda Levi con la promessa di ripensarci. A tutt’oggi, 2012,  non deve averci ancora pensato, perché non ci siamo mai più rivisti.
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