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Terreno(s)

	 


I

	 

	 

	Agora escrevo. 

	Não sei o quê. 

	Estou à procura de um texto. Procuro algo sólido. Compêndio escuro. Subtileza silvestre. Não há ninguém nas redondezas recônditas. Está tudo preenchido. 

	Levanto-me, movimento a mão e o braço no espaço. Não entendo. Não sinto nada. Só encontro vazio. Fecho os dedos em punho. Vazio comprimido agora. 

	Expulso-me para dentro. Formo-me tartaruga fugidia. Procuro um texto aqui dentro. E tudo mole, nada sólido. Nada que celebre. Nada que derrube tudo sem se ver. Nada que se assemelhe a um espinho. É isso, exato. Um espinho. Um texto espinhoso. É essa a lupa na floresta. 

	Minguo à procura de um espinho. De um texto espinhoso. De uma realidade intocável com as mãos. Adocicada para os olhos. 

	É veneno o que lês. Mas não mata.

	É uma besta dócil.

	 

	 


 

	II

	 

	 

	Está em cena uma peça: 

	Uma campanha de ajuda humanitária inunda o teatro. A fome chegou às artes. A fome não se vê. A outra fome. A carnal. Vê-se exatamente na carne. No definhamento do caráter. Um desaparecer. Mas há outra fome. Há a fome do medo. Daquele medo. O de criança. O desaparecer da mão crescida. Há uma procura. Um reencontro. A mão crescida não entende. A criança por meio de choros entende muito bem. Há um medo do abandono em todos nós. Até dos que procuram o abandono. 

	Pena capital emblemática. 

	 

	É dia de estreia:

	A sala está cheia. Os camarotes vivem de olhares superiores. Que o são. De ângulo descendente. Provêm do alto. Agora qual, é que não se sabe. 

	Há um burburinho que paira. Há críticos na sala. Todos os procuram. As cabeças rodam. Olha-se para trás, para os lados. Vê-se debaixo dos bancos. Um homem levanta-se e sobe ao palco. O burburinho acalma assim que ele soa no microfone: o crítico que se apresente. 

	Ninguém se entrega. É repetido o anúncio: o crítico que se apresente. 

	Nada. O homem repete o comunicado uma última vez: é pedido que o crítico se apresente, é urgente para que se possa dar início à peça.

	Surgem então dois homens que se erguem na primeira fila: somos dois – dizem ao mesmo tempo. O homem ao microfone sorri: subam ao palco, por favor. 

	O homem, sempre a falar para o microfone, diz aos dois críticos para se sentarem na beira do palco, virados de frente para a plateia. Os homens sentam-se. Tudo permanece sentado ali, à exceção do homem ao microfone. Parece ser ele o dono da situação. Não foi eleito. Elegeu-se ele próprio. 

	Depois de um período de olhares entre críticos e plateia, plateia e críticos. Críticos e camarotes, camarotes e críticos. Camarotes e plateia, plateia e camarotes. Tudo se acalmou. Pelo menos em termos de olhares. A combustão do momento começava a rodar cada vez mais forte. Adivinhava-se uma erupção. Estava no folheto. Na rádio anunciaram a peça como “uma extravagante ambição técnica”. Mas na verdade não passava de uma extravagante ambição dogmática. 

	O homem do microfone faz-se ouvir: abram as cortinas. Façam entrar a luz. 

	Abrem-se as cortinas vermelhas no palco. Fogem para os lados. De repente são desligadas todas as luzes. De fora, abrem-se as duas portas laterais. Entra uma luz pobre. É difícil reconhecer contornos. 

	O homem do microfone ouve-se novamente: Bem-vindos. 

	Ao fundo começa a ouvir-se um rufar de tambores. O rufar intensifica-se à medida que vai atravessando um dos corredores laterais. Uma orquestra entra por uma das portas da luz. Ali para, e inicia o Dies Irae de Verdi. Quando é a vez das vozes, há consolo. Entra pela outra luz um coro. O teatro abana e há ameaças de demolições vigentes. Vêm de dentro. Como tudo.

	A música para. Os dois críticos levantam-se e caminham pelo corredor central da plateia. Andam à procura de uma vítima. Alguém que se sacrifique aos gestos. Ambos trazem duas mulheres da plateia para palco. Formam pares. Agarram-se como que antevendo uma despedida. Que haverá, inevitavelmente. Mesmo que não presenciada. Serão quebradas, no fundo.

	O homem do microfone soa: que entrem os passos, os rumores. 

	A orquestra entra outra vez. Fica só numa porta. Toca uma valsa de Strauss. Os críticos iniciam uma dança com os seus resgates. É tudo bastante fluente. Uma fluência fluída. A natureza do desconhecido. Os corpos colam-se como semelhantes. A dança é aditiva. Contagiante.

	Nisto, as cortinas começam a fechar-se. As danças permanecem lá atrás. A banda engloba-se. Toca em allegro con brio, ou qualquer coisa que hipnotize a plateia. Que a mantenha por entre as madeiras do palco. As cortinas fecham por completo. Ambos os lados se atropelam sem aviso. 

	O homem do microfone diz: liguem a consciência. 

	De imediato uma luz no fundo do palco liga-se. É um foco que transforma as danças duplas em duas grandes sombras na cortina vermelha. As sombras movem-se donas do pano alto. Mexem-se como herdeiras do tecido. É delas agora: a imagem. 

	Há um estalar de dedos cru à frente do microfone. Dedos ocos que trazem um pergaminho em ronha: tragam o mundo, abram-no. 

	O mundo é aberto à frente do pano: um homem cego atravessa o palco guiado por um cão. Soltam-se dois galos que lutam. Lá atrás as sombras continuam a fugir de si. Um galo fica no palco e o outro sai do palco perdido. Uma saída soluçada. A cambalear mais que o homem cego, que via o seu medo nos passos. Um bebé principia a atravessar o palco a gatinhar. Arrasta-se numa ambição séria. Já vai quase na outra ponta quando um homem e uma mulher surgem em palco nuns trajes curtos. Trazem troncos e cerdas nas mãos. Tudo isso cai em palco, e nisso cai um fósforo. O calor sobe ao teto e abafa os ornamentos, (retoques em folha de ouro e pedra esculpida). O homem e a mulher pegam no bebé e deixam o palco para uma fogueira que rosna central. 

	O homem do microfone faz-se sentir: abram as costuras, descosam tudo!

	O pano vermelho abre-se a fugir da sua união mentida. Quem dançava lá atrás roda agora em volta da fogueira. Envoltas em rodopios e giros sem fim, as sombras vão agora parar à madeira do palco. Madeira que é pisada por um indivíduo apressado que corre em direção ao calor crescente. Traz um copo que se abana em si. Há um despejar de água na coluna de fogo. Uns risos surgem na plateia. Surgem mas logo se somem. Desaparecem tal como surgiram: no silêncio trágico. A desaparecer principiam as sombras, que sem calor esfriam, esmorecem. A dança desliga-se. Tal como a luz que se guardava atrás do palco.

	Pela porta traseira entra uma figura em trajes negros e longos. 

	Do microfone ouve-se: que surja o escuro. 

	As portas laterais fecham-se e tudo escurece. Da plateia desenvolvem-se umas lamúrias. Uns queixumes. Ouvem-se e sentem-se no teatro. Atmosfera tateante. 

	Umas das portas laterais é aberta por dentro. A luz entra à medida que quem a abriu sai. 

	Um vulto que se confunde com o escuro volta atrás e diz: finjam que bati em todos e não bati, está bem? 

	A porta bate com estrondo e a escuridão regressa. 

	O homem do microfone diz num drama audível: durmam! 

	 

	EXEUNT OMNES

	 


III

	 

	 

	Não quero saber 

	de políticas numerárias, 

	de entendimentos sumários 

	e de negações equacionadas.

	Interessa-me sim o que vibra,

	o que treme, 

	o que palpita.

	Nada disso se nega. 

	Nada disso se conclui.

	Apenas é

	Apenas somos. 

	 


IV

	 

	 

	Ser ambíguo é Ser celeste. 

	É ser toda a usina no corpo.

	É ter várias formas e vários termos.

	Sobrepor o metafísico da alma ao tato fútil.

	Levantamento fugidio e amedrontado.

	Ser visto sem se ver 

	sem se mostrar.

	É ser longínquo e retorcido.

	Motivador de especulações e cânticos rupestres.

	Divisa rochosa morta há dois sóis.

	 

	Ser ambíguo é ser um todo espalhado.

	Voar no duro compêndio do espaço.

	Compor um rasto sensível em areia partida. 

	Uma faca no gás. 

	Uma dança na noite.

	 

	O que é ambíguo é nato. Primitivo 

	honesto.

	Remonta às origens do som.

	Ser ambíguo é ser um mundo. 

	É voar sem asas. 

	 


 

	V

	 

	 

	Tudo aquilo que escrevo é um rascunho enfeitado. Tudo aquilo que crio, 

	tudo aquilo que piso, 

	é um rascunho mirante. 

	Tudo são rascunhos de forma. Enfeitados para parecerem obras. Mas na minúcia transbordam falhas e carinhos. Entendem-se os contornos como ditados referentes à álgebra pálida. 

	O rascunho é puro. A obra é falsa. 

	Os erros alimentam o respirar das convivências. 

	O direito ênfase arruína a natureza viva dos corpos. 

	Que cheiro é este que vem da varanda ali no alto?

	Tresanda a carne podre. 

	Lá em cima só podem dançar em honra da interação perfeita. Saltam, rodam. Braços e pernas. Caras e fossas. Lá no alto já não se vive. Obedece-se ao estendido manto. 

	Ele cobre as costuras do vaticínio demorado. 

	Esperem por nós disse o porteiro.

	Mas nada lhe esperava lá em cima. 

	Formavam a obra nas sintaxes das vozes. 

	Tem andaimes a obra.

	Tem de os ter, se não cai, parte-se. É morta no meio da sua construção. 

	Rodopia no inanimado ventre da terra. 

	 

	A obra é duradora. 

	Avança por entre o invisível de palma nos olhos. 

	Perdura sem se ver. Por querer.

	 

	O rascunho são os alicerces da obra. Sem ele 

	a obra extingue-se. 

	Deforma-se. 

	 


VI

	 

	 

	Nunca quis fazer parte de clubes literários, ou de fetiches diletantes de leitura. Sempre gostei de estar sozinho com os livros. As conversas sabem melhor quando são feitas em silêncio. Sem sons. Quem desconhece este prazer, morre mais rápido. 

	Nunca gostei de partilhar os meus interesses. Até porque estão constantemente a mudar. Sempre que me perguntavam o nome do meu escritor preferido, eu dizia: não sei. Na altura até era capaz de ter um. Mas não o dizia, porque depois tinha de justificar a minha escolha, e eu não estava para isso. Justificar seja o que for é um pacto com o diabo. Metam-me já em conversas com a terra se tiverem planos nesse sentido para comigo. 

	 

	Nunca quis participar em concursos literários opressores. Avaliados por guilhotinas com olhos. Que desmancham a criatividade. Pisam-na prensada. 

	Saber escrever é como saber voar: é pairar sobre o mundo. É pura imaginação, seja lá o que isso for. É pura fantasia. Pura vivência no ego. É voltar para dentro o que está voltado para fora. 

	Nesses concursos avalia-se, aos olhos deles, o conseguir meter tudo o que temos dentro voltado para fora. Mas que crueldade é esta? Que tortura semblante? Pensam que nascemos masoquistas, ou querem fazer-nos passar por isso?
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