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Quizás la vida me ha golpeado,

pero todavía no ha logrado quitarme la sonrisa.

Francis Castel

 









 


Prólogo


 



La vida, a veces, parece empeñada en ponernos de rodillas. Nos arrebata lo más querido, nos hiere sin aviso, nos prueba hasta los límites del cuerpo y del alma. Muchos, frente a ese peso, se quiebran. Otros, como Javier Pincay, descubren en el dolor una fuerza desconocida, un llamado profundo a levantarse y a seguir caminando.

Este libro no es la historia de un político en campaña ni un catálogo de triunfos electorales. Es, ante todo, el testimonio humano de un hombre que aprendió a resistir desde la niñez. La voz de alguien que, desde la sencillez de Playa Prieta hasta los pasillos de la Alcaldía de Portoviejo, ha recorrido un camino marcado por la pérdida, el dolor, la fe y la esperanza.

Javier no esconde sus cicatrices; las muestra como recordatorio de que la vida puede ser dura y cruel, pero también generosa con quienes se atreven a soñar. Aquí habla el esposo que lloró a su familia en el terremoto de 2016, el padre que se aferró a sus hijos para no caer, el adolescente que trabajó para pagar sus estudios, el sobreviviente que volvió de la muerte después de un atentado y el líder que confía en que la política puede tener un rostro humano.

Leer estas páginas es acompañarlo en su viaje, es mirar de cerca la fragilidad de la existencia y la inmensa dignidad de levantarse una y otra vez. Es, en última instancia, un recordatorio de que todo ser humano, aun en la oscuridad más honda, puede elegir la luz.

 










 



Capítulo 1
El día del ataque



 










 




Javier Pincay está herido de gravedad y se desangra en el hospital de Solca. Unos minutos antes, en las calles de Portoviejo, estrechaba manos, regalaba sonrisas y abrazos; ahora su vida depende de la ciencia y de algo que está fuera de este mundo.

Tubos, luces blancas, pasos apresurados van y vienen. El cuerpo yace inmóvil, conectado a cables que parecen sostenerlo de un hilo invisible. Los médicos hablan entre ellos con frases cortas, tensas, como si el aire pesara demasiado. Nada de eso alcanzaba a despertar del todo su conciencia, pero las voces se colaban en su mente como ecos lejanos, desordenados, a ratos nítidos y a ratos confusos.

—Presión baja… estabilicen… rápido.

—Sangrado controlado… vamos con otra bolsa.

—Resiste, todavía puede resistir.

Javier Pincay no sabe si aquellas voces son reales o apenas construcciones de su propia mente, un delirio provocado por la anestesia y el dolor. Lo único cierto es la sensación de estar suspendido en una frontera difusa, en un umbral entre la vida y la muerte.

Incluso cuando el cuerpo se rinde, hay un pedazo del alma que decide seguir luchando, piensa, sin saber si es una certeza o un consuelo que se inventa para no dejarse caer. El silencio interior se rompe de pronto con un recuerdo que no pide, pero que se abre paso como una herida: el instante preciso del ataque.

 

La campaña política

Ese 20 de diciembre de 2022 es una tarde calurosa en Portoviejo. La campaña política tiene el aire de fiesta popular: banderas agitándose, tambores, un grupo de simpatizantes avanzando por las calles del barrio San Cristóbal. Javier va en el centro, saluda a la gente con una sonrisa que trata de ocultar el cansancio de los últimos días. Los niños corren a su lado, las madres salen a la puerta para mirarlo y los hombres levantan la mano en un gesto de reconocimiento.

Todo parece normal. La rutina de la política local: caminar, saludar, escuchar quejas, prometer soluciones. Javier se siente confiado, entre los suyos. Esa cercanía con la gente había sido siempre su mayor fortaleza.

Pero entonces la escena se quiebra con violencia. Dos hombres aparecen en una motocicleta. No llamaron la atención al principio: en Portoviejo las motos son parte del paisaje, siempre pasando de prisa entre el tráfico.

Javier Pincay sigue saludando. Se acerca a las puertas de las casas y entonces gritan su nombre:

—¡Pincay, Javier Pincay, hijo de puta, no vas a ser alcalde!

El grito fue como una sentencia. Antes de que pudiera reaccionar, el copiloto sacó un arma. Un destello metálico, un sonido seco y el mundo explotó en ráfagas de pólvora.
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La campaña política tiene el aire de fiesta popular.
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Javier saluda a la gente con una sonrisa que trata de ocultar el cansancio de los últimos días.









 



Los primeros disparos le atravesaron el cuerpo con una brutalidad imposible de describir. El aire se llenó de gritos, de un caos que se extendía como una onda expansiva. Javier siente el ardor punzante en el abdomen, en las piernas, en los brazos. Cada bala era un golpe eléctrico que lo arrancaba de la realidad.

Cae al suelo. Su mente se inunda de un solo pensamiento, de un solo nombre:

—Vicky —dijo con la voz rota—. Me mataron, Vicky, me mataron.

Lo dijo como un susurro doloroso. Vicky es María Verónica, su esposa fallecida. Esa frase íntima se mezcla con los alaridos de sus simpatizantes. El ruido de la moto alejándose se confunde con el llanto y los pasos desesperados de quienes intentan auxiliarlo.

Él sigue consciente. Ve las manchas rojas extenderse sobre su ropa; siente la humedad caliente de la sangre corriendo sin control. El dolor es insoportable, pero más fuerte es la certeza de que puede morir en ese instante. Y repite:

—Vicky, me mataron, Vicky, me mataron.

—No vamos a dejar que te maten, Javier —le dijo alguien al oído mientras lo cargaban.

Sus brazos se agitan torpes, su respiración se entrecorta y cada movimiento es un suplicio. Lo suben a una camioneta y emprenden el camino hacia el hospital de Solca, que estaba a pocas cuadras.
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El tiempo se desdibuja. Pueden ser minutos o días enteros los que lleva así, atrapado entre el dolor y la vigilia.
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En Portoviejo no se habla de otra cosa que del atentado a Javier Pincay.










 

Entre la vida y la muerte




Portoviejo seguía su rutina mientras él se desangraba acostado en la camioneta. A ratos, el mundo se volvía negro; a ratos, se iluminaba con destellos blancos, como si estuviera a punto de cruzar un umbral invisible. El carro llega al hospital. No hay tiempo que perder, porque Javier Pincay está al borde de la muerte. 

En medio de esa confusión, una enfermera se inclinó sobre él apenas llegó a la sala de emergencias. Su voz era suave, clara, distinta a todas las demás.

—¿Usted cree en Dios? —preguntó, mirándolo a los ojos.

Javier apenas asintió.

—No se preocupe —dijo ella—. Aquí está Dios con dos ángeles. No va a morir.

Esa promesa lo sostuvo, como una cuerda que evita caer en un abismo. Después todo se volvió luces, bisturís, manos rápidas que abrían y cosían, tubos que entraban y salían de su cuerpo. La anestesia hizo lo suyo y la conciencia se apagó como una vela que lucha contra el viento.

En la Unidad de Cuidados Intensivos, aquel recuerdo regresaba una y otra vez. Era un círculo sin salida: los disparos, la caída, el llamado a su esposa, la carrera desesperada hacia el hospital. Y luego el silencio.

Las voces seguían ahí, confusas: órdenes médicas, plegarias, murmullos. A veces le parecía escuchar a sus hijos llamándolo; otras veces eran los mismos disparos que lo despertaban dentro de su propia cabeza.

 

El informe de la Policía

Con el paso de las horas, la Policía informaba a los medios de comunicación lo que había pasado con Javier Pincay, el candidato a alcalde de Portoviejo.

«Durante un recorrido con sus simpatizantes en horas de la tarde sufrió un atentado armado contra su vida, en el cual resultó herido tras recibir varios impactos de bala. Por la gravedad de las heridas fue trasladado al hospital de Solca, donde fue sometido a dos intervenciones quirúrgicas por un abdomen agudo hemorrágico. Dos individuos en moto protagonizaron el ataque contra Pincay, y se encontraron once indicios balísticos de calibre 9 milímetros en la escena».

En Portoviejo no se hablaba de otra cosa. ¿Quién mandó a matar a Javier Pincay? ¿Por qué lo enviaron a matar? ¿Por qué a Pincay, si él es un hombre de paz?

 

La voz que lo calma

Dentro de una cama del hospital, el paciente intenta moverse, pero su cuerpo no responde. Los brazos están sujetos, las piernas inmóviles; los tubos lo mantienen anclado a la vida. El tiempo se desdibuja. Pueden ser minutos o días enteros los que lleva así, atrapado entre el dolor y la vigilia.

Entonces algo distinto aparece. No es un sonido externo ni un recuerdo, sino una presencia. Un calor que no viene de su cuerpo, sino de un rincón más profundo. A veces es como una brisa suave que acaricia su conciencia.

No ve un rostro, no escucha una voz clara, pero sabe de inmediato quién es: la hermana Clare Crockett.

En medio del sopor, la figura de la joven irlandesa se levanta como un recuerdo nítido. La había conocido años atrás, en Playa Prieta, cuando aún era concejal rural y colaboraba con las obras sociales del lugar. Clare había llegado desde muy lejos, con una historia que parecía improbable: una actriz con futuro en Europa que lo dejó todo para entregarse a Dios y servir a los más pobres.

Recuerda su risa franca, su manera directa de hablar, la fuerza con que contaba su propia transformación: «Todo o nada», solía decir. Todo para Dios o nada. Esa frase ahora resuena dentro de su mente como un faro en la oscuridad.

Ella había muerto en el terremoto del 16 de abril de 2016. Pero para Javier, Clare nunca se había ido del todo. En más de una ocasión había sentido su compañía, como una guía silenciosa que apareció en los momentos de mayor peligro.

Y allí está de nuevo, en el hospital, cuando él apenas sostiene la vida con las uñas. No es un milagro visible, no es una aparición tangible. Es algo más íntimo: la certeza de que no está solo en esa lucha.

A veces la fuerza llega disfrazada de memoria, y es entonces cuando uno descubre que no pelea solo, piensa, y la idea le enciende una chispa que creía apagada.

En la UCI pasa las horas, los días. A veces piensa en su esposa perdida, en aquel terremoto que le arrebató más de lo que podía soportar. A veces piensa en sus hijos, en la responsabilidad que todavía lo ata a la tierra. Y, a veces, simplemente, se deja sostener por esa presencia callada que le repite sin palabras: «Aún no es tu hora».

El sonido de las máquinas vuelve a hacerse presente: el pitido constante de los monitores, el roce metálico de instrumentos, los pasos firmes de los médicos. Javier siente que algo cambia en su interior. No sabe si es el efecto de los medicamentos o una decisión tomada desde lo más hondo de su ser: va a resistir.

Y en ese instante, entre el dolor y la confusión, una certeza lo invade: si sobrevive, no será en vano.
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