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	Il castello blu
 Lucy Maud Montgomery

	
Capitolo I

	 

	Se non avesse piovuto una certa mattina di maggio, la vita di Valancy Stirling sarebbe stata completamente diversa. Sarebbe andata, con il resto del suo clan, al picnic di fidanzamento della zia Wellington e il dottor Trent sarebbe andato a Montreal. Ma piovve e sentirete cosa le accadde a causa di ciò.

	Valancy si svegliò presto, nell'ora senza vita e senza speranza che precede l'alba. Non aveva dormito molto bene. Non si dorme bene, a volte, quando il giorno dopo si hanno ventinove anni e si è nubili, in una comunità e in un ambiente in cui le nubili sono semplicemente quelle che non sono riuscite a trovare un uomo.

	Deerwood e gli Stirling avevano da tempo relegato Valancy a una vecchia e disperata fanciullezza. Ma Valancy stessa non aveva mai rinunciato a una certa pietosa, vergognosa, piccola speranza che il romanticismo potesse ancora arrivare... mai, fino a questa umida, orribile mattina, quando si svegliò con il fatto che aveva ventinove anni e non era stata cercata da nessun uomo.

	E qui sta il punto dolente. A Valancy non dispiaceva molto essere una vecchia zitella. Dopo tutto, pensava, essere una vecchia zitella non poteva essere così terribile come essere sposata con uno zio Wellington o uno zio Benjamin, o persino con uno zio Herbert. Ciò che la addolorava era che non aveva mai avuto la possibilità di essere nient'altro che una zitella. Nessun uomo l'aveva mai desiderata.

	Le lacrime le vennero agli occhi mentre giaceva da sola nell'oscurità che si stava facendo sempre più grigia. Non osava lasciarsi andare a un pianto così forte come avrebbe voluto, per due motivi. Aveva paura che il pianto potesse provocare un altro attacco di quel dolore al cuore. Ne aveva avuto uno dopo essersi messa a letto, molto peggiore di tutti quelli che aveva avuto finora. E temeva che sua madre notasse i suoi occhi rossi a colazione e la tormentasse con domande minuziose e insistenti, simili a quelle di una zanzara, sulla loro causa.

	"Supponiamo", pensò Valancy con un ghigno spettrale, "che io risponda con la pura verità: "Piango perché non posso sposarmi". Come sarebbe inorridita la mamma, anche se si vergogna ogni giorno della sua vita della figlia zitella".

	Ma naturalmente le apparenze devono essere mantenute. "Non è", Valancy sentiva la voce primitiva e dittatoriale di sua madre che affermava: "Non è da fanciulla pensare agli uomini".

	Il pensiero dell'espressione di sua madre fece ridere Valancy, che aveva un senso dell'umorismo che nessuno nel suo clan sospettava. Del resto, c'erano molte cose di Valancy che nessuno sospettava. Ma la sua risata era molto superficiale e di lì a poco rimase sdraiata, una piccola figura rannicchiata e futile, ascoltando la pioggia che cadeva fuori e osservando, con un disgusto malato, la luce fredda e spietata che si insinuava nella sua brutta e sordida stanza.

	Conosceva a memoria la bruttezza di quella stanza, la conosceva e la odiava. Il pavimento dipinto di giallo, con un orrendo tappeto "uncinato" accanto al letto, con sopra un grottesco cane "uncinato" che le sorrideva sempre quando si svegliava; la carta sbiadita, rosso scuro; il soffitto scolorito da vecchie infiltrazioni e attraversato da crepe; il piccolo lavabo stretto e pizzicato; il lambrequin di carta marrone con sopra delle rose viola; il vecchio specchio macchiato con la crepa che lo attraversa, appoggiato sull'inadeguato tavolino da toilette; il vasetto di potpourri antico fatto da sua madre nella sua mitica luna di miele; la scatola ricoperta di conchiglie, con un angolo rotto, che la cugina Stickles aveva fatto nella sua altrettanto mitica fanciullezza; il puntaspilli di perline con metà della frangia di perline sparita; l'unica sedia rigida e gialla; il vecchio motto sbiadito, "Sparito ma non dimenticato", lavorato in fili colorati sul vecchio volto arcigno della bisnonna Stirling; le vecchie fotografie di antichi parenti da tempo banditi dalle stanze sottostanti. C'erano solo due foto che non erano di parenti. Una, una vecchia fotografia di un cucciolo seduto su una soglia piovosa. Quell'immagine rendeva sempre Valancy infelice. Quel cagnolino abbandonato accucciato sulla soglia di casa sotto la pioggia battente! Perché nessuno apriva la porta e lo faceva entrare? L'altro quadro era un'incisione sbiadita e passe-partout della Regina Luisa che scendeva le scale, che la zia Wellington le aveva regalato con grande abbondanza per il suo decimo compleanno. Per diciannove anni l'aveva guardata e odiata, la bella, compiaciuta e autocompiaciuta Regina Luisa. Ma non aveva mai osato distruggerlo o rimuoverlo. La madre e la cugina Stickles sarebbero rimaste sconvolte o, come Valancy si esprimeva irriverentemente nei suoi pensieri, avrebbero avuto una crisi.

	Ogni stanza della casa era brutta, naturalmente. Ma al piano di sotto le apparenze venivano mantenute in qualche modo. Non c'erano soldi per stanze che nessuno vedeva mai. Valancy a volte pensava che avrebbe potuto fare qualcosa per la sua stanza da sola, anche senza soldi, se le fosse stato permesso. Ma la madre aveva rifiutato ogni timido suggerimento e Valancy non aveva insistito. Valancy non persisteva mai. Aveva paura di farlo. Sua madre non sopportava l'opposizione. Mrs. Stirling avrebbe tenuto il broncio per giorni, se offesa, con l'aria di una duchessa insultata.

	L'unica cosa che Valancy apprezzava della sua stanza era il fatto di poterci stare da sola la notte per piangere, se voleva.

	Ma, dopo tutto, cosa importava se una stanza, che non si usava per nulla se non per dormire e vestirsi, era brutta? A Valancy non fu mai permesso di rimanere da sola nella sua stanza per nessun altro scopo. Le persone che volevano stare da sole, così credevano la signora Frederick Stirling e il cugino Stickles, potevano volerlo fare solo per qualche scopo sinistro. Ma la sua stanza nel Castello Blu era tutto ciò che una stanza dovrebbe essere.

	Valancy, così vile e sottomessa, scavalcata e snobbata nella vita reale, era solita lasciarsi andare piuttosto splendidamente nei suoi sogni ad occhi aperti. Nessuno nel clan Stirling, o nelle sue ramificazioni, lo sospettava, tanto meno sua madre e il cugino Stickles. Non sapevano che Valancy aveva due case: la brutta scatola di mattoni rossi di Elm Street e il Castello Blu in Spagna. Valancy aveva vissuto spiritualmente nel Castello Blu da quando aveva memoria. Era una bambina molto piccola quando si ritrovò ad esserne posseduta. Quando chiudeva gli occhi, riusciva sempre a vederlo chiaramente, con le sue torrette e i suoi stendardi sull'altura della montagna ricoperta di pini, avvolto nella sua debole bellezza blu, contro il cielo al tramonto di una terra bella e sconosciuta. Tutto ciò che di meraviglioso e bello c'era in quel castello. Gioielli che avrebbero potuto indossare le regine; abiti di luna e di fuoco; divani di rose e d'oro; lunghe rampe di gradini di marmo poco profondi, con grandi urne bianche e con esili fanciulle vestite di nebbia che le salivano e le scendevano; cortili, a colonne di marmo, dove scendevano fontane scintillanti e gli usignoli cantavano tra i mirti; sale di specchi che riflettevano solo bei cavalieri e belle donne - lei stessa la più bella di tutte, per il cui sguardo gli uomini morivano. Tutto ciò che la sosteneva nella noia dei suoi giorni era la speranza di poter sognare di notte. La maggior parte, se non tutti, gli Stirling sarebbero morti di orrore se avessero saputo la metà delle cose che Valancy faceva nel suo Castello Blu.

	Per prima cosa aveva un bel po' di amanti. Oh, solo uno alla volta. Uno che la corteggiò con tutto l'ardore romantico dell'epoca cavalleresca e la conquistò dopo una lunga devozione e molti atti di bravura, per poi convolare a nozze in pompa magna nella grande cappella del Castello Blu, con tanto di stendardo.

	A dodici anni, questo amante era un ragazzino biondo con riccioli d'oro e occhi azzurri celesti. A quindici anni era alto, scuro e pallido, ma sempre necessariamente bello. A vent'anni era ascetico, sognatore, spirituale. A venticinque anni, aveva una mascella netta, un po' torva, e un viso forte e robusto più che bello. Valancy non superava mai i venticinque anni nel suo Castello Blu, ma recentemente - molto recentemente - il suo eroe aveva capelli rossicci e fulvi, un sorriso contorto e un passato misterioso.

	Non dico che Valancy abbia deliberatamente ucciso questi amanti quando li ha superati. Uno è semplicemente scomparso mentre ne arrivava un altro. Le cose sono molto convenienti da questo punto di vista in Blue Castles.

	Ma, in questa mattina del suo giorno del destino, Valancy non riusciva a trovare la chiave del suo Castello Blu. La realtà la incalzava troppo a fatica, abbaiando alle sue calcagna come un cagnolino impazzito. Aveva ventinove anni, era sola, indesiderata, sfavorita, l'unica ragazza casalinga in un bel clan, senza passato e senza futuro. Per quanto potesse guardare indietro, la vita era scialba e incolore, senza una sola macchia cremisi o viola. Per quanto potesse guardare al futuro, sembrava che sarebbe stata sempre la stessa, fino a quando non sarebbe stata nient'altro che una solitaria fogliolina appassita aggrappata a un ramo invernale. Il momento in cui una donna si rende conto di non avere nulla per cui vivere, né amore, né dovere, né scopo, né speranza, le riserva l'amarezza della morte.

	"E devo continuare a vivere perché non posso fermarmi. Forse dovrò vivere ottant'anni", pensò Valancy, in una sorta di panico. "Siamo tutti terribilmente longevi. Mi dà la nausea pensarci".

	Era contenta che piovesse, o meglio, era tristemente soddisfatta che piovesse. Quel giorno non ci sarebbe stato alcun picnic. Questo picnic annuale, con cui zia e zio Wellington - si pensava sempre a loro in questa successione - avevano inevitabilmente festeggiato il loro fidanzamento in un picnic di trent'anni prima, era stato, negli ultimi anni, un vero e proprio incubo per Valancy. Per una bizzarra coincidenza era lo stesso giorno del suo compleanno e, dopo aver superato i venticinque anni, nessuno le permise di dimenticarlo.

	Per quanto odiasse andare al picnic, non le sarebbe mai venuto in mente di ribellarsi. Non sembrava esserci nulla di rivoluzionario nella sua natura. E sapeva esattamente cosa le avrebbero detto tutti al picnic. Lo zio Wellington, che lei non amava e disprezzava anche se aveva realizzato la massima aspirazione degli Stirling, "sposare i soldi", le avrebbe detto con un sussurro da maiale: "Non pensi ancora di sposarti, mia cara?" e poi sarebbe scoppiato in una risata fragorosa con cui concludeva immancabilmente le sue noiose osservazioni. La zia Wellington, di cui Valancy aveva una soggezione abissale, le raccontava del nuovo vestito di chiffon di Olive e dell'ultima lettera devota di Cecil. Valancy doveva sembrare soddisfatta e interessata come se il vestito e la lettera fossero stati suoi, altrimenti la zia Wellington si sarebbe offesa. E Valancy aveva deciso da tempo che avrebbe preferito offendere Dio piuttosto che la zia Wellington, perché Dio avrebbe potuto perdonarla, ma la zia Wellington non l'avrebbe mai fatto.

	Zia Alberta, enormemente grassa, con l'amabile abitudine di riferirsi sempre al marito chiamandolo "lui", come se fosse l'unica creatura di sesso maschile al mondo, che non riusciva mai a dimenticare di essere stata una grande bellezza in gioventù, si scusava con Valancy per la sua pelle pallida...

	"Non so perché tutte le ragazze di oggi siano così scottate dal sole. Quando ero ragazza la mia pelle era rose e fiori. Ero considerata la ragazza più bella del Canada, mia cara".

	Forse lo zio Herbert non avrebbe detto nulla, o forse avrebbe osservato scherzosamente: "Come stai ingrassando, Doss!". E allora tutti avrebbero riso all'idea eccessivamente umoristica che il povero, magro piccolo Doss fosse ingrassato.

	Il bello e solenne zio James, che Valancy aveva in antipatia ma rispettava perché era ritenuto molto intelligente e quindi era l'oracolo del clan - i cervelli non sono troppo abbondanti nella famiglia Stirling - probabilmente avrebbe osservato con il sarcasmo da gufo che gli aveva fatto guadagnare la sua reputazione: "Suppongo che tu sia occupato con il tuo baule delle speranze in questi giorni?".

	E lo zio Benjamin chiedeva alcuni dei suoi abominevoli enigmi, tra risatine affannose, e rispondeva lui stesso.

	"Qual è la differenza tra Doss e un topo?

	"Il topo vuole fare del male al formaggio e Doss vuole incantare i suoi".

	Valancy lo aveva sentito chiedere quell'indovinello cinquanta volte e ogni volta avrebbe voluto lanciargli qualcosa. Ma non lo fece mai. In primo luogo, gli Stirling semplicemente non lanciavano le cose; in secondo luogo, lo zio Benjamin era un vecchio vedovo ricco e senza figli e Valancy era stata cresciuta nel timore e nell'ammonizione del suo denaro. Se lei lo avesse offeso, lui l'avrebbe tagliata fuori dal suo testamento, ammesso che ne facesse parte. Valancy non voleva essere esclusa dal testamento dello zio Benjamin. Era stata povera per tutta la vita e ne conosceva l'amarezza. Perciò sopportò i suoi enigmi e sorrise anche di piccoli sorrisi tormentati.

	Zia Isabel, schietta e sgradevole come un vento dell'est, la criticava in qualche modo - Valancy non riusciva a prevedere come, perché zia Isabel non ripeteva mai una critica - trovava ogni volta qualcosa di nuovo con cui colpirti. Zia Isabel si vantava di dire quello che pensava, ma non amava molto quando gli altri dicevano quello che pensavano a lei. Valancy non diceva mai quello che pensava.

	La cugina Georgiana - dal nome della trisavola, che aveva preso il nome da Giorgio Quarto - raccontava dolorosamente i nomi di tutti i parenti e gli amici morti dopo l'ultimo picnic e si chiedeva "chi di noi sarà il primo ad andarsene".

	Oppressivamente competente, zia Mildred parlava all'infinito di suo marito e dei suoi odiosi bambini prodigio a Valancy, perché Valancy era l'unica che poteva trovare per sopportarla. Per lo stesso motivo, la cugina Gladys - in realtà la prima cugina Gladys una volta separata, secondo il modo rigoroso in cui gli Stirling calcolavano i rapporti di parentela - una signora alta e magra che ammetteva di avere un carattere sensibile, descriveva minuziosamente le torture della sua nevrite. E Olive, la ragazza prodigio dell'intero clan Stirling, che aveva tutto ciò che Valancy non aveva: bellezza, popolarità, amore, sfoggiava la sua bellezza, presumeva la sua popolarità e ostentava le sue insegne d'amore di diamanti agli occhi abbagliati e invidiosi di Valancy.

	Oggi non ci sarebbe tutto questo. E non ci sarebbe stato il confezionamento dei cucchiaini. L'impacchettamento era sempre lasciato a Valancy e alla cugina Stickles. E una volta, sei anni fa, un cucchiaino d'argento del corredo nuziale della zia Wellington era andato perso. Valancy non aveva mai sentito parlare di quel cucchiaino d'argento. Il suo fantasma apparve come un banchiere a ogni successiva festa di famiglia.

	Oh, sì, Valancy sapeva esattamente come sarebbe stato il picnic e benedisse la pioggia che l'aveva salvata. Quest'anno non ci sarebbe stato nessun picnic. Se la zia Wellington non avesse potuto festeggiare il giorno sacro, non avrebbe festeggiato affatto. Ringraziò tutti gli dei che c'erano per questo.

	Dato che non ci sarebbe stato nessun picnic, Valancy decise che, se la pioggia avesse retto nel pomeriggio, sarebbe andata in biblioteca a prendere un altro dei libri di John Foster. A Valancy non era mai stato permesso di leggere romanzi, ma i libri di John Foster non erano romanzi. Erano "libri di natura" - così disse la bibliotecaria alla signora Frederick Stirling - "che parlavano di boschi, uccelli, insetti e cose del genere". Così a Valancy fu permesso di leggerli - con una protesta, perché era fin troppo evidente che le piacevano troppo. Era lecito, persino lodevole, leggere per migliorare la propria mente e la propria religione, ma un libro piacevole era pericoloso. Valancy non sapeva se la sua mente fosse migliorata o meno; ma sentiva vagamente che se si fosse imbattuta nei libri di John Foster anni prima la vita sarebbe stata diversa per lei. Le sembravano offrire scorci di un mondo in cui un tempo sarebbe potuta entrare, anche se la porta le era ormai definitivamente sbarrata. I libri di John Foster erano arrivati nella biblioteca di Deerwood solo nell'ultimo anno, anche se il bibliotecario aveva detto a Valancy che era uno scrittore noto da molti anni.

	"Dove vive?" Valancy aveva chiesto.

	"Nessuno lo sa. Dai suoi libri deve essere un canadese, ma non si possono avere altre informazioni. I suoi editori non dicono una parola. Molto probabilmente John Foster è un nome di fantasia. I suoi libri sono così popolari che non riusciamo a tenerli dentro, anche se non riesco proprio a capire cosa ci trovi la gente per cui scervellarsi".

	"Penso che siano meravigliosi", disse Valancy, timidamente.

	"Oh-bene". La signorina Clarkson sorrise in un modo condiscendente che relegava le opinioni di Valancy in un limbo: "Non posso dire di interessarmi molto agli insetti. Ma certamente Foster sembra sapere tutto quello che c'è da sapere su di loro".

	Neanche Valancy sapeva se le interessassero molto gli insetti. Non era la straordinaria conoscenza di John Foster delle creature selvatiche e della vita degli insetti ad affascinarla. Non riusciva a dire cosa fosse: il richiamo stuzzicante di un mistero mai svelato, l'accenno a un grande segreto poco più in là, l'eco tenue e sfuggente di cose belle e dimenticate... La magia di John Foster era indefinibile.

	Sì, avrebbe preso un nuovo libro della Foster. Era passato un mese da Thistle Harvest, quindi sicuramente la mamma non avrebbe potuto opporsi. Valancy lo aveva letto quattro volte: conosceva a memoria interi passaggi.

	E... pensava quasi di andare dal dottor Trent per quello strano dolore al cuore. Ultimamente si presentava piuttosto spesso e le palpitazioni stavano diventando fastidiose, per non parlare delle occasionali vertigini e della strana mancanza di respiro. Ma poteva andare a trovarlo senza dirlo a nessuno? Era un'idea molto audace. Nessuno degli Stirling aveva mai consultato un medico senza aver tenuto un consiglio di famiglia e aver ottenuto l'approvazione dello zio James. Poi andarono dal dottor Ambrose Marsh di Port Lawrence, che aveva sposato la seconda cugina Adelaide Stirling.

	Ma a Valancy non piaceva il dottor Ambrose Marsh. Inoltre, non poteva arrivare a Port Lawrence, distante quindici miglia, senza essere portata lì. Non voleva che nessuno sapesse del suo cuore. Si sarebbe sollevato un tale polverone e tutti i membri della famiglia sarebbero scesi a parlarne e a consigliarla e a metterla in guardia e a raccontarle storie orribili di prozie e cugine quaranta volte più lontane che erano state "proprio così" e "erano morte senza un attimo di preavviso, mia cara".

	Zia Isabel si ricordava di aver sempre detto che Doss aveva l'aspetto di una ragazza che avrebbe avuto problemi di cuore, "così pizzicata e sempre a picco"; e lo zio Wellington lo prendeva come un insulto personale, quando "nessuno Stirling ha mai avuto una malattia cardiaca prima d'ora"; e Georgiana presagiva, con frasi perfettamente udibili, che "la povera, cara piccola Doss non è destinata a rimanere al mondo, temo"; e la cugina Gladys diceva: "Perché, il mio cuore è così da anni", con un tono che implicava che nessun altro aveva il diritto di avere un cuore; e Olive-Olive si limitava ad avere un'aria bella e superiore e disgustosamente sana, come per dire: "Perché tutto questo clamore per una superfluità sbiadita come Doss quando avete me?"

	Valancy sentiva di non poterlo dire a nessuno, a meno che non fosse necessario. Era certa che il suo cuore non avesse nulla di grave e che non ci fosse bisogno di tutto il casino che ne sarebbe derivato se ne avesse parlato. Sarebbe scivolata in silenzio e sarebbe andata dal dottor Trent il giorno stesso. Per quanto riguarda il conto, aveva i duecento dollari che suo padre aveva messo in banca per lei il giorno della sua nascita. Non le era mai stato permesso di usarne nemmeno gli interessi, ma di nascosto ne avrebbe prelevati abbastanza per pagare il dottor Trent.

	Il dottor Trent era un vecchio burbero, schietto e distratto, ma era un'autorità riconosciuta in materia di malattie cardiache, anche se era solo un medico generico di una Deerwood fuori dal mondo. Il dottor Trent aveva più di settant'anni e si diceva che volesse andare presto in pensione. Nessuno del clan Stirling era mai andato da lui da quando, dieci anni prima, aveva detto alla cugina Gladys che la sua nevrite era tutta immaginaria e che le piaceva. Non potevi patrocinare un medico che insultava in quel modo la tua cugina primogenita, per non parlare del fatto che era presbiteriano quando tutti gli Stirling frequentavano la chiesa anglicana. Ma Valancy, tra il diavolo dell'infedeltà al clan e il mare profondo del trambusto e dei consigli, pensò di rischiare con il diavolo.

	 

	 

	
Capitolo II

	 

	Quando la cugina Stickles bussò alla sua porta, Valancy sapeva che erano le sette e mezza e che doveva alzarsi. Da quando aveva memoria, la cugina Stickles aveva bussato alla sua porta alle sette e mezza. La cugina Stickles e la signora Frederick Stirling erano in piedi dalle sette, ma a Valancy era stato concesso di rimanere a letto mezz'ora in più a causa della tradizione familiare che la voleva delicata. Valancy si alzò, anche se questa mattina odiava alzarsi più che mai. Perché alzarsi? Un'altra giornata uggiosa come tutte quelle che l'avevano preceduta, piena di piccoli compiti senza senso, senza gioia e senza importanza, che non servivano a nessuno. Ma se non si fosse alzata subito non sarebbe stata pronta per la colazione delle otto. Gli orari rigidi e veloci per i pasti erano la regola nella casa della signora Stirling. Colazione alle otto, cena all'una, cena alle sei, anno dopo anno. Non erano mai tollerate scuse per il ritardo. Così Valancy si alzò, rabbrividendo.

	La stanza era amaramente fredda, con il freddo crudo e penetrante di un umido mattino di maggio. La casa sarebbe stata fredda per tutto il giorno. Una delle regole della signora Frederick era che dopo il ventiquattro maggio non era necessario accendere il fuoco. I pasti venivano cucinati sulla piccola stufa a olio nel portico posteriore. Anche se maggio poteva essere gelido e ottobre gelido, il calendario non prevedeva l'accensione di fuochi fino al primo ottobre. Il primo ottobre la signora Frederick iniziò a cucinare sul fornello della cucina e la sera accendeva il fuoco nella stufa del salotto. Si mormorava che il defunto Frederick Stirling avesse preso il raffreddore che lo portò alla morte durante il primo anno di vita di Valancy perché la signora Frederick non aveva acceso il fuoco il venti ottobre. Lo accese il giorno dopo, ma era un giorno troppo tardi per Frederick Stirling.

	Valancy si tolse e appese nell'armadio la camicia da notte di cotone grezzo, con il collo alto e le maniche lunghe e strette. Indossò una biancheria intima di natura simile, un vestito di percalle marrone, calze nere spesse e stivali con il tacco di gomma. Negli ultimi anni aveva preso l'abitudine di acconciarsi i capelli con l'ombra della finestra vicino allo specchio abbassata. Le rughe sul suo viso non si vedevano così chiaramente. Ma questa mattina tirò l'ombra fino in cima e si guardò nello specchio lebbroso con l'appassionata determinazione di vedersi come il mondo la vedeva.

	Il risultato è stato piuttosto terribile. Persino una bellezza avrebbe trovato quella luce laterale dura e non addolcita un po' troppo impegnativa. Valancy vedeva capelli neri lisci, corti e sottili, sempre privi di lucentezza nonostante desse loro cento colpi di spazzola, né più né meno, ogni sera della sua vita e strofinasse fedelmente il Redfern's Hair Vigor alle radici, più privi di lucentezza che mai nella loro ruvidità mattutina; sopracciglia nere, fini e dritte; un naso che le era sempre sembrato troppo piccolo anche per il suo piccolo viso bianco a tre angoli; una bocca piccola e pallida che si apriva sempre un po' sui piccoli denti bianchi e appuntiti; una figura sottile e piatta, piuttosto al di sotto dell'altezza media. In qualche modo era sfuggita agli zigomi alti della famiglia e i suoi occhi marrone scuro, troppo morbidi e ombrosi per essere neri, avevano un'inclinazione quasi orientale. A parte gli occhi, non era né bella né brutta, ma solo insignificante, concluse amaramente. Come erano evidenti le linee intorno agli occhi e alla bocca in quella luce impietosa! E mai il suo viso bianco e stretto era sembrato così stretto e così bianco.

	Si acconciava i capelli a pompadour. I pompadour erano passati di moda da tempo, ma lo erano stati quando Valancy si era acconciata per la prima volta e la zia Wellington aveva deciso che doveva sempre portarli così.

	"È l'unico modo che ti dona. Il tuo viso è così piccolo che devi aggiungergli altezza con un effetto pompadour", disse zia Wellington, che enunciava sempre luoghi comuni come se stesse pronunciando verità profonde e importanti.

	Valancy desiderava acconciarsi i capelli tirati bassi sulla fronte, con sbuffi sopra le orecchie, come Olive portava i suoi. Ma il dettame della zia Wellington ebbe un tale effetto su di lei che non osò più cambiare stile di acconciatura. Ma d'altronde c'erano tante cose che Valancy non osava mai fare.

	Per tutta la vita aveva avuto paura di qualcosa, pensò amaramente. Fin dagli albori della memoria, quando aveva avuto una paura terribile del grande orso nero che viveva, come le aveva detto la cugina Stickles, nel ripostiglio sotto le scale.

	"E lo sarò sempre, lo so, non posso farci niente. Non so come sarebbe non avere paura di qualcosa".

	Paura degli scatti d'ira della madre, paura di offendere lo zio Benjamin, paura di diventare bersaglio del disprezzo della zia Wellington, paura dei commenti pungenti della zia Isabel, paura della disapprovazione dello zio James, paura di offendere le opinioni e i pregiudizi dell'intero clan, paura di non mantenere le apparenze, paura di dire quello che pensava veramente di qualsiasi cosa, paura della povertà in vecchiaia. Paura-paura-paura: non poteva sfuggire ad essa. L'ha legata e avviluppata come una ragnatela d'acciaio. Solo nel suo Castello Blu poteva trovare una temporanea liberazione. E questa mattina Valancy non riusciva a credere di avere un Castello Blu. Non sarebbe mai stata in grado di ritrovarlo. Ventinove anni, non sposata, non desiderata... Che cosa aveva a che fare con la fatata chatelaine del Castello Blu? Avrebbe tagliato per sempre fuori dalla sua vita queste sciocchezze infantili e avrebbe affrontato la realtà senza esitazioni.

	Si voltò dallo specchio ostile e guardò fuori. La bruttezza del panorama la colpiva sempre come un colpo: la staccionata stracciata, il vecchio negozio di carrozze fatiscente nel lotto accanto, tappezzato di pubblicità rozze e dai colori violenti; la lugubre stazione ferroviaria al di là, con i terribili derelitti che vi si aggiravano sempre intorno anche a quest'ora. Sotto la pioggia battente tutto sembrava peggiore del solito, soprattutto la pubblicità bestiale: "Mantieni la tua carnagione da scolaretta". Valancy aveva mantenuto la sua carnagione da scolaretta. Era proprio questo il problema. Non c'era un barlume di bellezza da nessuna parte: "esattamente come la mia vita", pensò Valancy con tristezza. La sua breve amarezza era passata. Accettava i fatti con la stessa rassegnazione con cui li aveva sempre accettati. Era una delle persone a cui la vita passa sempre accanto. Non c'era modo di cambiare questo fatto.

	In questo stato d'animo Valancy scese a fare colazione.

	 

	 

	
Capitolo III

	 

	La colazione era sempre la stessa. Porridge d'avena, che Valancy detestava, pane tostato e tè, e un cucchiaino di marmellata. La signora Frederick riteneva stravaganti due cucchiaini, ma questo non importava a Valancy, che odiava anche la marmellata. La piccola sala da pranzo, fredda e tetra, era più fredda e tetra del solito; la pioggia scrosciava fuori dalla finestra; gli Stirling partiti, in atroci cornici dorate, più larghe dei quadri, brillavano dalle pareti. Eppure il cugino Stickles augurava a Valancy molti auguri per la giornata!

	"Siediti dritto, Doss", disse solo sua madre.

	Valancy si sedette dritta. Parlava con sua madre e con la cugina Stickles delle cose di cui parlavano sempre. Non si era mai chiesta cosa sarebbe successo se avesse provato a parlare d'altro. Lo sapeva. Perciò non lo fece mai.

	La signora Frederick si offese con la Provvidenza per aver mandato una giornata di pioggia quando lei voleva andare a fare un picnic, così fece colazione in un silenzio imbronciato di cui Valancy fu piuttosto grata. Ma Christine Stickles si lamentava all'infinito come al solito, lamentandosi di tutto: del tempo, della perdita nella dispensa, del prezzo della farina d'avena e del burro - Valancy sentì subito di aver imburrato troppo il suo toast - dell'epidemia di orecchioni a Deerwood.

	"Doss sarà sicuro di prenderli", presagì.

	"Doss non deve andare dove è probabile che prenda gli orecchioni", disse brevemente la signora Frederick.

	Valancy non aveva mai avuto gli orecchioni, né la pertosse, né la varicella, né il morbillo, né nulla di ciò che avrebbe dovuto avere, se non orribili raffreddori ogni inverno. I raffreddori invernali di Doss erano una sorta di tradizione in famiglia. Sembrava che nulla potesse impedirle di prenderli. La signora Frederick e il cugino Stickles facevano del loro meglio. Un inverno tennero Valancy in casa da novembre a maggio, nel caldo salotto. Non le fu nemmeno permesso di andare in chiesa. Valancy prese un raffreddore dopo l'altro e finì per ammalarsi di bronchite a giugno.

	"Nessuno della mia famiglia è mai stato così", disse la signora Frederick, lasciando intendere che doveva trattarsi di una tendenza degli Stirling.

	"Gli Stirling prendono raramente il raffreddore", disse risentita la cugina Stickles. Era stata una Stirling.

	"Penso", disse la signora Frederick, "che se una persona si decide a non avere il raffreddore, non lo avrà".

	Questo era il problema. Era tutta colpa di Valancy.

	Ma in quella particolare mattina l'insopportabile lamentela di Valancy era quella di essere chiamata Doss. L'aveva sopportato per ventinove anni e all'improvviso sentì di non poterlo più sopportare. Il suo nome completo era Valancy Jane. Valancy Jane era piuttosto terribile, ma a lei piaceva Valancy, con il suo strano sapore di terraferma. Per Valancy era sempre stata una meraviglia che gli Stirling le avessero permesso di essere battezzata così. Le avevano detto che il nome era stato scelto dal nonno materno, il vecchio Amos Wansbarra. Suo padre aveva aggiunto il nome Jane per civilizzarlo e l'intera famiglia era riuscita a superare la difficoltà soprannominandola Doss. Non ha mai ricevuto Valancy da nessuno, se non dagli estranei.

	"Mamma", disse timidamente, "ti dispiacerebbe chiamarmi Valancy dopo questo? Doss sembra così... così... non mi piace".

	La signora Frederick guardò la figlia con stupore. Portava occhiali con lenti enormi che davano ai suoi occhi un aspetto particolarmente sgradevole.

	"Qual è il problema di Doss?".

	"Mi sembra così infantile", ha detto Valancy.

	"Oh!" La signora Frederick era stata una Wansbarra e il sorriso da Wansbarra non era un pregio. "Capisco. Beh, allora dovrebbe andare bene per te. Sei abbastanza infantile in tutta coscienza, mia cara bambina".

	"Ho ventinove anni", disse disperata la cara bambina.

	"Non lo proclamerei dall'alto se fossi in te, cara", disse la signora Frederick. "Ventinove anni! Io ero sposata da nove anni quando ne avevo ventinove".

	"Mi sono sposata a diciassette anni", ha detto con orgoglio la cugina Stickles.

	Valancy li guardò furtivamente. La signora Frederick, a parte quei terribili occhiali e il naso adunco che la facevano assomigliare più a un pappagallo di quanto un pappagallo stesso potesse sembrare, non era brutta. A vent'anni avrebbe potuto essere molto carina. Ma la cugina Stickles! Eppure Christine Stickles un tempo era stata desiderabile agli occhi di qualche uomo. Valancy sentiva che la cugina Stickles, con il suo viso largo, piatto e rugoso, un neo proprio all'estremità del naso tarchiato, i peli irti sul mento, il collo giallo e rugoso, gli occhi pallidi e sporgenti e la bocca sottile e chiusa, aveva ancora questo vantaggio su di lei, questo diritto di guardarla dall'alto in basso. Eppure la cugina Stickles era necessaria alla signora Frederick. Valancy si chiese pietosamente come sarebbe stato essere desiderata da qualcuno, avere bisogno di qualcuno. Nessuno al mondo aveva bisogno di lei, né le sarebbe mancato nulla della vita se ne fosse uscita all'improvviso. Era una delusione per sua madre. Nessuno le voleva bene. Non aveva mai avuto nemmeno un'amica.

	"Non ho nemmeno il dono dell'amicizia", aveva ammesso una volta a se stessa in modo pietoso.

	"Doss, non hai mangiato le croste", disse la signora Frederick con tono di rimprovero.

	Ha piovuto tutto il pomeriggio senza sosta. Valancy fece un piedistallo. Valancy odiava fare il piedino. E non ce n'era bisogno. La casa era piena di trapunte. In soffitta c'erano tre grandi casse piene di trapunte. La signora Frederick aveva iniziato a conservare le trapunte quando Valancy aveva diciassette anni e continuava a conservarle, anche se non sembrava probabile che Valancy ne avesse mai bisogno. Ma Valancy doveva lavorare e i materiali da lavoro di lusso erano troppo costosi. L'ozio era un peccato capitale in casa Stirling. Quando Valancy era bambina le era stato fatto scrivere ogni sera, su un piccolo e odiato quaderno nero, tutti i minuti che aveva trascorso in ozio quel giorno. La domenica sua madre la costringeva a raccoglierli e a pregare su di essi.

	In questo particolare pomeriggio di questo giorno del destino Valancy trascorse solo dieci minuti di ozio. Almeno, la signora Frederick e la cugina Stickles lo avrebbero definito ozio. Andò in camera sua per prendere un ditale migliore e aprì colpevolmente a caso Thistle Harvest.

	"I boschi sono così umani", scriveva John Foster, "che per conoscerli bisogna vivere con loro. Una passeggiata occasionale attraverso di essi, attenendosi ai sentieri ben battuti, non ci ammetterà mai alla loro intimità. Se vogliamo essere amici, dobbiamo cercarli e conquistarli con visite frequenti e riverenti a tutte le ore: al mattino, a mezzogiorno e alla sera; e in tutte le stagioni, in primavera, in estate, in autunno, in inverno. Altrimenti non potremo mai conoscerli veramente e qualsiasi nostra pretesa contraria non avrà mai effetto su di loro. Hanno il loro modo efficace di tenere gli stranieri a distanza e di chiudere il loro cuore ai semplici visitatori occasionali. Non serve a nulla cercare i boschi per un motivo diverso dal puro amore per loro; ci scopriranno subito e ci nasconderanno tutti i loro dolci e antichi segreti. Ma se sanno che veniamo da loro perché li amiamo, saranno molto gentili con noi e ci regaleranno tesori di bellezza e delizia che non si comprano né si vendono in nessun mercato. I boschi, infatti, quando danno, danno senza riserve e non nascondono nulla ai loro veri adoratori. Dobbiamo andare da loro con amore, umiltà, pazienza, attenzione, e impareremo quale struggente bellezza si nasconde nei luoghi selvaggi e negli intervalli silenziosi, sotto la luce delle stelle e del tramonto, quali cadenze di musica ultraterrena sono arpeggiate su rami di pino invecchiati o cantate in boschetti di abeti, quali delicati sapori esalano da muschi e felci in angoli soleggiati o su umidi ruscelli, quali sogni e miti e leggende di un tempo più antico li perseguitano. Allora il cuore immortale del bosco batterà contro il nostro e la sua vita sottile si insinuerà nelle nostre vene e ci farà suoi per sempre, così che non importa dove andremo o quanto vagheremo saremo sempre attratti dal bosco per trovare la nostra parentela più duratura".

	"Doss", chiamò la madre dal corridoio sottostante, "cosa fai tutto solo in quella stanza?".

	Valancy lasciò cadere Thistle Harvest come un carbone ardente e fuggì al piano di sotto verso le sue toppe; ma sentì la strana euforia dello spirito che le veniva sempre momentaneamente quando si immergeva in uno dei libri di John Foster. Valancy non conosceva molto i boschi, a parte i boschetti infestati di querce e pini intorno al suo Castello Blu. Ma li aveva sempre segretamente desiderati e un libro di Foster sui boschi era la cosa migliore del bosco stesso.

	A mezzogiorno smise di piovere, ma il sole non uscì prima delle tre. Allora Valancy disse timidamente che pensava di andare in città.

	"Perché vuoi andare nei quartieri alti?", chiese la madre.

	"Voglio prendere un libro in biblioteca".

	"Hai preso un libro dalla biblioteca solo la settimana scorsa".

	"No, sono state quattro settimane".

	"Quattro settimane. Sciocchezze!"

	"Davvero, mamma".

	"Vi sbagliate. Non è possibile che siano passate più di due settimane. Non mi piacciono le contraddizioni. E comunque non capisco a cosa ti serva un libro. Perdi troppo tempo a leggere".

	"Che valore ha il mio tempo?", chiese Valancy con amarezza.

	"Doss! Non parlarmi con questo tono".

	"Abbiamo bisogno di un po' di tè", disse la cugina Stickles. "Potrebbe andare a prenderlo se vuole fare una passeggiata, anche se questo tempo umido fa male ai raffreddori".

	Discussero la questione per altri dieci minuti e alla fine la signora Frederick acconsentì piuttosto a malincuore che Valancy potesse andare.

	 

	 

	
Capitolo IV

	 

	"Hai messo le gomme?", chiamò il cugino Stickles, mentre Valancy usciva di casa.

	Christine Stickles non aveva mai dimenticato di fare quella domanda quando Valancy usciva in una giornata umida.

	"Sì".

	"Hai messo la sottoveste di flanella?", chiese la signora Frederick.

	"No".

	"Doss, davvero non ti capisco. Vuoi morire di nuovo di raffreddore?". La sua voce lasciava intendere che Valancy era già morto di raffreddore diverse volte. "Vai subito di sopra e mettilo!".

	"Mamma, non ho bisogno di una sottoveste di flanella. La mia di raso è già abbastanza calda".

	"Doss, ricorda che hai avuto la bronchite due anni fa. Vai e fai quello che ti viene detto!".

	Valancy andò, anche se nessuno saprà mai quanto fu vicina a scagliare la pianta di gomma in strada prima di andarsene. Odiava quella sottoveste di flanella grigia più di qualsiasi altro indumento che possedeva. Olive non aveva mai dovuto indossare sottovesti di flanella. Olive indossava seta arruffata, prato trasparente e balze allacciate. Ma il padre di Olive aveva "soldi da sposare" e Olive non aveva mai avuto la bronchite. Quindi eccoti qui.

	"Sei sicuro di non aver lasciato il sapone nell'acqua?", chiese la signora Frederick. Ma Valancy non c'era più. Si voltò all'angolo e guardò indietro lungo la brutta strada, primitiva e rispettabile, dove abitava. La casa degli Stirling era la più brutta, più simile a una scatola di mattoni rossi che ad altro. Troppo alta per la sua ampiezza, e resa ancora più alta da una cupola di vetro a bulbo sulla sommità. Intorno c'era la pace desolata e spoglia di una vecchia casa la cui vita è stata vissuta.

	C'era una casetta molto graziosa, con finestre a piombo e timpani doppiati, proprio dietro l'angolo: una casa nuova, una di quelle case che ti piacciono appena le vedi. Clayton Markley l'aveva costruita per la sua sposa. Si sarebbe sposato con Jennie Lloyd a giugno. Si diceva che la casetta fosse arredata dall'attico alla cantina, pronta per la sua padrona.

	"Non invidio a Jennie l'uomo", pensò Valancy con sincerità - Clayton Markley non era uno dei suoi tanti ideali - "ma le invidio la casa. È una casa così bella e giovane. Oh, se solo potessi avere una casa mia, sempre così povera, così piccola, ma mia! Ma poi", aggiunse amaramente, "è inutile guaire per la luna quando non si riesce nemmeno a ottenere una candela di sego".

	Nel mondo dei sogni nulla sarebbe bastato a Valancy se non un castello di zaffiro chiaro. Nella vita reale sarebbe stata pienamente soddisfatta di una casetta tutta sua. Oggi invidiava Jennie Lloyd più ferocemente che mai. Jennie non era molto più bella di lei e non era molto più giovane. Eppure avrebbe avuto questa casa deliziosa. E le tazze da tè Wedgwood più belle che Valancy avesse mai visto; un caminetto aperto, biancheria monogrammata, tovaglie orlate e armadi di porcellana. Perché ad alcune ragazze arrivava tutto e ad altre niente? Non era giusto.

	Valancy era di nuovo in preda alla ribellione mentre camminava, una piccola figura primitiva e scialba nel suo impermeabile malandato e nel suo cappello di tre anni, schizzata di tanto in tanto dal fango di un motore di passaggio con i suoi strilli offensivi. I motori erano ancora una novità a Deerwood, anche se erano comuni a Port Lawrence e la maggior parte dei residenti estivi di Muskoka li aveva. A Deerwood li avevano solo alcuni dei più intelligenti, perché anche Deerwood era divisa in gruppi. C'era l'insieme intelligente, l'insieme intellettuale, l'insieme della vecchia famiglia, di cui gli Stirling facevano parte, l'insieme comune e alcuni paria. Nessuno del clan Stirling aveva ancora accettato di avere un motore, anche se Olive chiedeva a suo padre di averne uno. Valancy non era mai salita su un'automobile. Ma non desiderava questo. In realtà, aveva piuttosto paura delle auto, soprattutto di notte. Le sembravano troppo simili a grandi bestie che facevano le fusa e potevano girarsi e schiacciarti, o fare qualche terribile salto selvaggio da qualche parte. Sui ripidi sentieri di montagna che circondavano il suo Castello Blu solo i destrieri ben agghindati potevano camminare con fierezza; nella vita reale Valancy si sarebbe accontentata di guidare un calesse dietro a un bel cavallo. Aveva la possibilità di guidare un calesse solo quando qualche zio o cugino si ricordava di darle "una possibilità", come un osso a un cane.
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