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I


Le jour déclinait, assombrissant les corridors de la grande demeure
silencieuse, mettant des écrans de crêpe aux vitres.



Hugues Viane se disposa à sortir, comme il en avait l’habitude
quotidienne à la fin des après-midi. Inoccupé, solitaire, il
passait toute la journée dans sa chambre, une vaste pièce au
premier étage, dont les fenêtres donnaient sur le quai du Rosaire,
au long duquel s’alignait sa maison, mirée dans l’eau.



Il lisait un peu : des revues, de vieux livres ; fumait
beaucoup ; rêvassait à la croisée ouverte par les temps gris,
perdu dans ses souvenirs.



Voilà cinq ans qu’il vivait ainsi, depuis qu’il était venu se fixer
à Bruges, au lendemain de la mort de sa femme. Cinq ans déjà !
Et il se répétait à lui-même : « Veuf ! Être
veuf ! Je suis le veuf ! » Mot irrémédiable et
bref ! d’une seule syllabe, sans écho. Mot impair et qui
désigne bien l’être dépareillé.



Pour lui, la séparation avait été terrible : il avait connu
l’amour dans le luxe, les loisirs, le voyage, les pays neufs
renouvelant l’idylle. Non seulement le délice paisible d’une vie
conjugale exemplaire, mais la passion intacte, la fièvre continuée,
le baiser à peine assagi, l’accord des âmes, distantes et jointes
pourtant, comme les quais parallèles d’un canal qui mêle leurs deux
reflets.



Dix années de ce bonheur, à peine senties, tant elles avaient passé
vite !



Puis, la jeune femme était morte, au seuil de la trentaine,
seulement alitée quelques semaines, vite étendue sur ce lit du
dernier jour, où il la revoyait à jamais : fanée et blanche
comme la cire l’éclairant, celle qu’il avait adorée si belle avec
son teint de fleur, ses yeux de prunelle dilatée et noire dans de
la nacre, dont l’obscurité contrastait avec ses cheveux, d’un jaune
d’ambre, des cheveux qui, déployés, lui couvraient tout le dos,
longs et ondulés. Les Vierges des Primitifs ont des toisons
pareilles, qui descendent en frissons calmes.



Sur le cadavre gisant, Hugues avait coupé cette gerbe, tressée en
longue natte dans les derniers jours de la maladie. N’est-ce pas
comme une pitié de la mort ? Elle ruine tout, mais laisse
intactes les chevelures. Les yeux, les lèvres, tout se brouille et
s’effondre. Les cheveux ne se décolorent même pas. C’est en eux
seuls qu’on se survit ! Et maintenant, depuis les cinq années
déjà, la tresse conservée de la morte n’avait guère pâli, malgré le
sel de tant de larmes.



Le veuf, ce jour-là, revécut plus douloureusement tout son passé, à
cause de ces temps gris de novembre où les cloches, dirait-on,
sèment dans l’air des poussières de sons, la cendre morte des
années.



Il se décida pourtant à sortir, non pour chercher au-dehors quelque
distraction obligée ou quelque remède à son mal. Il n’en voulait
point essayer.



Mais il aimait cheminer aux approches du soir et chercher des
analogies à son deuil dans de solitaires canaux et
d’ecclésiastiques quartiers.



En descendant au rez-de-chaussée de sa demeure, il aperçut, toutes
ouvertes sur le grand corridor blanc, les portes d’ordinaire
closes.



Il appela dans le silence sa vieille servante :
« Barbe !… Barbe !… »



Aussitôt la femme apparut dans l’embrasure de la première porte, et
devinant pourquoi son maître l’avait hélée :



— Monsieur, fît-elle, j’ai dû m’occuper des salons
aujourd’hui, parce que demain c’est fête.



— Quelle fête ? demanda Hugues, l’air contrarié.



— Comment ! monsieur ne sait pas ? Mais la fête de
la Présentation de la Vierge. Il faut que j’aille à la messe et au
salut du Béguinage. C’est un jour comme un dimanche. Et puisque je
ne peux pas travailler demain, j’ai rangé les salons
aujourd’hui. »



Hugues Viane ne cacha pas son mécontentement. Elle savait bien
qu’il voulait assister à ce travail-là. Il y avait, dans ces deux
pièces, trop de trésors, trop de souvenirs d’Elle et de l’autrefois
pour laisser la servante y circuler seule. Il désirait pouvoir la
surveiller, suivre ses gestes, contrôler sa prudence, épier son
respect.



Il voulait manier lui-même, quand il les fallait déranger pour
l’enlèvement des poussières, tel bibelot précieux, tels objets de
la morte, un coussin, un écran qu’elle avait fait elle-même. Il
semblait que ses doigts fussent partout dans ce mobilier intact et
toujours pareil, sofas, divans, fauteuils où elle s’était assise,
et qui conservaient pour ainsi dire la forme de son corps. Les
rideaux gardaient les plis éternisés qu’elle leur avait donnés. Et
dans les miroirs, il semblait qu’avec prudence il fallût en frôler
d’éponges et de linges la surface claire pour ne pas effacer son
visage dormant au fond. Mais ce que Hugues voulait aussi surveiller
et garder de tout heurt, ce sont les portraits de la pauvre morte,
des portraits à ses différents âges, éparpillés un peu partout, sur
la cheminée, les guéridons, les murs ; et puis surtout
— un accident à cela lui aurait brisé toute l’âme — le
trésor conservé de cette chevelure intégrale qu’il n’avait point
voulu enfermer dans quelque tiroir de commode ou quelque coffret
obscur — c’aurait été comme mettre la chevelure dans un
tombeau ! — aimant mieux, puisqu’elle était toujours
vivante, elle, et d’un or sans âge, la laisser étalée et visible
comme la portion d’immortalité de son amour !



Pour la voir sans cesse, dans le grand salon toujours le même,
cette chevelure qui était encore Elle, il l’avait posée là sur le
piano désormais muet, simplement gisante — tresse interrompue,
chaîne brisée, câble sauvé du naufrage !



Et, pour l’abriter des contaminations, de l’air humide qui l’aurait
pu déteindre ou en oxyder le métal, il avait eu cette idée, naïve
si elle n’eût pas été attendrissante, de la mettre sous verre,
écrin transparent, boîte de cristal où reposait la tresse nue qu’il
allait chaque jour honorer.



Pour lui, comme pour les choses silencieuses qui vivaient autour,
il apparaissait que cette chevelure était liée à leur existence et
qu’elle était l’âme de la maison.



Barbe, la vieille servante flamande, un peu renfrognée, mais
dévouée et soigneuse, savait de quelles précautions il fallait
entourer ces objets et n’en approchait qu’en tremblant. Peu
communicative, elle avait les allures, avec sa robe noire et son
bonnet de tulle blanc, d’une sœur tourière. D’ailleurs, elle allait
souvent au Béguinage voir son unique parente, la sœur Rosalie, qui
était béguine.



De ces fréquentations, de ces habitudes pieuses, elle avait gardé
le silence, le glissement qu’ont les pas habitués aux dalles
d’église. Et c’est pour cela, parce qu’elle ne mettait pas de bruit
ou de rires autour de sa douleur, que Hugues Viane s’en était si
bien accommodé depuis son arrivée à Bruges. Il n’avait pas eu
d’autre servante et celle-ci lui était devenue nécessaire, malgré
sa tyrannie innocente, ses manies de vieille fille et de dévote, sa
volonté d’agir à sa guise, comme aujourd’hui encore où, à cause
d’une fête anodine le lendemain, elle avait bouleversé les salons à
son insu et en dépit de ses ordres formels.



Hugues attendit pour sortir qu’elle eût rangé les meubles, s’assura
que tout ce qui lui était cher fût intact et remis en place. Puis
tranquillisé, les persiennes et les portes closes, il se décida à
son ordinaire promenade du crépuscule, bien qu’il ne cessât pas de
pluviner, bruine fréquente des fins d’automne, petite pluie
verticale qui larmoie, tisse de l’eau, faufile l’air, hérisse
d’aiguilles les canaux planes, capture et transit l’âme comme un
oiseau dans un filet mouillé, aux mailles interminables !








II


Hugues recommençait chaque soir le même itinéraire, suivant la
ligne des quais, d’une marche indécise, un peu voûté déjà,
quoiqu’il eût seulement quarante ans. Mais le veuvage avait été
pour lui un automne précoce. Les tempes étaient dégarnies, les
cheveux pleins de cendre grise. Ses yeux fanés regardaient loin,
très loin, au-delà de la vie.



Et comme Bruges aussi était triste en ces fins d’après-midi !
Il l’aimait ainsi ! C’est pour sa tristesse même qu’il l’avait
choisie et y était venu vivre après le grand désastre. Jadis, dans
les temps de bonheur, quand il voyageait avec sa femme, vivant à sa
fantaisie, d’une existence un peu cosmopolite, à Paris, en pays
étranger, au bord de la mer, il y était venu avec elle, en passant,
sans que la grande mélancolie d’ici pût influencer leur joie. Mais
plus tard, resté seul, il s’était ressouvenu de Bruges et avait eu
l’intuition instantanée qu’il fallait s’y fixer désormais. Une
équation mystérieuse s’établissait. À l’épouse morte devait
correspondre une ville morte. Son grand deuil exigeait un tel
décor. La vie ne lui serait supportable qu’ici. Il y était venu
d’instinct. Que le monde, ailleurs, s’agite, bruisse, allume ses
fêtes, tresse ses mille rumeurs. Il avait besoin de silence infini
et d’une existence si monotone qu’elle ne lui donnerait presque
plus la sensation de vivre.



Autour des douleurs physiques, pourquoi faut-il se taire, étouffer
les pas dans une chambre de malade ?



Pourquoi les bruits, pourquoi les voix semblent-ils déranger la
charpie et rouvrir la plaie ?



Aux souffrances morales, le bruit aussi fait mal.



Dans l’atmosphère muette des eaux et des rues inanimées, Hugues
avait moins senti la souffrance de son cœur, il avait pensé plus
doucement à la morte. Il l’avait mieux revue, mieux entendue,
retrouvant au fil des canaux son visage d’Ophélie en allée,
écoutant sa voix dans la chanson grêle et lointaine des carillons.



La ville, elle aussi, aimée et belle jadis, incarnait de la sorte
ses regrets. Bruges était sa morte. Et sa morte était Bruges. Tout
s’unifiait en une destinée pareille. C’était Bruges-la-Morte,
elle-même mise au tombeau de ses quais de pierre, avec les artères
froidies de ses canaux, quand avait cessé d’y battre la grande
pulsation de la mer.



Ce soir-là, plus que jamais, tandis qu’il cheminait au hasard, le
noir souvenir le hanta, émergea de dessous les ponts où pleurent
les visages de sources invisibles. Une impression mortuaire émanait
des logis clos, des vitres comme des yeux brouillés d’agonie, des
pignons décalquant dans l’eau des escaliers de crêpe. Il longea le
Quai Vert, le Quai du Miroir, s’éloigna vers le Pont du Moulin, les
banlieues tristes bordées de peupliers. Et partout, sur sa tête,
l’égouttement froid, les petites notes salées des cloches de
paroisse, projetées comme d’un goupillon pour quelque absoute.



Dans cette solitude du soir et de l’automne, où le vent balayait
les dernières feuilles, il éprouva plus que jamais le désir d’avoir
fini sa vie et l’impatience du tombeau. Il semblait qu’une ombre
s’allongeât des tours sur son âme ; qu’un conseil vînt des
vieux murs jusqu’à lui ; qu’une voix chuchotante montât de
l’eau — l’eau s’en venant au-devant de lui, comme elle vint
au-devant d’Ophélie, ainsi que le racontent les fossoyeurs de
Shakespeare.



Plus d’une fois déjà il s’était senti circonvenu ainsi. Il avait
entendu la lente persuasion des pierres ; il avait vraiment
surpris l’ordre des choses de ne pas survivre à la mort d’alentour.



Et il avait songé à se tuer, sérieusement et longtemps. Ah !
cette femme, comme il l’avait adorée ! Ses yeux encore sur
lui ! Et sa voix qu’il poursuivait toujours, enfouie au bout
de l’horizon, si loin ! Qu’avait-elle donc, cette femme, pour
se l’être attaché tout, et l’avoir dépris du monde entier, depuis
qu’elle était disparue. Il y a donc des amours pareils à ces fruits
de la Mer Morte qui ne vous laissent à la bouche qu’un goût de
cendre impérissable !



S’il avait résisté à ses idées fixes de suicide, c’est encore pour
elle. Son fond d’enfance religieuse lui était remonté avec la lie
de sa douleur. Mystique, il espérait que le néant n’était pas
l’aboutissement de la vie et qu’il la reverrait un jour. La
religion lui défendait la mort volontaire. C’eût été s’exiler du
sein de Dieu et s’ôter la vague possibilité de la revoir.
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