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	Première partie

	 


 

	I

	 

	Sous l’averse.

	 

	Jambes écartées, regard perdu vers l’horizon brumeux du rêve, Robert Morgand, depuis cinq bonnes minutes, demeurait immobile, en face de ce long mur noir tout constellé d’affiches, bordant une des plus tristes rues de Londres. La pluie tombait à torrents. Du ruisseau, monté peu à peu à l’assaut du trottoir, le courant minait sournoisement la base du songeur, dont le sommet était en même temps fort menacé.

	Abandonnée par l’esprit parti pour quelque lointain voyage, la main, en effet, avait lentement laissé glisser le parapluie protecteur, et l’eau du ciel ruisselait librement du chapeau à l’habit transformé en éponge, avant de se mêler au cours du ruisseau tumultueux.

	Robert Morgand ne s’apercevait pas de cette malice des choses. Il ne sentait pas la douche glacée aspergeant ses épaules. En vain fixait-il ses bottines avec une attention passionnée, il ne les voyait pas – tant sa préoccupation était grande – se transformer en deux récifs, contre lesquels le ruisseau mécontent s’acharnait en humides taloches.

	Toutes ses facultés d’attention étaient monopolisées par un mystérieux travail auquel se livrait sa main gauche. Disparue dans la poche du pantalon, cette main agitait, soupesait, lâchait, reprenait quelques menues pièces de monnaie, d’une valeur totale de 33 fr, 45, ainsi qu’il s’en était préalablement assuré à de nombreuses reprises.

	Français, échoué à Londres six mois plus tôt, après un bouleversement subit et cruel de son existence, Robert Morgand venait de perdre, ce matin même, la place de précepteur qui le faisait vivre. Aussitôt, l’état de sa caisse rapidement – trop rapidement, hélas ! – constaté, il était sorti, marchant devant lui, par les rues, à la recherche d’une idée, jusqu’au moment où il s’était inconsciemment arrêté à la place où nous l’avons trouvé.

	Et le problème était celui-ci : que faire, seul, sans amis, dans cette grande ville de Londres, avec 33 fr, 45 pour toute fortune ?

	Problème ardu. Si ardu que le calculateur n’était pas encore parvenu à le résoudre, et commençait même à désespérer d’y parvenir jamais.

	Robert Morgand, cependant, à en croire son apparence extérieure, ne paraissait pas homme à se décourager aisément.

	Le teint clair, le front net et limpide couronné d’une jeune chevelure châtain coupée militairement, sa longue moustache à la gauloise séparant d’une bouche amicale un nez modelé en courbe énergique, il était charmant de tous points. Mieux encore : il était bon et droit. On sentait cela du premier coup à ses yeux d’un bleu sombre, dont le regard, très doux pourtant, ne connaissait qu’un seul chemin : le plus court.

	Le reste ne démentait pas les promesses du visage. Épaules élégantes et larges, poitrine puissante, membres musclés, harmonie des mouvements, extrémités fines et soignées, tout disait l’athlète aristocrate, dont le corps, rompu à la pratique des sports, exhale la souplesse et la force.

	On pensait, en le voyant : « Voilà un beau garçon, un rude garçon, un bon garçon. »

	Que Robert ne fût pas de ceux qui se laissent désarçonner par le choc absurde des choses, il l’avait prouvé, il le prouverait encore, apte toujours à la défense, digne toujours de la victoire. Toutefois, elles sont brutales, les rencontres avec la destinée, et le meilleur cavalier a le droit de quitter un instant les étriers. Robert, si l’on veut bien continuer cette image empruntée à l’art équestre, avait donc perdu son assiette et s’appliquait à la reprendre, incertain sur ce qu’il devait faire.

	Comme il se posait inutilement pour la centième fois cette question, il leva les yeux au ciel dans l’espoir peut-être d’y trouver la réponse. Alors seulement il s’aperçut de la pluie, et découvrit que ses absorbantes pensées l’avaient immobilisé au milieu d’une flaque d’eau, en face d’un long mur noir constellé d’affiches multicolores.

	Une de ces affiches, une « double colombier » aux teintes discrètes, semblait, juste devant lui, solliciter particulièrement son regard. Machinalement – car on ne revient pas vite du royaume des rêves – Robert se mit à parcourir cette affiche et, quand il en eut achevé la lecture, il la recommença une seconde fois, puis une troisième, sans être mieux renseigné sur son contenu. À la troisième lecture, cependant, il tressaillit. Une ligne, imprimée en petits caractères au bas de la feuille, venait tout à coup de lui « sauter aux yeux ». Vivement intéressé, il la relut pour la quatrième fois.

	Voici ce que disait cette affiche :

	 

	Agence Baker & C°, limited

	69, Newghate Street, 69

	London

	______

	GRANDE EXCURSION

	aux

	TROIS ARCHIPELS

	AÇORES - MADÈRE - LES CANARIES

	Par superbe Steamer « The Traveller » de 2500 tonneaux et 3000 chevaux.

	Captain : Mathews.

	Départ de Londres : le 10 mai à 7 heures du soir.

	Retour à Londres : le 14 juin à midi.

	Messieurs les voyageurs n’auront à débourser aucun frais en dehors du prix stipulé.

	Porteurs et voitures pour excursions.

	Séjours à terre dans Hôtels de premier ordre.

	______

	Prix du voyage, tous frais compris :78 £1

	Pour tous renseignements,

	s’adresser aux bureaux de l’Agence :

	69, Newghate Street, 69. – LONDON.

	______

	On demande un Cicérone-Interprète.

	 

	Robert se rapprocha de l’affiche et s’assura qu’il avait correctement lu. On demandait bien un cicérone-interprète.

	Il résolut aussitôt qu’il serait cet interprète... si l’Agence Baker and C° l’acceptait toutefois.

	Ne pouvait-il se faire que sa figure ne revînt pas ? ou seulement que la place fût déjà prise ?

	Il lui fallait surseoir à conclure en ce qui regardait le premier point. Quant au second, l’aspect de la bienheureuse affiche le rassura grandement. Neuve et fraîche, elle semblait posée du matin même, de la veille au soir tout au plus.

	Néanmoins, il n’y avait pas de temps à perdre. Un mois de tranquillité, assurant le loisir de retrouver les étriers perdus, la perspective d’une somme nette économisée au retour, – car on serait sans aucun doute nourri à bord – et, par-dessus le marché, un agréable et intéressant voyage, tout cela n’était pas à dédaigner pour un capitaliste tel que Robert.

	Il se hâta donc vers Newghate street. À onze heures juste, il ouvrait la porte du numéro 69.

	L’antichambre et les couloirs, qu’il parcourut à la suite d’un garçon, lui firent une impression favorable. Tapis visiblement fatigués, tentures présentables, mais défraîchies. Agence sérieuse, évidemment, maison qui n’était pas née de la veille.

	Toujours précédé de son guide, Robert fut enfin introduit dans un confortable bureau, où, derrière une vaste table, un gentleman se leva pour le recevoir.

	« Monsieur Baker ? interrogea Robert.

	– Il est absent, mais je le remplace entièrement, répondit le gentleman en invitant du geste Robert à s’asseoir.

	– Monsieur, dit celui-ci, j’ai vu les affiches par lesquelles votre agence annonce le voyage qu’elle a organisé, et ces affiches m’ont appris que vous cherchiez un interprète. Je viens vous proposer de me confier cet emploi.

	Le sous-directeur regarda plus attentivement son visiteur.

	– Quelles langues savez-vous ? demanda-t-il, après un instant de silence.

	– Le français, l’anglais, l’espagnol et le portugais.

	– Bien ?

	– Je suis Français. Vous pouvez juger si je sais l’anglais. Je parle l’espagnol et le portugais de la même manière.

	– Très bien par conséquent. Mais ce n’est pas tout. Il faut aussi être largement documenté sur les pays compris dans notre itinéraire. L’interprète devra être en même temps un cicérone.

	Robert hésita une seconde.

	– C’est bien ainsi que je l’entends, répondit-il.

	Le sous-directeur reprit :

	– Arrivons à la question des appointements. Nous offrons 300 francs à forfait pour le voyage, nourri, logé, tous frais payés. Ces conditions vous iraient-elles ?

	– Parfaitement, déclara Robert.

	– Dans ce cas, lui fut-il répondu, si vous pouvez me fournir quelques références.

	– Mon Dieu, monsieur, je ne suis que depuis peu à Londres. Mais voici une lettre de lord Murphy, qui vous renseignera sur mon compte et vous expliquera en même temps pourquoi je me trouve sans emploi, répondit Robert, en tendant à son interlocuteur la fâcheuse lettre, conçue d’ailleurs en termes très flatteurs, qu’il avait reçue le matin.

	La lecture fut longue. Homme éminemment ponctuel et sérieux, le sous-directeur pesa chaque mot l’un après l’autre, comme pour en extraire tout le suc. En revanche, la réponse fut nette.

	– Où demeurez-vous ? interrogea-t-il.

	– 25, Cannon street.

	– Je parlerai de vous à M. Baker, conclut le sous-directeur, en notant cette adresse. Si les renseignements que je vais prendre concordent avec ce que je sais déjà, vous pouvez vous considérer comme appartenant à l’agence.

	– Alors, monsieur, c’est entendu ? insista Robert enchanté.

	– Entendu », affirma l’Anglais en se levant.

	Robert tenta vainement de placer quelques mots de remerciement. « Time is money. » À peine eut-il le loisir d’esquisser un salut d’adieu, qu’il était déjà dans la rue, étourdi de la facilité et de la rapidité de son succès.

	 


 

	II

	 

	Une adjudication vraiment publique.

	 

	Le premier soin de Robert, le lendemain matin, 26 avril, fut d’aller revoir l’affiche qui, la veille, avait servi de truchement à la Providence. En vérité, il lui devait bien ce pèlerinage.

	Il retrouva facilement la rue, le long mur noir, le point précis où sous l’averse il avait pataugé, mais l’affiche fut plus malaisée à découvrir. Bien que son format n’eût pas changé, elle était méconnaissable. Ses couleurs, hier discrètes, s’étaient exaspérées. Le fond grisâtre était devenu d’un bleu cru, les lettres noires d’un rutilant écarlate. L’Agence Baker, sans doute, l’avait renouvelée, l’adjonction de Robert rendant inutile un appel aux cicérones-interprètes sans emploi.

	Celui-ci s’en assura. Son regard courut au bas de la feuille. Il sursauta.

	La mention finale était en effet changée. Elle annonçait maintenant qu’un cicérone-interprète parlant toutes les langues était attaché à l’excursion.

	« Toutes les langues ! se récria Robert. Mais je n’ai pas dit un mot de ça. »

	Il fut arrêté dans l’expression de son mécontentement par une découverte inattendue. Ses yeux, en remontant, avaient aperçu en haut de l’affiche une raison sociale où le nom de Baker ne figurait plus.

	« Agence Thompson and C° », lut Robert étonné, et comprenant que la nouvelle mention relative à l’interprète ne le concernait en rien.

	Il n’eut pas de peine à déchiffrer le mot de l’énigme. Si même cette énigme s’était un instant posée, c’est que les couleurs criardes choisies par ce Thompson « tiraient l’œil » d’une manière irrésistible aux dépens des alentours. À côté de la nouvelle venue, bord à bord, l’affiche de Baker s’étalait toujours.

	« Bon ! se dit Robert, en revenant vers l’affiche éclatante. Mais comment n’ai-je pas vu celle-ci hier ? Et, s’il y a deux affiches, il y a donc deux voyages ? »

	Une rapide comparaison l’en convainquit. Sauf la raison sociale, le nom du navire et celui du capitaine, exactement pareilles, ces deux affiches : Le superbe steamer The Seamew remplaçait le superbe steamer The Traveller, et le brave captain Pip succédait au brave captain Mathews, voilà tout. Pour le reste, elles se plagiaient mutuellement mot à mot.

	Il s’agissait donc bien de deux voyages, organisés par deux compagnies distinctes.

	« Voilà qui est bizarre », pensa Robert, vaguement inquiet sans trop savoir pourquoi.

	Et son inquiétude augmenta encore, quand il s’aperçut d’un quatrième et dernier changement.

	Alors que Baker and C° exigeaient 78 £ de leurs passagers, l’Agence Thompson and C° se contentait de 76. Cette légère diminution de 2 £ (50 fr) ne serait-elle pas suffisante, aux yeux de beaucoup de gens, pour faire pencher la balance de son côté ? Robert, on le voit, épousait déjà les intérêts de ses patrons.

	Il les épousait tellement que, sous l’empire de sa préoccupation, il repassa, au cours de l’après-midi, devant les affiches jumelles. Ce qu’il vit le rassura pleinement. Baker acceptait la lutte.

	Son placard, naguère discret, était remplacé par un nouveau, plus aveuglant encore que celui de l’agence concurrente. Quant au prix, Thompson était, non pas seulement atteint, mais dépassé. Baker désormais faisait savoir urbi et orbi qu’il offrait pour 75 £ (1875 fr) le voyage des trois archipels !

	Robert se coucha donc assez tranquille. Néanmoins, tout n’était pas terminé. Thompson and C° n’allaient-ils pas riposter et abaisser encore leur tarif ?

	Il reconnut le lendemain que ses craintes étaient fondées. Dès huit heures du matin, une bande blanche coupait en deux l’affiche Thompson, et cette bande portait ces mots :

	Prix du parcours, tous frais compris : 74 £2.

	Moins inquiétant cependant était ce nouveau rabais. Puisque Baker avait accepté la lutte, nul doute qu’il ne continuât à se défendre. Et en effet, Robert, qui désormais surveillait soigneusement les affiches, vit tout le long du jour les bandes blanches se succéder et s’entasser les unes sur les autres.

	À dix heures et demie, l’Agence Baker abaissa son prix à 73 £ ; à midi quinze, Thompson n’en réclama plus que 72 ; Baker, à une heure quarante, assurait qu’une somme de 71 £ était largement suffisante, et, à trois heures juste, Thompson déclarait qu’il en était assez de 70 (1750 fr).

	Les passants, amusés par ces enchères à rebours, commençaient à s’intéresser à la bataille. Ils s’arrêtaient quelques instants, jetaient un coup d’œil, souriaient, puis repartaient.

	Cependant, elle continuait, cette bataille, dans laquelle se valaient l’attaque et la riposte. La journée se termina encore par la victoire de l’Agence Baker, dont les prétentions ne dépassaient plus 67 £ (1675 fr).

	Les journaux du lendemain s’occupèrent de ces incidents, et les jugèrent diversement. Le Times, entre autres, blâmait l’Agence Thompson and C° d’avoir déclaré cette guerre de sauvages. Le Pall Mall Gazette, au contraire, suivi du Daily Chronicle, l’approuvait entièrement. Le public, en fin de compte, ne bénéficiait-il pas de cet abaissement des tarifs causé par l’universelle concurrence ?

	Quoi qu’il en soit, cette réclame ne pouvait qu’être extrêmement profitable à celle des deux agences qui garderait la victoire finale. Ceci devint évident dès le matin du 28. Les affiches, ce jour-là, ne cessèrent d’être entourées de groupes compacts, dans lesquels s’échangeaient de nombreux lazzis.

	Au surplus, la lutte continuait, plus chaude même et plus serrée que la veille. Maintenant, il ne s’écoulait plus une heure entre deux ripostes, et l’épaisseur des bandes accumulées prenait des proportions considérables.

	À midi, l’Agence Baker put déjeuner sur ses positions. Le voyage était alors devenu possible, à son estime, moyennant un forfait de 61 £ (1525 fr).

	« Eh ! dites donc ! s’écria un cockney, je retiens mon billet, quand on en sera à une guinée (12 fr, 50). Prenez mon adresse : 175, White Chapel, Toby Laugher... Esquire ! » ajouta-t-il en gonflant les joues.

	Un éclat de rire parcourut la foule. Des gens mieux renseignés que ce gavroche londonien auraient pu cependant, comme lui, et avec plus de raison, escompter un pareil rabais. Des précédents les y eussent autorisés. Ne serait-ce, par exemple, que la concurrence acharnée des chemins de fer américains, le Lake-Shore et le Nickel-Plate, et surtout cette guerre que se firent les Trunk-Lines, au cours de laquelle les compagnies en arrivèrent à donner pour un seul dollar (5 fr) les 1700 kilomètres séparant New-York de Saint-Louis !

	Si l’Agence Baker avait pu déjeuner sur ses positions, l’Agence Thompson y coucha. Mais à quel prix ! À cette heure, pouvait accomplir le voyage qui possédait seulement 56 £ (1400 fr).

	Quand ce prix fut porté à la connaissance du public, il était à peine cinq heures. Baker aurait donc eu le temps de répliquer. Cependant, il n’en fit rien. Lasse de cette lutte monotone, il se recueillait sans doute, avant de porter un coup suprême.

	Tel fut du moins le sentiment de Robert qui commençait à se passionner pour cette course d’un nouveau genre.

	L’événement lui donna raison. Le matin du 29, il arriva devant les affiches, au moment où les colleurs de l’Agence Baker apposaient une dernière bande. L’effort, cette fois, était plus rude. Diminué d’un seul coup de 6 £ (150 fr), le prix tombait à 50 £ (1250 fr). Thompson and C° allaient être évidemment assommés. Pouvaient-ils raisonnablement mettre un shilling au-dessous ?

	Et, de fait, toute la journée se passa sans qu’ils donnassent signe de vie. Robert estima ville gagnée.

	Mais un fâcheux réveil l’attendait le 30. Dans la nuit, les affiches Thompson avaient été arrachées. De nouvelles les remplaçaient, violentes à éborgner le soleil. Et, sur ces affiches de l’immense format double-grand-aigle, on lisait en lettres énormes :

	Prix du parcours, tous frais compris : 40 £

	Si Baker avait espéré assommer Thompson, Thompson avait voulu aplatir Baker. Et il n’y avait que trop réussi !

	Mille francs pour un voyage de 37 jours, soit environ 27 francs par jour ! C’était là un minimum qu’il paraissait impossible de dépasser. Et tel fut vraisemblablement l’avis de l’Agence Baker, car la journée entière s’écoula sans qu’elle donnât signe de vie.

	Robert cependant espérait encore. Il voulait croire, pour le lendemain, à une de ces manœuvres assassines dites de la dernière heure. Une lettre qu’il reçut le soir même lui enleva cette illusion.

	Sans autre explication, on lui fixait un rendez-vous pour le lendemain 1er mai, à neuf heures du matin. Ne devait-il pas tout redouter devant cette convocation, après les incidents qu’il connaissait ?

	Inutile de dire s’il fut exact au rendez-vous.

	« J’ai reçu cette lettre. commença-t-il, en s’adressant au sous-directeur qui le recevait pour la seconde fois.

	Mais celui-ci l’interrompit. Il n’aimait pas les paroles inutiles.

	– Parfaitement ! Parfaitement ! Je voulais seulement vous informer que nous avons renoncé au voyage des trois archipels.

	– Bah !... fit Robert, étonné du calme avec lequel cette nouvelle lui était annoncée.

	– Oui, et si vous avez vu quelques-unes des affiches...

	– Je les ai vues, dit Robert.

	– En ce cas, vous devez comprendre qu’il nous est impossible de persister dans cette voie. Au prix de 40 £, le voyage devient une duperie pour l’agence ou pour les voyageurs, et peut-être bien pour les deux. Pour oser le proposer dans ces conditions, il faut être un farceur ou un sot. Pas de milieu !

	– Et l’Agence Thompson ?... insinua Robert.

	– L’Agence. Thompson, décida le sous-directeur d’un ton tranchant, est dirigée par un farceur qui fait des sottises, ou par un sot qui fait des farces. On a le choix.

	Robert se mit à rire.

	– Cependant, objecta-t-il, vos voyageurs ?

	– La poste leur a déjà restitué leurs arrhes, doublées à titre de juste indemnité, et c’est précisément pour nous entendre au sujet de la vôtre que je vous ai prié de passer ce matin.

	Mais Robert ne voulait pas d’indemnité. Être payé pour un travail accompli, rien de plus naturel. Quant à spéculer en quelque sorte sur les difficultés rencontrées par la Société qui l’avait accueilli, cela ne lui convenait pas.

	– Très bien ! approuva son interlocuteur sans insister le moins du monde. Au reste, je puis en échange vous donner un bon conseil.

	– Et ce conseil ?

	– C’est tout simplement de vous présenter à l’Agence Thompson and C°, pour y remplir le rôle auquel vous étiez destiné ici. Et je vous autorise à vous présenter de notre part !

	– Trop tard, repartit Robert. La place est prise.

	– Bah ! Déjà ? Comment le savez-vous ?

	– Par les affiches. L’Agence Thompson annonce même un interprète avec lequel je ne saurais certainement rivaliser.

	– Alors, c’est par les affiches seulement ?...

	– Seulement.

	– Dans ce cas, conclut le sous-directeur en se levant, essayez toujours, croyez-moi. »

	Robert se retrouva dans la rue, fort désappointé. Cette place, à peine tenue, lui échappait. Il retombait sur le pavé comme auparavant. Quant à suivre le conseil de l’Agence Baker, à quoi bon ? Quelle probabilité que la place fût libre ? D’autre part, cependant, ne devait-il pas tenter la chance jusqu’au bout ?

	Dans cette irrésolution, il se laissait conduire par le hasard. Mais le ciel l’avait décidément pris sous sa protection spéciale, car c’est devant les bureaux de Thompson and C° qu’il s’arrêta inconsciemment, comme dix heures sonnaient à une horloge voisine.

	D’un geste sans conviction, il poussa la porte, et entra de plano dans une vaste salle assez luxueuse, au milieu de laquelle une rangée de guichets se courbait en hémicycle. Il y en avait quinze pour le moins. L’un d’eux, le seul ouvert d’ailleurs, permettait d’apercevoir un employé absorbé par son travail.

	Au milieu de l’espace réservé au public, un homme, en train de lire et d’annoter un prospectus, se promenait à grands pas. Si la main armée du crayon avait trois bagues, une au petit doigt, deux à l’annulaire, celle qui tenait le papier en avait quatre. De taille moyenne, plutôt replet, ce personnage marchait avec vivacité, agitant une chaîne d’or dont les nombreuses breloques tintinnabulaient sur son gaster quelque peu proéminent. Tantôt sa tête s’abaissait vers le papier, tantôt elle se relevait vers le plafond, comme pour y chercher l’inspiration. Tous ses gestes étaient exubérants. Il était évidemment de ces gens toujours agités, toujours en mouvement, pour lesquels l’existence n’est normale qu’agrémentée d’émotions renaissantes et d’inextricables difficultés.

	Le plus surprenant, c’est qu’il fût Anglais. À son embonpoint, au teint accusé de sa peau, à sa moustache d’un noir d’encre, à l’aspect général de sa personne continuellement en pression, on l’eût juré de ces Italiens qui ont l’« Excellence » si facile. Le détail eût confirmé cette impression d’ensemble. Yeux rieurs, nez retroussé, front fuyant sous une sombre chevelure frisée, tout dénotait une finesse de qualité un peu vulgaire.

	En apercevant Robert, le promeneur interrompit sa marche et sa lecture, se précipita à sa rencontre, salua coup sur coup avec un débordement d’amabilité, puis, arrondissant la bouche en cœur :

	« Aurions-nous, monsieur, l’avantage de pouvoir vous être bons à quelque chose ?

	Robert n’eut pas le loisir de répondre. L’autre continuait :

	– Sans doute, il s’agit de notre excursion aux trois archipels ?

	– En effet, dit Robert, mais...

	De nouveau, il fut interrompu.

	– Superbe voyage ! Voyage admirable, monsieur ! s’exclama son interlocuteur. Et que nous avons ramené, j’ose le dire, aux extrêmes limites du bon marché ! Tenez, monsieur, regardez cette carte, – il en montrait une appendue à la muraille, – et voyez le parcours à accomplir. Eh bien ! Nous offrons tout cela pour combien ? Pour 200 livres ? Pour 150 ? Pour 100 ? Non, monsieur, pour la ridicule somme de 40 livres, tous frais compris. Nourriture de premier choix, monsieur ; steamer et chambres confortables ; voitures et porteurs pour excursions ; séjours à terre dans des hôtels de premier ordre !

	Il récitait son prospectus.

	Robert essaya vainement d’arrêter ce flux de paroles. Arrêtez donc un express lancé à toute vapeur !

	– Oui... oui... Vous connaissez ces détails par les affiches ? Alors, vous savez aussi quelle lutte nous avons soutenue. Lutte glorieuse, monsieur, j’ose le dire !

	Cette éloquence eût pu couler ainsi pendant des heures. Robert, impatienté, y mit bon ordre.

	– M. Thompson, s’il vous plaît ? demanda-t-il d’un ton sec.

	– Il est devant vous, et bien à votre service, répondit son prolixe interlocuteur.

	– Voudriez-vous me dire, en ce cas, reprit Robert, s’il est bien exact que vous ayez, comme on me l’a affirmé, un interprète pour ce voyage ?

	– Comment donc ! s’écria Thompson. En doutez-vous ? Un tel voyage serait-il possible sans interprète ? Certes, nous en avons un, un admirable, auquel toutes les langues sans exception sont également familières.

	– Alors, dit Robert, il ne me reste plus qu’à vous prier d’agréer mes excuses.

	– Comment cela ? demanda Thompson interloqué.

	– Je venais précisément me proposer pour cet emploi... mais puisqu’il est occupé...

	Tout en parlant, Robert salua poliment et se dirigea vers la porte.

	Il ne l’atteignit pas. Thompson s’était précipité à sa poursuite. Il disait :

	– Ah ! c’était pour cela !... On s’explique, sapristi !... Quel diable d’homme !... Voyons, voyons, ayez donc l’obligeance de me suivre.

	– À quoi bon ? objecta Robert.

	Thompson insista.

	– Mais si, mais si, venez !

	Robert se laissa conduire au premier étage, dans un bureau dont l’ameublement très modeste contrastait singulièrement avec le luxe un peu criard du rez-de-chaussée. Une table d’acajou veuve de son vernis et six chaises de paille, il n’y avait pas autre chose.

	Thompson s’assit en invitant Robert à en faire autant.

	– Maintenant que nous sommes seuls, dit-il, je vous avouerai carrément que nous n’avons pas d’interprète.

	– Cependant, objecta Robert, il n’y a pas cinq minutes.

	– Oh ! répliqua Thompson, il y a cinq minutes, je vous prenais pour un client !

	Et il se mit à rire de si bon cœur que Robert, quoi qu’il en eût, dut partager son hilarité.

	Thompson continua :

	– La place est donc libre. Mais, tout d’abord, avez-vous des références ?

	– Je pense que vous n’en aurez pas besoin, répondit Robert, quand vous saurez que je faisais encore partie, il n’y a pas une heure, de l’Agence Baker and C°.

	– Vous venez de chez Baker ! s’exclama Thompson.

	Robert dut lui conter point par point comment les choses s’étaient passées.

	Thompson exultait. Souffler à la compagnie rivale jusqu’à son interprète, c’était le comble ! Et il riait, se frappait la cuisse, se levait, se rasseyait, ne tenait plus en place. Et des exclamations : « Parfait ! Superbe ! Diablement drôle ! »

	Quand il fut un peu calmé :

	– Du moment qu’il en est ainsi, l’affaire est faite, mon cher monsieur. Mais, dites-moi, avant d’entrer chez ce pauvre Baker, que faisiez-vous ?

	– J’étais professeur, répondit Robert. J’enseignais ma langue maternelle.

	– Qui est ?... interrogea Thompson.

	– Le français.

	– Bon ! approuva Thompson. Et savez-vous d’autres langues ?

	– Dame ! repartit Robert en riant, je ne les sais pas toutes, comme votre fameux interprète. En dehors du français, je connais l’anglais, comme vous pouvez le voir, l’espagnol et le portugais. Voilà tout.

	– C’est parbleu bien joli ! s’écria Thompson, qui, lui, ne savait que l’anglais, et encore pas très bien.

	– Si cela vous suffit, tout est pour le mieux, dit Robert.

	Thompson reprit :

	– Parlons un peu maintenant des appointements. Y a-t-il indiscrétion à vous demander ce que vous gagniez chez Baker ?

	– Nullement, répondit Robert. Un forfait de 300 francs m’était assuré, net de tous frais.

	Thompson parut soudain distrait.

	– Oui, oui, murmura-t-il, 300 francs, ce n’est pas trop.

	Il se leva.

	– Non, ce n’est pas trop, en effet, dit-il avec énergie.

	Il se rassit, et s’abîma dans la contemplation d’une de ses bagues.

	– Cependant, pour nous qui avons abaissé le prix aux dernières limites du bon marché, – aux dernières limites, vous entendez bien ! – ce serait peut-être un peu élevé.

	– Il me faudrait donc subir une diminution ? demanda Robert.

	– Oui... peut-être !... souffla Thompson. Une diminution... une petite diminution...

	– Enfin, de quelle importance ? insista Robert agacé.

	Thompson se leva, et, se promenant à travers la pièce :

	– Mon Dieu, mon cher monsieur, je m’en rapporte à vous. Vous avez assisté à la lutte que nous ont livrée ces damnés Baker...

	– Bref, de sorte que ?... interrompit Robert.

	– De sorte que nous avons finalement consenti un rabais de cinquante pour cent sur les prix du début. Cela n’est-il pas vrai, cher monsieur ? Cela n’est-il pas aussi exact que 2 et 2 font 4 ? Eh bien ! pour nous permettre d’accomplir ce sacrifice, il faut que nos collaborateurs nous aident, qu’ils se laissent entraîner par notre exemple, qu’ils nous imitent...

	– Et qu’ils réduisent leurs prétentions de cinquante pour cent », formula Robert tandis que son interlocuteur faisait un geste d’approbation.

	Robert esquissa une grimace. Mais alors Thompson, se plantant en face de lui, laissa déborder son éloquence.

	Il fallait savoir se sacrifier aux causes d’intérêt général. Et n’en était-ce pas une au premier chef ? Réduire à presque rien les voyages autrefois si coûteux, rendre accessibles au plus grand nombre des plaisirs jadis réservés à quelques privilégiés ! Il y avait là une question de haute philanthropie, que diable ! devant laquelle un cœur bien né ne pouvait rester indifférent.

	Indifférent, Robert l’était en tout cas à cette faconde. Il réfléchissait, et, s’il amena son pavillon, ce fut de propos délibéré.

	Les paroles furent donc échangées, les 150 francs acceptés, et Thompson scella l’accord par de chaleureuses poignées de mains.

	Robert rentra chez lui relativement assez satisfait. Bien que ses émoluments eussent diminué, le voyage n’en demeurait pas moins agréable, et, tout compte fait, avantageux pour un homme dans une situation aussi précaire. Une seule chose était à craindre. C’est qu’une troisième agence concurrente ne survînt, puis, après celle-là, une quatrième, et ainsi de suite. Il n’y avait pas de raison pour que cela finît.

	Et alors, à quelle somme dérisoire risquaient de tomber les appointements du cicérone-interprète ?

	 


 

	III

	 

	Dans la brume.

	 

	Fort heureusement, rien de tout cela ne devait arriver. Le 10 mai naquit à son heure sans qu’aucun événement nouveau se fût produit.

	Lorsque Robert s’embarqua ce jour-là, on achevait d’amarrer le navire, cap au large, à l’appontement, d’où, le soir, il s’élancerait vers la mer. Robert avait voulu être de bonne heure à son poste, mais, en mettant le pied à bord, il comprit l’inutilité de cet excès de zèle. Aucun voyageur ne s’était encore présenté.

	Robert connaissait le numéro de sa cabine, le 17. Son mince bagage y fut transporté. Libre alors de ses mouvements, il regarda autour de lui.

	Un homme à casquette triplement galonnée, le capitaine Pip évidemment, se promenait de bâbord à tribord sur la passerelle, en mâchonnant à la fois sa moustache grise et un cigare. Petit de taille, les jambes torses comme un basset, l’air rude et sympathique, c’était un spécimen accompli du « lupus maritimus », ou du moins d’une des nombreuses variétés de cette espèce de la faune humaine.

	Sur le pont, des matelots réparaient le désordre causé par la mise à quai. Ils lovaient des manœuvres, les paraient pour l’appareillage.

	Ce travail achevé, le capitaine descendit de la passerelle et disparut dans sa cabine. Le second l’imita aussitôt, tandis que l’équipage s’affalait par le panneau de l’avant. Seul, un lieutenant, qui avait accueilli Robert à son arrivée, demeura près de la coupée. Le silence régna sur le navire déserté.

	Robert, désœuvré, entama, pour tuer le temps, la visite complète du bâtiment.

	À l’avant, l’équipage et la cuisine, et, au-dessous, une cale pour les ancres, chaînes et cordages divers. Au centre, les machines, l’arrière demeurant réservé aux passagers.

	Là, dans l’entrepont, entre les machines et le couronnement, soixante à soixante-dix cabines s’alignaient. Celle de Robert était du nombre, très suffisante, ni mieux, ni plus mal que les autres.

	Au-dessous de ces cabines, régnait le maître d’hôtel, dans son empire : la cambuse. Au-dessus, entre le pont proprement dit et le faux-pont supérieur appelé spardeck, la salle à manger-salon, très vaste et assez luxueusement décorée. Une longue table traversée par le mât d’artimon l’occupait presque toute, centre d’un ovale de divans qui en meublaient le pourtour.

	Cette salle, éclairée par de nombreuses fenêtres prenant jour sur la coursive qui l’entourait, se terminait à un couloir en croix, où l’escalier des cabines venait s’amorcer. La branche transversale de ce couloir donnait de part et d’autre sur la coursive extérieure. Quant à la branche longitudinale, avant d’aboutir sur le pont, elle séparait et desservait le smoking-room et, en face, le reading-room, puis à tribord la vaste cabine du capitaine, et à bâbord celles plus exiguës du second et du lieutenant. Ces officiers pouvaient ainsi exercer leur surveillance jusqu’au gaillard d’avant.

	Son inspection terminée, Robert monta sur le spardeck au moment où cinq heures sonnaient à une horloge lointaine.

	L’aspect des choses s’était fâcheusement modifié. Une brume menaçante, bien que légère encore, obscurcissait l’atmosphère. Déjà, sur le quai, les lignes des maisons devenaient moins nettes, les gestes de la foule des portefaix s’ennoblissaient d’indécision, et, du navire même, les deux mâts allaient se perdre à d’incertaines hauteurs.

	Le silence pesait toujours sur le bâtiment. Seule, la cheminée, vomissant une fumée noire, disait le travail intérieur.

	Robert s’assit sur un banc, à l’avant du spardeck, puis, s’accoudant à la bataviole, regarda, attendit.

	Presque aussitôt embarqua Thompson. Il esquissa à l’adresse de Robert un signe d’amicale bienvenue, et se mit à faire les cent pas, en lançant vers le ciel des regards pleins d’inquiétude.

	Le brouillard épaississait toujours, en effet, au point de rendre le départ douteux. Maintenant, on ne voyait plus les maisons, et les quais n’étaient sillonnés que d’ombres falotes. Vers le fleuve, les mâts des vaisseaux les plus proches rayaient la brume de lignes indécises, et les eaux de la Tamise coulaient, silencieuses et invisibles, cachées sous de jaunâtres vapeurs. Tout s’imprégnait d’humidité. On respirait de l’eau.

	Robert frissonna soudain et s’aperçut qu’il était trempé. Il descendit dans sa cabine, se munit d’un caoutchouc, et retourna à son poste d’observation.

	Vers six heures, quatre domestiques sortirent, formes confuses, du couloir central, s’arrêtèrent en groupe devant la chambre du second, et, s’asseyant sur un banc, guettèrent l’arrivée de leurs futurs maîtres.

	Ce fut seulement à six heures et demie que se présenta le premier souscripteur. Robert le supposa du moins, en voyant Thompson s’élancer et disparaître, subitement escamoté par le brouillard. Aussitôt, les domestiques s’agitèrent, un bruit de voix s’éleva, des formes vagues passèrent au pied du spardeck.

	Comme si celui-là eût donné le signal, le défilé des voyageurs ne s’arrêta plus à partir de cet instant, et Thompson fit perpétuellement la navette entre le couloir du salon et la coupée. À sa suite, les touristes venaient. Hommes, femmes, enfants ? On eût été bien en peine de le dire. Ils passaient, disparaissaient, fantômes incertains dont Robert ne pouvait apercevoir les visages.

	Mais lui-même, n’aurait-il pas dû être aux côtés de Thompson, lui prêter son aide, et commencer dès ce moment son rôle d’interprète ? Il n’en n’avait pas le courage. Tout d’un coup, comme un mal soudain et terrible, une tristesse profonde avait glacé son cœur. La cause ? Il n’eût pu la dire, et d’ailleurs il ne songeait pas à la chercher.

	C’était ce brouillard sans doute qui lui paralysait ainsi l’âme. Ce nuage opaque l’étouffait, l’enserrait comme des murs de prison.

	Et il demeurait immobile, éperdu de solitude, tandis que, du pont, des quais, de Londres tout entière, parvenait jusqu’à lui, comme dans un rêve, l’incessant frémissement de l’universelle vie, de la vie d’êtres invisibles avec lesquels il n’avait et n’aurait jamais rien de commun.

	Cependant le navire s’était éveillé. Les capots du salon rayonnaient dans la brume. Le pont peu à peu s’emplissait de bruit. Certains demandaient leur cabine, et on ne les voyait pas. Des matelots passaient qu’on distinguait à peine.

	À sept heures, quelqu’un dans le coffee-room demanda un grog en criant. Quelques instants après, coupant un bref moment de silence, une voix sèche et hautaine s’éleva nettement du pont :

	« Je crois vous avoir prié pourtant de faire attention ! »

	Robert se pencha. Une ombre longue et mince, et, derrière celle-là, deux autres à peine visibles, des femmes peut-être.

	Juste à ce moment, la brume se déchira, refoulée pour une seconde par un groupe plus nombreux. Robert reconnut avec certitude trois femmes et un homme, s’avançant rapidement sous l’escorte de Thompson et de quatre marins chargés de bagages.

	Il se pencha davantage. Mais le rideau de brume se reformait déjà, épais, impénétrable. Les inconnues disparurent, inconnues.

	La moitié du corps hors de la bataviole, Robert restait les yeux grands ouverts sur cette ombre. Pas un seul de tous ces gens pour lequel il fût quelque chose !

	Et demain, qu’allait-il être pour eux ? Une sorte de factotum, presque un domestique temporaire. Celui qui fait prix avec le cocher et ne paye pas la voiture. Celui qui retient la chambre et ne l’occupe pas ; qui discute avec l’hôtelier, et réclame pour des repas étrangers. En cet instant, il regretta cruellement sa décision, et son cœur s’emplit d’amertume.

	La nuit venait, ajoutant sa tristesse à celle de la brume. Les feux des navires restaient invisibles, invisibles les lumières de Londres. Dans ce coton humide de l’atmosphère alourdie, s’amortissait la rumeur même de la ville immense qui semblait glisser au sommeil.

	Tout à coup, dans l’ombre, près de la coupée, une voix cria :

	– Abel !...

	Une seconde appela à son tour, et deux autres répétèrent successivement :

	– Abel !... Abel !... Abel !...

	Un murmure suivit. Les quatre voix s’unissaient en des exclamations d’angoisse, des cris d’anxiété.

	Un gros homme passa, en galopant, à frôler Robert. Il appelait toujours :

	– Abel !.. Abel !...

	Et le ton désolé était en même temps si comique, il traduisait si clairement tant d’épaisse sottise, que Robert ne put s’empêcher de sourire. Ce gros homme, c’était aussi un de ses nouveaux maîtres.

	D’ailleurs, tout se calmait. Un cri de jeune garçon, des sanglots convulsifs, et la voix du gros homme reprit :

	– Le voilà !.. Je l’ai !...

	Le bourdonnement général et confus recommença, diminué. Le flot des voyageurs se ralentissait. Il cessa. Le dernier, Thompson apparut un moment dans la lumière du couloir, pour disparaître aussitôt derrière la porte du salon. Robert demeurait à sa place. Nul ne le demandait. On ne s’occupait pas de lui.

	À sept heures et demie, des marins étaient montés sur les premières enfléchures du grand mât, et, sur les galhaubans du mât de flèche, avaient fixé les feux de position, un vert à tribord, un rouge à bâbord. À l’avant, le feu blanc des steamers était sans doute hissé à l’étai, mais on ne pouvait l’apercevoir. Tout était prêt pour le départ, si la brume, en persistant, ne le rendait pas impossible.

	Il ne devait pas en être ainsi.

	À huit heures moins dix, une brise aigre souffla en courte rafale. Le nuage se condensa. Une pluie fine et glacée délaya le brouillard. En un instant, l’atmosphère s’éclaircit. Des feux se montrèrent, ternis, brouillés, mais visibles enfin.

	Aussitôt un homme parut sur le spardeck. Un galon d’or étincela. Des marches craquèrent. Le capitaine montait à la passerelle.

	Dans la nuit, sa voix tombe de là-haut :

	– Tout le monde sur le pont, pour l’appareillage !

	Des piétinements. Les marins se rendent à leurs postes. Deux viennent, presque au-dessous de Robert, prêts à larguer au premier signal une aussière qui est amarrée là.

	La voix demande :

	– La machine est-elle balancée ?

	Un grondement fait trembler le navire, la vapeur fuse, l’hélice bat quelques tours, puis une réponse arrive, sourde, effacée :

	– Parés !

	Le capitaine crie de nouveau :

	– Largue tribord devant !

	– Largue tribord devant ! répète, invisible, le second, à son poste, aux bossoirs.

	Une corde fouette l’eau à grand bruit. Le capitaine commande :

	– Un tour en arrière !

	– Un tour en arrière ! répond-on dans la machine.

	– Hop !

	Tout retombe dans le silence.

	– Largue tribord derrière !... En avant, en douceur !...

	Le navire est secoué d’un frisson. La machine se met en mouvement.

	Mais on stoppe bientôt, et le canot rallie le bord, après avoir largué les bouts des amarres restés à terre.

	Aussitôt la marche est reprise.

	– À hisser le canot ! crie la voix du second.

	Un bruit confus de poulies frappant le pont. Puis les matelots, rythmant leur effort, entonnent une chanson en mineur :

	 

	Il a deux fi-ill’, rien n’est plus beau !

	Goth boy falloë ! Goth boy falloë !

	Il a deux fi-ill’, rien n’est plus beau !

	Hurrah ! pour Mexico-o-o-o !

	 

	– Un peu plus vite ! dit le capitaine.

	– Un peu plus vite ! redit le mécanicien.

	Déjà, on a dépassé les derniers navires mouillés dans la rivière. Le chemin devient libre.

	– En route ! commande le capitaine.

	– En route ! répète l’écho des profondeurs.

	L’hélice tourne plus rapidement. L’eau tourbillonne. Le bateau prend son erre. On est parti.

	Alors Robert appuya sa tête sur son bras étendu. La pluie continuait à tomber. Il n’y faisait pas attention, perdu dans sa tristesse grandissante.

	Tout le passé revivait dans son cœur. Sa mère à peine entrevue, le collège, où il s’était cru heureux, son père, hélas !... Puis la catastrophe qui avait si profondément bouleversé son existence. Qui lui eût prédit autrefois qu’il se verrait un jour, seul, sans amis, sans ressources, transformé en interprète, parti pour un voyage, dont cet appareillage lugubre dans la brume, dans l’ombre, dans la pluie, présageait peut-être l’issue ?

	Combien de temps se serait-il abandonné à cette faiblesse ? Un tumulte le mit debout. Des cris, des grondements, des jurons. De grosses bottes martelant le pont. Puis un grincement affreux de fer contre fer, et une masse énorme apparut sur bâbord, pour se perdre aussitôt dans la nuit.

	Aux fenêtres, des visages affolés se montraient. Le pont se remplissait de passagers terrifiés. Mais la voix du capitaine s’éleva, rassurante. Ce n’était rien.

	« Pour cette fois », se dit Robert en remontant sur le spardeck, tandis que le pont redevenait désert.

	Le temps se modifiait de nouveau. La pluie, dont la violence s’était peu à peu accrue, cessa subitement.

	Et ce fut comme un changement à vue. Le brouillard s’envola d’un grand coup d’aile, des étoiles s’allumèrent dans le ciel, les rives basses du fleuve devinrent perceptibles.

	Robert consulta sa montre. Il était neuf heures un quart.

	Les lumières de Greenwich avaient depuis longtemps disparu dans le lointain. Par bâbord derrière, celles de Woolwich étaient visibles encore, et, à l’horizon, naissait le feu de Stonemess. Ce feu bientôt laissé en arrière, ce fut celui de Broadness. À dix heures on passait devant les feux de Tilburyness, et, vingt minutes plus tard, la pointe Coalhouse était doublée.

	Robert vit alors que le spardeck avait un second promeneur. Une cigarette piquait la nuit à dix pas de lui. Indifférent, il continua sa promenade, puis, machinalement, s’approcha du capot éclairé du grand salon.

	Tout bruit s’était éteint à l’intérieur. Les voyageurs avaient l’un après l’autre gagné leurs cabines. Le grand salon était vide.

	Seule, une passagère, presque en face de Robert, lisait, à demi couchée sur un divan. Il put l’examiner à loisir, détailler les traits délicats vivement éclairés, les cheveux blonds, les yeux noirs, la taille fine, le petit pied sortant d’une jupe élégante. Il admira la grâce de la pose, la beauté de la main tournant les feuillets du livre. Avec raison, il jugea cette passagère charmante, et, pendant quelques instants, il s’oublia à la contempler.

	Mais le fumeur fit un mouvement, toussa, frappa du pied. Robert, honteux de son indiscrétion, s’éloigna du capot, et reprit sa promenade.

	Les feux continuaient à défiler. À 11 heures 10, on se trouvait par le travers de la station des signaux. Au loin clignotaient maintenant ceux du Nore et du Great-Nore, sentinelles perdues de l’Océan.

	Robert se décida au repos. Il quitta le spardeck, descendit l’escalier des cabines, s’engagea dans le couloir. Il marchait songeur, indifférent à ce qui l’entourait.

	À quoi rêvait-il ainsi ? Continuait-il le triste monologue de naguère ? Ne pensait-il pas plutôt au gracieux tableau qu’il venait d’admirer ? Elles passent si vite, parfois, les tristesses d’un homme de vingt-huit ans !

	Il ne reprit possession de lui-même que la main sur la porte de sa cabine. Il s’aperçut alors qu’il n’était pas seul.

	Deux autres portes s’ouvraient en même temps. Dans la cabine voisine de la sienne, une femme entrait, et un voyageur dans la suivante. Les deux passagers échangèrent un salut familier, puis la voisine de Robert se retourna, glissant vers lui un regard curieux, et, avant qu’elle ne fût disparue, il reconnut la vision du grand salon.

	Il poussa la porte à son tour.

	Comme il la refermait sur lui, le navire se souleva en gémissant, puis retomba dans un vacarme d’écume. Et, au même instant qu’en arrivait la première lame, sur le pont siffla dans les agrès la première haleine de la mer.

	 


 

	IV

	 

	Premier contact.

	 

	Au lever du jour, toute terre avait disparu. Dans le ciel déblayé de nuages, le soleil s’épandait librement sur le cercle immense de la mer. Le temps était superbe, et, comme s’il eût partagé l’ivresse générale de la nature, le navire s’élançait allègrement, brisant, dans une lutte amicale, les courtes et rudes lames que poussait contre lui une fraîche brise de Nord-Ouest.

	Quand le timonier piqua le quart de six heures, le capitaine Pip descendit de la passerelle, où il était resté toute la nuit, et remit le service au second.

	« Cap à l’Ouest, monsieur Fliship, dit-il.

	– Bien, capitaine, répondit le second, qui, montant à son tour sur la passerelle, commanda : Les bâbordais à laver le pont ! »

	Cependant le capitaine, au lieu de rentrer directement dans sa chambre, avait entrepris le tour du navire en promenant partout son regard sûr et tranquille.

	Il alla jusqu’au gaillard d’avant, et là, penché au-dessus de l’étrave, regarda le navire s’élever à la lame. Il revint vers l’arrière, et longuement examina le sillage. De l’arrière, il gagna les capots des machines, et, d’un air soucieux, écouta le grondement ferrailleur des bielles et des pistons en mouvement.

	Il allait s’éloigner, quand une casquette galonnée s’éleva hors de l’orifice béant. Le premier mécanicien, M. Bishop, venait sur le pont humer les fraîches brises matinales.

	Les deux officiers se serrèrent la main. Puis ils demeurèrent face à face, silencieux, tandis que le capitaine coulait un regard interrogateur vers les profondeurs où le fer travaillait à grand bruit.

	Cette muette interrogation fut comprise de M. Bishop.

	« Oui, commandant... en effet ! » dit-il avec un soupir.

	Il ne s’expliqua pas davantage. Mais le capitaine se trouvait sans doute suffisamment renseigné, car il n’insista pas et se contenta de balancer la tête avec un visible mécontentement. Après quoi, les deux officiers reprirent de conserve l’inspection commencée par le capitaine.

	Leur promenade durait encore, quand Thompson sortit à son tour, et monta sur le spardeck.

	Pendant qu’il y parvenait d’un côté, Robert y arrivait de l’autre.

	« Ah ! ah ! s’écria Thompson, voilà M. Morgand. Monsieur le Professeur a-t-il passé une bonne nuit ? Est-il satisfait de son excellente cabine ? Beau temps, n’est-il pas vrai, monsieur le Professeur ? »

	Instinctivement, Robert avait tourné la tête, s’attendant à voir derrière lui quelque passager. Ce titre de professeur ne s’adressait évidemment pas à sa modeste personne.

	Mais il n’eut pas le loisir de s’expliquer sur ce point. Thompson brusquement s’était interrompu. Prenant soudain son parti, il dégringola les escaliers et s’élança sur le pont.

	Robert, en regardant autour de lui, ne put découvrir la raison de cette fuite si prompte. Sauf deux passagers qui venaient d’y monter, le spardeck était vide. Est-ce donc la vue de ces deux passagers qui avait mis Thompson en déroute ? Leur aspect n’avait rien de terrifiant, cependant. Pour original et singulier, c’était autre chose.

	S’il est à la rigueur possible à des Français d’adopter une autre nationalité que la leur sans exciter outre mesure l’incrédulité de leurs compatriotes improvisés, pareil avatar est plus difficile pour un Anglais. Pour que l’on puisse s’y tromper, les fils d’Albion montrent d’ordinaire des signes trop caractéristiques de leur race, dont ils portent dans toute leur personne l’énergique signature.

	L’un des deux passagers qui étaient survenus et s’avançaient maintenant vers Robert, offrait un remarquable exemple de la justesse de cette observation. Impossible d’être plus Anglais. Il aurait même été un grand Anglais, si la hauteur de la taille suffisait pour mériter ce qualificatif. Maigre, d’ailleurs, à proportion, sans doute afin de rétablir l’équilibre, et de ne pas dépasser le poids normal auquel a droit un homme bien constitué.

	Ce long corps s’appuyait sur de longues jambes, terminées par de longs pieds posant bien d’aplomb sur le sol, dont ils semblaient à chaque pas prendre une exclusive possession. Où qu’il se trouve, ne faut-il pas qu’un Anglais plante, d’une manière quelconque, le drapeau de son pays ?

	Par son aspect général, ce passager ressemblait beaucoup à un vieil arbre. Les nœuds eussent été figurés par des articulations rugueuses, que le moindre mouvement emplissait de grincements et de craquements comme les engrenages d’une mécanique mal graissée. Au physique, il manquait certainement de synovie, et peut-être, à en juger par l’apparence, n’avait-il pas au moral plus de lubrifiant.

	On était fortement porté à l’admettre, quand, de la base, les yeux remontaient vers les hauteurs du chef. On apercevait d’abord un mince et long nez à l’extrémité acérée. De chaque côté de cette crête redoutable, deux petits charbons brûlaient à la place ordinaire des yeux, et, au-dessous, une mince coupure, que la connaissance seule des lois naturelles faisait reconnaitre pour une bouche, permettait de croire à quelque méchanceté. Enfin, une auréole d’un beau roux, commençant au sommet de la tête par des cheveux soigneusement lissés séparés par une raie merveilleusement droite, et se continuant par les pointes interminables d’une paire de favoris nuageux, servait de cadre au tableau. Raie et favoris criaient : raideur, pour peu que l’on comprît l’anglais.

	Ce visage, au total, était une succession de bosses et de vallées. Dieu, qui pétrit les hommes de ses mains, avait évidemment modelé celui-là à coups de poing. Et le résultat, ce mélange de finesse, de malice, de méchanceté, de raideur, n’eût pas été heureux, si, corrigeant le tout, la lumière d’une âme égale et calme n’eût été répandue sur ces traits montueux comme un terrain d’origine volcanique.

	Car ce bizarre gentleman était calme à un point inimaginable. Jamais il ne s’emportait, jamais il ne s’échauffait, jamais il n’élevait la voix, sa voix qui n’avait qu’une note, et, comme la basse persistante de certaines pages musicales, ramenait toujours dans le ton une discussion près de s’égarer.

	Ce gentleman n’était pas seul sur le spardeck. Il conduisait, il remorquait plutôt une sorte de forteresse ambulante, un homme aussi grand que lui, mais, par exemple, épais et large à proportion, un colosse d’aspect puissant et débonnaire.

	Les deux passagers abordèrent Robert Morgand.

	« C’est à monsieur le professeur Robert Morgand que nous avons l’avantage de parler ? demanda le premier d’une voix aussi harmonieuse que s’il eût mâché des cailloux.

	– Oui, monsieur, répondit machinalement Robert.

	– Cicérone-interprète à bord de ce navire ?

	– En effet.

	– Enchanté, monsieur le professeur, affirma avec une froideur glaciale le gentleman en frisant la pointe de ses favoris d’un si beau roux. Je suis, moi, M. Saunders, passager.

	Robert salua légèrement.

	– Maintenant que tout est en règle, permettez-moi, monsieur le Professeur, de vous présenter M. Van Piperboom, de Rotterdam, dont la vue m’a paru singulièrement troubler votre administrateur, M. Thompson.

	En entendant son nom, M. Van Piperboom dessina une gracieuse révérence.

	Robert regarda son interlocuteur avec un certain étonnement. Thompson s’était sauvé en effet. Mais pourquoi aurait-il été troublé par la vue d’un de ses passagers ? Pourquoi surtout M. Saunders jugeait-il à propos de faire à l’employé dudit Thompson une si singulière réflexion ?

	Saunders ne donna pas ses raisons. Sa face resta grave et froide. Seule, sa langue, pointant en dehors, eût pu, si Robert avait mieux connu ce gentleman, montrer, qu’à son estime, il en avait dit une bien bonne.

	– M. Van Piperboom, poursuivit-il, ne sait absolument que le hollandais, et il se consume vainement dans la recherche d’un interprète, comme je l’ai appris par cette carte, dont il eut la sage précaution de se munir.

	Et Saunders exhiba une carte de visite sur laquelle Robert put lire :

	 

	Van Piperboom

	demande un interprète.

	Rotterdam.

	 

	Piperboom crut sans doute devoir appuyer la demande formulée par la carte, car il énonça d’une voix flûtée qui contrastait étrangement avec ses dimensions.

	– Inderdaad, mynheer, ik ken geen woord engelsch...

	– M. Piperboom tombe mal, monsieur, interrompit Robert. Je ne sais pas le hollandais plus que vous.

	Cependant le vaste passager continuait :

	– ... ach zal ik dikwyls uw raad inwinnen op die reis.

	Et il ponctua sa phrase d’un aimable salut et d’un engageant sourire.

	– Comment ! vous ne savez pas le hollandais ! Ne serait-ce donc pas à vous que ceci fait allusion ? s’écria Saunders, en tirant des profondeurs de sa poche un papier qu’il présenta à Robert.

	Robert prit le papier qui lui était offert. Sur cette feuille, programme du voyage entrepris, les indications de l’affiche étaient d’abord reproduites, et, au bas de la première page, la mention relative à l’interprète figurait toujours, ainsi modifiée :

	« Un professeur de l’Université de France, parlant toutes les langues, a bien voulu consentir à se mettre au service de MM. les passagers en qualité de cicérone-interprète. »

	Robert, ayant lu, releva les yeux sur Saunders, les reporta sur le papier, puis les releva encore et les promena autour de lui, comme s’il eût espéré trouver sur le pont l’explication d’un fait qui échappait à sa compréhension. Alors, il aperçut Thompson penché sur le capot de la machine, et, semblait-il, absorbé dans la contemplation des bielles et des pistons.

	Abandonnant Saunders et Piperboom, Robert courut à lui, et, un peu vivement peut-être, lui tendit le malencontreux programme.

	Mais Thompson s’attendait à ce coup. Thompson, toujours, était prêt à tout.

	Sous le bras levé de Robert, son bras se glissa, amical, et, d’un effort sans brusquerie, il entraîna l’interprète mécontent. On eût juré deux camarades devisant paisiblement de la pluie et du beau temps.

	Cependant Robert n’était pas homme à se payer de cette monnaie.

	« Pourriez-vous m’expliquer, monsieur, les affirmations de votre programme ? s’écria-t-il brutalement. Vous ai-je jamais dit que je parlais toutes les langues ?

	Thompson souriait, agréable.

	– Ta ! ta ! ta ! fit-il doucement, ce sont les affaires, cher monsieur.

	– Elles ne sauraient excuser un mensonge, répliqua Robert sèchement.

	Thompson eut un dédaigneux mouvement d’épaules. Ah bien ! il n’en était pas à un mensonge près, quand il s’agissait de réclame !

	– Voyons ! voyons ! cher monsieur, reprit-il d’un ton insinuant, de quoi vous plaignez-vous ? Elle est exacte, après tout, cette mention, j’ose le dire. N’êtes-vous pas Français ? N’êtes-vous pas professeur ? N’avez-vous pas fait vos études à l’Université de France, et n’est-ce pas d’elle que vous tenez vos diplômes ?

	Thompson savourait la force de ses déductions. Il s’écoutait, s’appréciait. Il se persuadait lui-même.

	Robert n’était pas d’humeur à entreprendre une discussion bien inutile.

	– Oui, oui, vous avez raison, se contenta-t-il de répondre ironiquement. Et je sais aussi toutes les langues. C’est entendu.

	– Eh bien ? quoi, toutes les langues ? se récria Thompson. Toutes les langues « utiles », entendez-vous bien ? Le mot « utiles » a été oublié, positivement. Voilà une grande affaire, j’ose le dire ! »

	Robert désigna du geste Piperboom, assistant de loin à cette scène, en compagnie de Saunders. Cet argument était sans réplique.

	Thompson, probablement, ne le jugea pas ainsi, car il se borna à claquer les doigts d’un air détaché. Puis ses lèvres plissées laissèrent échapper un « Pfuut ! » insouciant, et, finalement, pirouettant sur ses talons avec désinvolture, il planta là son interlocuteur.

	Robert eût peut-être poussé l’explication plus avant, mais un incident vint changer le cours de ses idées. Un passager sortait à ce moment du couloir des cabines et se dirigeait vers lui.

	Blond, de taille élancée, d’une élégance discrète et soignée, ce passager portait en lui un je ne sais quoi de « pas Anglais » auquel Robert ne pouvait se méprendre. Aussi fut-ce avec plaisir, mais sans surprise, qu’il s’entendit interpeller dans sa langue maternelle.

	– Monsieur le Professeur, dit le nouveau venu avec une sorte de bonne humeur communicative, on vous a indiqué à moi comme étant l’interprète du bord.

	– En effet, monsieur.

	– Et, comme j’aurai certainement besoin de votre secours, lorsque nous serons dans les possessions espagnoles, je viens, en qualité de compatriote, me mettre sous votre protection spéciale. Permettez-moi donc de me présenter : M. Roger de Sorgues, lieutenant au 4e Chasseurs, en congé de convalescence.

	– L’interprète Robert Morgand est entièrement à vos ordres, mon lieutenant. »

	Les deux Français prirent congé l’un de l’autre. Tandis que son compatriote se dirigeait vers l’avant, Robert revint vers Saunders et le vaste Hollandais. Il ne put les retrouver. Saunders avait disparu, et avec lui le débonnaire Piperboom.

	Saunders, en effet, avait quitté la place. En ce moment, débarrassé de son encombrant compagnon, il rôdait autour du capitaine Pip, dont les allures l’intriguaient.

	Le capitaine Pip, auquel, il faut le reconnaître, ne manquaient pas les tics les plus singuliers, avait une habitude particulièrement bizarre.

	Qu’une émotion quelconque l’agitât, chagrin ou joie, et le mit dans cet « état d’âme » où les humains ont besoin d’un confident, le capitaine, lui, restait hermétiquement boutonné. Pas un mot ne s’échappait de ses lèvres. C’est seulement au bout d’un certain temps, quand un mystérieux travail s’était accompli en lui-même, qu’il éprouvait le besoin d’une « âme sœur », dans le sein de laquelle il pût s’épancher. Ajoutons qu’alors il la trouvait sans difficulté, cette « âme sœur » étant à quatre pattes et toujours à vingt centimètres derrière les talons de son maître.

	De la race des griffons, mais incalculablement mâtiné, cet ami fidèle répondait avec empressement au nom d’Artimon. Le capitaine avait-il un ennui, un plaisir, il appelait Artimon, et confiait à sa discrétion éprouvée les réflexions que l’événement suggérait.

	Le capitaine, ce matin-là, était gros sans doute de quelque confidence. En effet, M. Bishop à peine quitté, il s’était brusquement arrêté au pied du mât de misaine, et, d’une voix brève, il avait dit :

	« Artimon !

	Parfaitement dressé à la manœuvre, l’affreux roquet d’un jaune sale, qui le suivait pas à pas, avait été aussitôt se placer devant lui. Puis, s’asseyant posément sur son arrière-train, il avait relevé vers son maître des yeux intelligents, en donnant tous les signes de la plus vive attention.

	Mais le capitaine Pip ne s’épancha pas tout de suite. La confidence n’était pas mûre. Un long instant, il demeura immobile, muet, les sourcils froncés, laissant Artimon dans une pénible indécision.

	En tous cas, c’est d’un souci, non d’un plaisir bien certainement, qu’il désirait vider son cœur. L’âme sœur ne pouvait s’y tromper, à la moustache hérissée de son ami, au regard fulgurant de ses yeux, dont la colère faisait diverger notablement les prunelles.

	Ce regard fulgurant, le capitaine, tout en se pétrissant cruellement le bout du nez, le promena longtemps des bossoirs au couronnement et du couronnement aux bossoirs. Après quoi, ayant craché dans la mer avec violence, il frappa du pied, et, considérant Artimon bien en face, décréta d’une voix courroucée :

	– Enfin, c’est de la camelote, tout ça, monsieur !

	Artimon baissa la tête d’un air désolé.

	– Et s’il nous tombait quelque bon coup de temps ?... Hein, master ?

	Le capitaine fit une pause avant de conclure, et se reprit à torturer son nez innocent.

	– Ce serait une péripétie, monsieur ! prononça-t-il avec emphase.

	Les confidences de son maître n’étant jamais bien longues, Artimon crut en être quitte ainsi. Il jugea donc pouvoir se permettre un mouvement. Mais la voix du capitaine le cloua sur place. Il ricanait, maintenant, en récitant les mentions du prospectus :

	– « Superbe steamer ». Ah ! ah ! ah ! « de 2500 tonneaux ». 2500 tonneaux, ça ?

	Une voix caverneuse s’éleva à deux pas de lui :

	– Des bordelaises, commandant !

	Le capitaine méprisa cette interruption.

	– « Et 3000 chevaux », continua-t-il. Quel damné aplomb, monsieur !

	– Des poneys, commandant, 3000 petits poneys », prononça la même voix.

	Cette fois, le capitaine, ayant achevé, daigna entendre. Lançant un regard irrité à l’audacieux interrupteur, il s’éloigna, tandis que son passif confident, revenu à son rôle de chien, s’incrustait dans son sillage.

	Saunders, car tel était l’impertinent commentateur, tout en regardant s’éloigner le capitaine, s’abandonna à une gaieté qui, pour ne pas se traduire à la manière ordinaire, n’en devait pas moins être violente, à en juger par les secousses dont grinçaient ses articulations.

	Après le premier déjeuner, le spardeck commença à s’émailler de passagers, certains se livrant aux douceurs de la promenade, d’autres assis en groupes de causeurs.

	Un de ces groupes attira bientôt particulièrement l’attention de Robert. Assises loin de lui vers l’avant du spardeck, trois personnes, dont deux femmes, le composaient. Dans l’une de celles-ci, en train de lire alors le dernier numéro du Times, il reconnut la douce vision de la veille et sa voisine de cabine.

	Mariée ou veuve, elle était femme à coup sûr, et paraissait âgée de vingt-deux à vingt-trois ans. D’ailleurs, il avait eu raison de la juger charmante, et le soleil se montrait aussi flatteur pour elle que les lumières.

	Sa compagne était une jeune fille de dix-neuf à vingt ans, sa sœur, à en juger par une évidente ressemblance.

	Quant au gentleman qui complétait le groupe, il n’inspirait pas la sympathie à première vue. Petit, maigre, moustaches tombantes, nez busqué, regard insaisissable de deux yeux fureteurs, tout de lui déplut à Robert.

	– Au reste, que m’importe ! se dit-il.

	Il ne put cependant en détourner aussitôt son attention. Une involontaire association d’idées lui fit, à la vue de cet antipathique personnage, évoquer le fumeur impatient qui, la veille, l’avait contraint à la retraite.

	– Quelque mari jaloux, pensa Robert en haussant les épaules.

	Juste à ce moment, le vent, qui depuis le matin montrait une tendance à fraîchir, souffla en subite et courte rafale. Le journal que lisait la jeune femme lui fut arraché des mains, et partit comme une flèche vers la mer. Robert s’élança à la poursuite du fugitif, eut le bonheur de le saisir au moment où il allait disparaître pour jamais, et s’empressa de le rendre à sa charmante voisine, qui le remercia par un gracieux sourire.

	Robert, ce léger service rendu, se retirait discrètement, quand Thompson s’interposa. Mot inexact. C’est « précipita » qu’il faudrait dire.

	– Bravo ! monsieur le Professeur, bravo ! s’écria-t-il. Mrs. Lindsay, miss Clarck, Mr. Lindsay, permettez-moi de vous présenter M. Robert Morgand, professeur à l’Université de France, qui a eu l’extrême bonté de bien vouloir consentir à remplir parmi nous le rôle ingrat d’interprète, ce qui vous prouvera une fois de plus – si toutefois cette preuve pouvait être utile ! – que l’Agence ne recule devant rien pour assurer le plaisir de ses voyageurs !

	Thompson était superbe en débitant sa tirade, superbe d’audace et de conviction. Quant à Robert, il se sentait au contraire fort embarrassé de sa personne. Par son silence, il se rendait complice du mensonge. Mais, d’autre part, pourquoi faire un éclat ? Thompson le servait, après tout, malgré lui. On accorderait certainement plus d’égards au professeur, que n’en eût obtenu l’humble cicérone-interprète.

	Remettant à plus tard la solution de cette question, il prit simplement congé, et s’inclina en un correct salut.

	– Il est très bien, ce gentleman, dit à Thompson Mrs. Lindsay, en suivant Robert des yeux.

	Thompson répondit par une mimique expressive. Il hocha emphatiquement la tête, gonfla les joues, avança les lèvres, de façon à faire bien comprendre à quel point l’interprète du Seamew était un personnage considérable.

	– Je lui suis d’autant plus reconnaissante, reprit Mrs. Lindsay, d’avoir sauvé mon journal, qu’il contient un entrefilet concernant un de nos compagnons, et nous tous un peu par conséquent. Jugez plutôt, ajouta-t-elle, en lisant à voix haute :

	« C’est aujourd’hui, 11 mai, qu’aura lieu le départ du Seamew, steamer affrété par l’Agence Thompson and C°, pour le voyage de circumnavigation qu’elle a organisé. Nous apprenons que Mr. E. T., du club des suicidés, est au nombre des passagers. Nous aurons donc bientôt sans doute à enregistrer quelque original fait-divers. »

	– Hein ?... fit Thompson. Pardon, chère Mrs. Lindsay, voulez-vous me permettre ?...

	Et, prenant le journal des mains de Mrs. Lindsay, il relut le passage avec attention.

	– Voilà qui est fort ! s’écria-t-il enfin. Que vient faire ici cet original ? Mais d’abord, qui peut-il être ?

	Thompson consulta rapidement la liste des passagers.

	– Le seul, conclut-il, qui réponde aux initiales E. T., est un Mr. Edward Tigg, qui... Et, tenez ! précisément, le voyez-vous, accoudé aux haubans de misaine, tout seul et les yeux fixés sur la mer ? Ce ne peut être que lui. C’est lui certainement. Je ne l’avais pas remarqué. Et pourtant, a-t-il l’air assez sinistre !...

	Thompson montrait en parlant un gentleman d’une quarantaine d’années, brun, les cheveux frisés, la barbe en pointe, au demeurant, fort bien de sa personne.

	– Mais, interrogea miss Clarck, qu’est-ce donc que ce club des suicidés ?

	– La charmante miss Clarck, en sa qualité d’Américaine, ne peut en effet connaître cela. Le club des suicidés est une institution éminemment anglaise, j’ose le dire, répondit Thompson avec un évident amour-propre. Ce club n’est composé que de gens ayant assez de l’existence. Qu’ils aient eu à subir des chagrins exceptionnels, ou qu’ils en soient venus là par simple ennui, tous ses membres sont au bord du suicide. Leurs conversations roulent sur ce sujet, et leur temps se passe à chercher des manières originales d’en finir avec la vie. Nul doute que ce Mr. Tigg ne compte sur les incidents du voyage pour se procurer une mort émouvante et rare.

	– Pauvre garçon ! dirent à la fois les deux sœurs, dont les regards se portèrent sur le désespéré.

	– Ah mais ! s’écria Thompson qui semblait beaucoup moins ému, on y mettra bon ordre. Un suicide ici, voilà qui serait gai, j’ose le dire ! Permettez-moi de vous quitter, Mrs. Lindsay. Je veux répandre la nouvelle, afin qu’on ait l’œil sur cet intéressant passager.

	– Quel homme aimable, que ce Mr. Thompson ! dit en riant Dolly, quand l’exubérant manager se fut éloigné. Il ne peut prononcer votre nom, sans y accoler quelque épithète flatteuse. C’est la jolie miss Dolly Clarck par-ci, la délicieuse Mrs. Alice Lindsay par-là. Il ne tarit pas.

	– Petite folle ! dit Alice avec une indulgente sévérité.

	– Mère grondeuse ! répliqua Dolly avec un bon sourire.

	Cependant, les uns après les autres, tous les touristes avaient envahi le spardeck.

	Désireux de se renseigner autant que possible sur les compagnons de route que le hasard lui imposait, Robert s’était emparé d’un rocking-chair, et amusait ses yeux du spectacle, tout en consultant la liste des passagers.

	Cette liste dénombrait d’abord l’état-major, l’équipage et généralement le personnel du Seamew. Dans cette nomenclature Robert put voir qu’il figurait en bonne place.

	À tout seigneur tout honneur : Thompson ouvrait la marche, orné du titre pompeux d’Administrateur Général. Le capitaine Pip suivait, puis venait Mr. Bishop, premier mécanicien. Immédiatement après Mr. Bishop, on signalait la présence de M. le professeur Robert Morgand. L’Administrateur Général faisait décidément la partie belle à son cicérone-interprète.

	À ces hautes autorités du bord, succédait l’état-major secondaire, puis tout le menu fretin des matelots et des serviteurs. Robert, s’il l’eût voulu, eût pu lire les noms du second : Mr. Fliship, du lieutenant : Mr. Brown, du maître d’équipage : Mr. Sky, et de leurs quinze mousses ou marins, du second mécanicien et de ses six chauffeurs, des six valets et des quatre femmes de chambre, des deux maîtres d’hôtel enfin, deux nègres du plus beau noir, l’un extra-gros, l’autre extra-maigre, et déjà surnommés par un loustic Mr. Roastbeaf et Mr. Sandweach.

	Mais Robert, intéressé seulement par les passagers, dont la liste officielle portait le nombre à 63, sauta cette insipide énumération. Il se divertit donc à reconstituer les familles, et à mettre des noms sur les visages qui défilaient devant lui.

	Besogne malaisée et qui eût été fertile en erreurs, si Thompson, renversant les rôles, et se constituant obligeamment le cicérone de son interprète, ne fût venu à son secours.

	« Je vois ce qui vous préoccupe, dit-il en s’asseyant auprès de lui. Voulez-vous que je vous aide ? Il est bon que vous ayez quelques notions des plus notables hôtes du Seamew. Inutile de vous parler de la famille Lindsay. Je vous ai présenté ce matin. Vous connaissez Mrs. Alice Lindsay, une Américaine richissime, miss Dolly Clarck, sa sœur, et Mr. Jack Lindsay, son beau-frère.

	– Son beau-frère, dites-vous ? interrompit Robert. Mrs. Lindsay n’est donc pas mariée ?

	– Veuve, répondit Thompson.

	Pourquoi il fut satisfait de cette réponse, Robert eût été bien embarrassé de le dire.

	– Donc, passons, reprit Thompson, et commençons, si vous voulez, par cette vieille dame que vous voyez à dix pas de nous. C’est lady Heilbuth, une originale qui ne voyage jamais sans une douzaine de chats et de chiens. Derrière elle, son domestique, raide dans ses galons, tient sous le bras le toutou actuellement préféré. Un peu plus loin, c’est un jeune couple que je connais peu. Mais il ne faut pas être grand clerc pour deviner de nouveaux mariés accomplissant leur voyage de noce. Il s’appelle Johnson, ce gros gentleman qui bouscule imperturbablement tout le monde.

	C’est un fameux buveur, j’ose le dire ! Revenez maintenant vers l’arrière. Voyez-vous ce long corps perdu dans les plis d’une vaste redingote ? C’est le révérend Cooley, un estimable clergyman.

	– Et celui-là, si raide, qui se promène entre sa femme et sa fille ?

	– Oh ! dit Thompson avec importance, c’est le très noble sir George Hamilton, la très noble lady Évangelina Hamilton, la très noble miss Margarett Hamilton. Comme ils ont conscience de leur haute situation ! Comme ils se promènent silencieusement, gravement, solitairement ! Qui, sauf peut-être lady Heilbuth, serait digne ici d’être admis dans leur très noble intimité ?

	Robert considéra son interlocuteur avec intérêt. Amusant, cet homme à facettes. Le flatteur, au besoin, avait bon bec.

	Son trait lancé, Thompson s’était levé. Il n’aimait pas faire longtemps la même chose.

	– Je ne vois plus rien d’important à vous signaler, mon cher Professeur, dit-il. Vous connaîtrez les autres à l’usage. Permettez-moi de retourner à mes affaires.

	– Et ce gros gentleman, demanda encore Robert cependant, qui parait chercher quelque chose, escorté de trois dames et d’un jeune garçon ?

	– Celui-là, commença Thompson. Au fait ! je vous laisse le plaisir de faire sa connaissance, car, si je ne me trompe, c’est à vous qu’il en veut. »

	Le personnage en question avait, en effet, pris subitement son parti, et se dirigeait en droite ligne vers Robert. Il l’aborda poliment tandis que Thompson s’esquivait.

	« Sapristi ! mon cher monsieur, s’écria-t-il en s’essuyant le front, j’ai eu du mal à vous trouver. M. Morgand ? demandais-je à tout le monde. « M. Morgand ? Connais pas. » Voilà ce qu’on me répondait invariablement, vous le croirez si vous voulez.

	Robert éprouva quelque surprise de cette singulière entrée en matière. Toutefois, il n’y avait pas lieu de se fâcher, l’intention de blesser étant certainement absente. Pendant le discours de leur chef, les trois femmes se confondaient en révérences, et le jeune garçon écarquillait des yeux où se lisait une évidente admiration.

	– Pourrais-je savoir, monsieur, à qui j’ai l’honneur de parler ? demanda froidement Robert.

	Froideur bien naturelle. Il n’était pas de rapports bien tentants, ce gros homme commun, suant la sottise et le contentement de soi, non plus que sa famille, composée, sans compter le jeune garçon, d’une femme plus que mûre et de deux filles sèches et laides qui devaient friser la trentaine.

	– Parfaitement ! parfaitement, monsieur, répondit l’épais personnage.

	Pourtant, avant de donner le renseignement demandé, il se mit en quête de sièges pour lui et pour les siens. Les pliants récoltés, toute la famille s’installa confortablement.

	– Asseyez-vous donc, dit à Robert l’intrus d’une voix engageante.

	Robert, résolu à prendre l’incident du bon côté, obéit à l’invitation.

	– On est mieux assis, pas vrai ? s’écria le gros homme en riant lourdement. Ah ! Ah ! Vous demandiez donc qui j’étais. Mr. Blockhead, bien connu dans son quartier, et honorablement, monsieur ! Tout le monde vous le dira. L’épicerie Blockhead, de Trafalgar street ! Franc comme l’or, monsieur, franc comme l’or.

	Robert fit un geste évasif d’adhésion.

	– Maintenant, vous vous demandez peut-être comment moi, Blockhead, épicier honoraire, je suis en ce moment sur ce bateau ? Je vous répondrai qu’hier encore je n’avais jamais vu la mer. C’est fort, ça, hein ? Qu’est-ce que vous voulez ; mon cher monsieur, dans le commerce, il faut travailler dur, si on ne veut pas finir au Work-House. Vous me direz : le dimanche. Mais le dimanche !... Bref ! pendant trente ans, nous n’avons pas mis le pied hors de la ville. Tant qu’enfin, l’aisance étant venue, nous nous retirâmes des affaires.

	– Et vous avez voulu rattraper le temps perdu ? demanda Robert, en affectant un vif intérêt.

	– Vous n’y êtes pas. Nous nous sommes d’abord reposés. Puis après nous avons commencé à nous ennuyer ferme. Les commis à gronder, les pratiques à servir, tout cela nous manquait. Je disais souvent à Mrs. Blockhead : « Mrs. Blockhead, nous devrions faire un petit voyage. » Mais elle ne voulait rien entendre, rapport à la dépense, vous comprenez. Tant qu’enfin, il y a de cela dix jours, j’ai aperçu une affiche de l’Agence Thompson. C’était justement, ce jour-là, le trente et unième anniversaire de celui où j’ai épousé Georgina. Mrs. Blockhead s’appelle Georgina de son petit nom, monsieur. Alors j’ai pris les tickets sans rien dire. Et qu’est-ce qui a été content ? Ce sont mes filles, que je vous présente. Saluez, Bess ! Saluez, Mary !... Mrs. Blockhead a bien un peu bougonné. Mais, quand elle a su que j’avais payé demi-place pour Abel... Abel, c’est mon fils, monsieur... Saluez, Abel ! C’est la politesse qui distingue toujours le gentleman... Oui, monsieur, demi-place. Abel n’aura dix ans que le 2 juin. C’est une chance, ça, hein ?

	– Et vous êtes satisfait de votre décision ? interrogea Robert pour dire quelque chose.

	– Satisfait ? s’écria Blockhead. Dites : enchanté. La mer ! Le navire ! Les cabines ! Et des domestiques en veux-tu en voilà ! C’est extraordinaire, tout ça. Je le dis comme je le pense, monsieur. Franc comme l’or, Blockhead est franc comme l’or, monsieur.

	Robert recommença son geste commode d’adhésion.

	– Mais ça n’est pas tout ça, reprit l’intarissable bavard. Quand j’ai appris que j’allais voyager avec un professeur français, mon sang n’a fait qu’un tour. Je n’en ai jamais vu, moi, de professeur français !

	Robert, transformé en phénomène, esquissa une légère grimace.

	– Puis, j’ai pensé à faire d’une pierre deux coups. Ça ne vous ferait rien, pas vrai, de donner à mon fils quelques leçons de français ? Il a déjà un commencement.

	– Ah ! votre fils a déjà...

	– Oui. Il ne sait qu’une phrase, mais il la sait bien. Abel, dites votre phrase à monsieur.

	Aussitôt Abel se leva, et, du ton d’un écolier qui récite une leçon, mais sans évidemment en comprendre le sens, articula ces mots inattendus :

	– « Ce que les épiciers honoraires sont rigolos, c’est rien de le dire ! » prononça-t-il avec un accent très français et même assez faubourien.

	Robert partit d’un irrésistible éclat de rire, au grand scandale de Blockhead et de sa famille.

	– Il n’y a rien de drôle là-dedans, dit celui-ci d’un air pincé. Abel ne peut pas mal prononcer. C’est un peintre français, un « répine » comme il disait, qui lui a appris celte phrase-la.

	Coupant court à cet incident ridicule, Robert s’excusa de ne pouvoir accepter l’offre qui lui était faite, ses fonctions ne lui laissant aucune liberté, et il allait se débarrasser à tout prix du fâcheux, quand le hasard vint à son secours.

	Depuis un moment, Van Piperboom – de Rotterdam – allait et venait sur le spardeck, continuant, infatigable, sa chasse à l’interprète. Il abordait les passagers et les interpellait les uns après les autres, sans obtenir d’autre réponse qu’un geste d’ignorance impuissante. À chaque tentative avortée, le visage de Piperboom s’allongeait, se faisait plus désolé.

	Quelques paroles prononcées par l’infortuné arrivèrent jusqu’à Blockhead, et lui firent dresser l’oreille.

	– Quel est ce gentleman ? demanda-t-il à Robert, et quel drôle de langage parle-t-il donc ?

	– C’est un Hollandais, répondit machinalement Robert, dont la situation n’a rien de très agréable.

	Au mot de : Hollandais, Blockhead s’était levé.

	– Abel, suivez-moi ! » ordonna-t-il.

	Et il s’éloigna rapidement, escorté de sa famille tout entière à distance respectueuse.

	Quand Piperboom aperçut cette famille qui s’avançait vers lui, il se dirigea à sa rencontre. Était-ce enfin l’interprète attendu ?

	« Mynheer, kunt u my den tolk van het schip wyzen ? dit-il à Blockhead en l’abordant gracieusement.

	– Monsieur, répondit solennellement Blockhead, je n’avais jamais vu de Hollandais. Je suis heureux et fier que mon fils puisse contempler un enfant de ce peuple célèbre par ses fromages.

	Piperboom ouvrit de grands yeux. C’était à son tour de ne pas comprendre. Il insista :

	– Ik versta u niet, mynheer. Ik vraag u of gy my den tolk van het schip will...

	– ... wyzen, acheva Blockhead d’un air conciliant.

	En entendant ce mot, le visage de Piperboom s’éclaircit. Enfin ! Mais Blockhead continuait :

	– C’est probablement du hollandais. Je suis extraordinairement content d’avoir été à même d’en entendre. Voilà les occasions que nous offrent les grands voyages », ajouta-t-il en se retournant vers sa famille suspendue à ses lèvres.

	Piperboom s’était rembruni. Évidemment celui-là ne comprenait pas mieux que les autres.

	Mais tout à coup un grognement s’échappa de ses lèvres. Il venait d’apercevoir Thompson en bas, sur le pont. Celui-là, il le connaissait. Il l’avait vu, quand il avait fait la sottise de prendre son billet. Là, il trouverait ce qu’il cherchait, ou bien alors !...

	Thompson, qui aurait pu l’éviter comme il l’avait fait le matin même, attendit l’ennemi de pied ferme. Une explication, après tout, était nécessaire. Autant maintenant que plus tard.

	Piperboom l’aborda avec une extrême politesse, et débita sa phrase inévitable : « Mynheer, kunt u my den tolk van het schip wyzen ? » Thompson, d’un signe, lui indiqua qu’il ne l’entendait pas.

	Piperboom, s’obstinant, recommença son discours d’un ton plus haut. Thompson, froid et glacé, répéta le même signe.

	Une troisième fois, Piperboom tenta l’épreuve, mais, cette fois, d’une voix si élevée que tous les passagers se tournèrent de son côté. Jusqu’à Mr. Fliship, qui, de la passerelle, parut s’intéresser à l’incident. Seul, Thompson ne fut pas ému. Calme et superbe, il refit d’un air paisible le même geste d’ignorance.

	Alors, devant cette froideur, devant l’inutilité de ses efforts, Piperboom perdit toute mesure. Sa voix s’éleva jusqu’au cri. Il s’étrangla en gloussements inarticulés, ponctués de gestes indignés. Enfin, comme dernier argument, il jeta aux pieds de Thompson le fameux programme froissé dans sa main furieuse, ce programme qu’un ami lui avait traduit sans doute, et sur la foi duquel il s’était embarqué.

	Dans cette circonstance, Thompson, comme toujours, fut ce qu’il devait être. D’un geste digne, il ramassa le programme chiffonné. Il le lissa avec soin, le replia, et l’inséra froidement dans sa poche. Ce fut seulement, ce travail accompli, qu’il daigna relever les yeux sur le visage de Piperboom, où se lisait une redoutable colère.

