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    Para mis padres


    


     


     


     


    Musa, recuérdame por qué causas, dime por cuál numen agraviado, la reina de los Dioses impulsó a un varón insigne por su piedad a arrostrar tantas aventuras, a pasar tantos afanes.


    ¡Tan grandes iras caben en los celestes pechos!


     


    PUBLIO VIRGILIO,


    La Eneida


     


     


    A cada cual le están señalados sus días.


    Breve e irreparable es para todos el plazo de la vida, pero alcanzar mediante sus hechos fama duradera, obra es de gran valor.


     


    HOMERO,


    Ilíada


     


     


    ¿Quién, amigo mío, saldrá vencedor de la muerte?


    Solo los dioses viven eternamente al lado de Shamash; los hombres tienen contados sus días, todo lo que hacen no es más que viento.


    Tú, ahora, temes al olvido. ¿Qué se ha hecho de tu poder heroico?


    «Si caigo, fundaré mi gloria», respondiole; «La gente dirá:


    Gilgamesh cayó luchando contra Huwawa…»


     


    La epopeya de Gilgamesh, texto asirio.


    Columna IV, tablilla III


    


    [image: image]

  


  
     


     


     


     


    Unas líneas a propósito del manuscrito original de La Orfíada:


     


    La obra de Autólico de Sandria, el poeta divino que nos legó el relato original de La Orfíada, puede estudiarse en base a dos etapas bien diferenciadas: una más temprana, correspondiente a sus años como maestro de sabios en el Gran Reino, cuyas vivencias y experimentación con el idioma glagos condujeron a la redacción de este largo y trágico poema. Y otra más tardía, situada en una época de senectud, en la que los ecos de La Orfíada resonaban en sus viejos oídos y se deslizaban como sueños furtivos por sus manuscritos.


     


     


    Autólico cambió mucho tras concluir este poema, por el esfuerzo que le supuso y por el desconocimiento de la suerte que habían corrido sus amigos, Hesión y Eithne, las personas sobre las que trata fundamentalmente esta saga. Una cosa es segura: las pocas traducciones que se conservan del glagos original nos han legado la descripción de un mundo que ya no existe, pero que los Dioses de la Antigüedad forjaron en los crisoles de la leyenda. Un mundo sobre el que circulan muchos relatos y un amplio acervo de mitos, cuyo espíritu puede resumirse en una frase:


     


    SOLO HAY DOS COSAS POR LAS QUE MERECE LA PENA DESAFIAR A LA MUERTE: EL AMOR Y LA IRA.

  


  
    Prólogo


     


    Abismos en el tiempo


     


     


     


    Tal vez la edad sea solo una ilusión que nubla los sentidos, una cadencia interminable de latidos que acerca el alma al estado de ensoñación que otorgamos a la otra vida. Si es así, permítame mi señor reposar el tiempo suficiente para indagar en las nieblas de mi mente, y recordar tiempos muy lejanos… tiempos cuyas efemérides han sido conmemoradas en tantas ocasiones que, aunque antaño fueron verdades, ahora solo persisten en forma de leyendas.


    Permitidme apartar los velos que ensombrecen recuerdos de una época considerada por pocos verídica, pero que una vez albergó hechos tan importantes como para que de ellos dependiera la existencia de las cosas.


    Dejadme pues recordar al guerrero Hesión, campeón de un reino tan vasto que se extendía hasta ocupar casi todo el mundo conocido. Nacido bajo el signo de la muerte, en los auspicios de un dios cuyo nombre era temido en los confines de la Tierra, se decía de él que era el mejor y el más noble de todos los paladines. Pareja a su leyenda corre la de la princesa Eithne, hija de noble linaje que fue bendecida por el numen de la Diosa, antes incluso de que sus ojos fueran zaheridos por la luz del Sol. Juntos recorrerían un camino que marcó el final de una época, entre años de desgracias y sacrificios.


    Ocurrió en tiempos del Segundo Origen, el albor de una era que estaba llamada a traer paz y prosperidad al mundo de los hombres. El Gran Reino se extendía desde la cuna del Sol hasta la tumba que lo albergaba durante la noche, y desde los confines boreales hasta el lejano mar del Sur, piélago de sombras. Gobernaba con mano de hierro el rey Maximilian II, un monarca que había heredado de sus abuelos el ansia por conquistar las tierras de Magnus, el Gran Kan. Magnus se alzaba como una figura legendaria de la cual los profetas decían que era inmortal, un semidiós que caminaba con pies de hombre.


    Fue la ambición de los reyes, junto con su desprecio por la vida de aquellos que parecían no importar, los que no poseían un nombre que distinguiera su alma de otras, lo que a la postre ocasionó la caída de ambos países. Los Años Oscuros marcaron su llegada con ríos de sangre y montañas de cadáveres; los reyes lucharon y saldaron el precio de su locura en vidas de inocentes. Millares desaparecieron de la faz de la Tierra en aquellos días, y durante un tiempo pareció que ningún futuro le aguardaba a la especie humana, salvo la ruina y la muerte.


    Pero hubo algunos que lo dieron todo por salvar lo poco que tenían. Estaba el guerrero, sí, y también su amada Eithne, y muchos otros sobre los que quiero cantar en estas páginas. Ellos lucharon y murieron, entregaron hasta la última chispa de luz que había en sus corazones para sembrar el germen de un futuro pacífico… y pagaron el precio definitivo. Aquel que exigen los más grandes sueños, las mayores empresas.


    Sobre todos ellos os voy a relatar.


    A los ancianos se nos nubla la razón al sentir la proximidad de la muerte. Nuestro intelecto se llena de imágenes de paraísos y recompensas insensatas por los triunfos que logramos en vida… y una amplia generosidad por parte de los grandes poderes a la hora de obviar nuestros defectos. Tal vez el estado de eterno bienestar no pueda existir, pues la lucha por la supervivencia es una constante de la vida, una característica intrínseca a la noción de existencia.


    Posiblemente los ancianos seamos las únicas memorias que os quedan a los jóvenes, pero hay cosas de las que ni siquiera nosotros deberíamos hablar. Secretos como el que la hermosa Eithne escuchó de labios de la Diosa y se llevó a la tumba. Secretos que deberían permanecer ocultos para siempre…


    … por nuestro propio bien, y el del inmenso mundo.

  


  
    LIBRO PRIMERO


    DE LA VIDA Y LA MUERTE

  


  
    CANTO I


    El regreso de los héroes


    1


    Ven.


    Fue una simple palabra, un susurro escondido entre dos parpadeos… pero sonó tan atronador que acabó de despertarla.


    La princesa Eithne se incorporó en el camastro. Su piel reaccionó al frío del ambiente. Con un único movimiento se cubrió con la manta y se levantó, mirando por la ventana.


    El alba asomaba con perfume de lavanda, pero hacia el Oeste el firmamento aún brillaba con cientos de fuegos celestes.


    —Ven… —repitió, con el propósito de oír su propia voz. Era increíble lo distinta que sonaba de la voz del sueño.


    Una sirvienta pidió permiso para entrar en la alcoba. Hizo una reverencia ante su maestra y le dejó ropa limpia sobre una poltrona. Lejos, en el patio, un perro ladró sin motivo.


    —Déjalo estar, ya las cambiarás cuando baje a comer —dijo Eithne cuando la sirvienta hizo un ovillo con las sábanas.


    Por orden expresa de la suma sacerdotisa Oxana, todo el juego de telas y la ropa de las mujeres que ocupaban un cargo de importancia en la Orden tenía que ser sustituido a diario. Había ocasiones en que a Eithne le costaba recordar qué color tenían la falda o la capa que había usado el día anterior.


    La joven hizo una reverencia y cerró la puerta con la punta del pie. La princesa trató de recordar su nombre. Seguro que se lo había dicho el primer día, pero en aquella época entraban tantas novicias en servicio que, en el improbable caso de que la ciudad fuera atacada, los efectivos de muchachitas de mejillas sonrosadas no tendrían nada que envidiar a los destacamentos de la Guardia. Demasiados padres en busca de un plato caliente para sus hijas.


    Se preparó para el baño. Una de las pocas cosas que de verdad echaba de menos de su hogar, aparte del viejo colchón de plumas de ganso, era la posibilidad de bañarse todos los días. Cuando las obligaciones le concedían un respiro solía cabalgar hasta uno de los meandros del Trigas, un espigón dominado por una cascada, y se sumergía desnuda para nadar. Cuando era invierno y hacía frío, se quedaba flotando en la superficie y conjuraba una onda de calor que hacía subir varios grados la temperatura del agua, molestando a los peces.


    Aquella mañana trató de recrear esa sensación de calma. Ordenó que le subieran una tinaja, y cuando le ofrecieron braseros los rechazó. Una vez la tinaja estuvo en su habitación, la princesa cerró la puerta, se deshizo de sus ropas y dio forma a un pequeño fuego para que calentara el agua mientras ella luchaba contra los bucles de su pelo. El aire era dulzón y embriagaba como un vino de alta graduación.


    Cuando la habitación se convirtió en una nube de vapor, se introdujo lentamente en el líquido. Las sensaciones de aquellos días pasados volvieron a ella: las gotas del chapoteo que a la luz de la mañana parecían piedras preciosas; las mariposas que revoloteaban cerca de la piel y la besaban con su aleteo; el cabello abriéndose como un abanico azabache sobre la superficie del agua…


    —Aaaahhh… —Fue el sonido del placer extremo.


    Luego recordó la palabra que la había sacado del sueño, y el gozo se esfumó.


    El sonido aún estaba allí. Era una orden, no una invitación. Llevaba escuchándola varias semanas, y en cada ocasión la asustaba más porque sentía que no era un sueño, sino algo muy real que no permitiría que lo ignorase.


    —Ven… —susurró—. Pero ¿adónde?


    Alguien quería que ella hiciera algo. La pregunta que realmente la preocupaba no era qué, sino quién.


    El percutir de unos nudillos en la puerta la sacó de sus pensamientos.


    —¿Por qué se me molesta? —preguntó, irritada.


    Otra vocecita de muchacha tímida, distinta de la anterior:


    —Mi señora, la suma sacerdotisa quiere que acuda a sus aposentos en cuanto le sea posible. Desea hablar con usted de algo urgente.


    A sus aposentos, pensó. ¿Qué implica eso?


    —Enseguida voy.


    Pese a la alta procedencia de la orden, concedió unos minutos más de vida al baño y aprovechó para cepillarse el pelo. Tenerlo tan largo era un símbolo de prestigio social, como la barba en el caso de los hombres (de hecho, ambos estaban regulados por la ley), pero a veces resultaba un incordio.


    Antes de que resonaran en las campanas las primeras horas sidéreas, Eithne ya se había puesto la indumentaria apropiada para ese día (mantua larga de color vino, con mangas de boca ancha y un collar de aljófares que era indicativo de rango). Recorrió los sombríos pasillos del templo en dirección a los aposentos de Oxana. Le disgustaba la falta de luz que había en ellos, así como las frecuentes ráfagas de viento; nadie sabía de dónde venían, pero fustigaban la piel como latigazos de un domador invisible.


    Años atrás se había dado orden de reparar las ventanas del templo, pero aquel edificio era un verdadero panal de agujeros por los que se colaba hasta el último soplo de aire.


    Las habitaciones de Oxana estaban en el ala Este, el lado opuesto a la fachada principal. La suma sacerdotisa, una mujer entrada en años pero con unos ojos vivaces, la esperaba mientras hacía sus abluciones.


    —Pasa, Eithne, por favor. Que la Diosa te conceda gracia en este nuevo amanecer.


    —Que la luz de la sabiduría nos ilumine —murmuró ella, completando el ritual.


    Oxana no se había arrodillado, una maniobra demasiado exigente para sus piernas, pero hizo una genuflexión ante un pebetero.


    —No sabes cuánta envidia les tengo a las novicias, que todavía son capaces de hacer un movimiento tan simple sin acompañarlo de una queja.


    —Me asombráis —sonrió Eithne—. Una mujer fuerte como vos, aquejada de los achaques de los viejos. Debería daros vergüenza.


    —Tu insolencia es una prueba de tu juventud. Ojalá yo también fuera capaz de ser insolente, pero me temo que a la primera sílaba ya estaría pidiendo perdón…


    Eithne la ayudó a ponerse la toga de los rituales, un peplo que caía con tanta rotundidad hasta el suelo que se clavaba en las losas.


    —Te he llamado porque quiero que seas la segunda en enterarte. —Oxana pasó los brazos por los agujeros de la prenda—. Hay que ser un poco lento de reflejos para no percatarse del revuelo que ha habido en palacio estos días, por mucho que el senescal intente mantener el secreto bajo la alfombra.


    —Me he dado cuenta, pero pensé que se trataba del cumpleaños del príncipe Azov. Cae por estas calendas, ¿no es así?


    —Es Milosh quien cumple años, pero todavía es demasiado pronto. —Oxana sacudió un dedo de izquierda a derecha—. No, el motivo de tanta actividad es otro. No quieren hacerlo público para que a los gosti no se les despeine la barba exigiendo que los trabajadores sean licenciados de la milicia.


    Eithne arrugó la frente.


    —¿La milicia? ¿Qué ejército poseemos que haya reclutado campesinos a costa de los terratenientes?


    —La Guardia del rey jamás confesará que se ha rebajado a enrolar labriegos, pero algunos ejércitos privados los usan a veces para la intendencia.


    Oxana le guiñó un ojo. El color subió a las mejillas de Eithne a medida que la comprensión (y todas las emociones aparejadas) saltaba a sus ojos.


    Los gosti, grandes terratenientes y amos de la masa campesina, solo tenían derecho a protestar si no eran las tropas del rey quienes reclutaban a los trabajadores, por lo que Oxana solo podía estar refiriéndose a un ejército privado que estuviera próximo a regresar de una misión. De ahí el revuelo en palacio. Y si era el que ella pensaba…


    —¡El Ejército de las Seis Lunas! —exclamó, temblando por la emoción—. Decidme que no estoy soñando, os lo suplico. ¿Son ellos?


    Oxana asintió. Se emocionaba al ver a su alumna con el corazón a punto de saltársele del pecho.


    Eithne se tapó la boca para no soltar un gemido de felicidad. Dio un par de vueltas rápidas por la habitación y plantó un sonoro beso en la mejilla de la anciana.


    —¡¡Gracias!!


    A continuación salió corriendo, olvidando todas las consideraciones que se le debían a una sacerdotisa de mayor rango, y lo que era aún peor, dejándola con un brazo a medio introducir en el peplo. Oxana trató de retenerla, pero lo único que vio fue el repulgo de una túnica que se esfumaba tras un recodo.


    Suspirando, dio el alto a una novicia y le ordenó que la ayudase.


    —Santidad… eh… —La joven inició la pregunta, pero su timidez la bloqueó en el símbolo de interrogación.


    —¿Qué te preocupa, niña?


    —Es que… nosotras, en el cuarto de las lavanderas…


    —Puedes hablar con libertad. ¿Tenéis algún problema con mi ropa?


    —¡Oh, no, no sois vos! —La muchacha sacudió la cabeza—. Se… se trata de la princesa Eithne.


    —¿Qué pasa con ella?


    La joven se ruborizó.


    —Disculpad mi ignorancia. —Aquel posesivo abarcaba a muchas personas, ya que si ella no lo sabía, sus compañeras de la lavandería tampoco—. No estoy segura de qué trato se le debe a una persona de su posición. No sé si me entendéis, es que… nunca nos han enseñado cómo debemos comportarnos ante los miembros de la familia real…


    Oxana tardó unos segundos en comprender, y dejó escapar una carcajada. La novicia dio un respingo, sin entender qué había de gracioso en tan tremendas dudas.


    —No, no, pequeña, te estás equivocando. Vosotras… quiero decir «tú» —sonrió Oxana— no debes preocuparte por eso. Eithne es de familia noble, sí, y también princesa, pero no pertenece a la egregia dinastía del rey. Por lo tanto, le debes el trato que una sacerdotisa de su rango merece, ni más ni menos.


    —P… pero… entonces…


    Oxana la despidió y terminó de colocarse ella misma los oropeles. La sonrisa no se le borró de la boca hasta un rato después. ¿Cómo explicarle a una niña que apenas sabía leer los entresijos feudales del Gran Reino? ¿Cómo contarle que, pese a que desde el final de la última guerra solo había una dinastía capaz de aspirar al trono, seguían existiendo nominativamente otros reyes en la periferia del país?


    No, era demasiado complejo. Incluso a ella le costaba apreciar las sutilezas del Estado de dinastía única, sabiendo que el rey tenía a otros monarcas entre sus súbditos con el mismo poder e influencia que algunos gosti. De hecho, muchos de los reyes de antaño tuvieron que aceptar el rango de terratenientes para seguir subsistiendo, cuando el estandarte del Áquilus se impuso sobre todos los demás… lo cual no les restaba poder, pues uno solo de ellos podía gobernar haciendas del tamaño de grandes países.


    Eithne procedía de una de aquellas familias, la Casa Mantodeplata, un apellido venido a menos cuyos descendientes aún habitaban los congostos del Mitagos. Por derecho de cuna conservaba el rango de princesa, pero no poseía valor oficial. Era más un título honorífico que otra cosa.


    Y Eithne se sentía, antes que nada, una sacerdotisa de la Diosa Madre. Había luchado por alcanzar el rango que ahora ostentaba, y Oxana tenía sus dudas sobre si sería capaz de sacrificarlo aun cuando el rey le devolviera a su familia los privilegios ancestrales.


    Se colocó el último elemento del vestido, un dhoti[1] ceñido al vientre, y abandonó sus aposentos con cara de resignación. Si en verdad era el Ejército de las Seis Lunas el que regresaba de la larga campaña contra los Kanes, aquella iba a ser una semana muy larga.
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    Eithne no podía ocultar la excitación. Las emociones se le derramaban por la cara como un maquillaje de algalia. Tenía tantas ganas de irrumpir en el palacio e interrogar a alguien competente que sus pies se movían solos en aquella dirección.


    Oxana había sido lista al darse cuenta del secretismo que, por fuerza, debía rodear un evento como este. En un país como el Gran Reino, tan vasto que podría albergar varios imperios bajo su bandera, si había un adjetivo para definir los asuntos de la política era lentitud. Todo marchaba increíblemente despacio, en un intento por no romper el frágil equilibrio de poderes que, aun estando subordinados a la autoridad del rey, se repartían las competencias en materia de terrenos y cultivos, e incluso de milicias privadas que convenía tener bajo control.


    La Corte era un lugar peligroso donde las rencillas podían hervir a fuego lento durante décadas. Y ya había demasiados nobles que veían con malos ojos el culto a la Diosa Madre, por motivos que databan de sus bisabuelos y que ellos ni siquiera tenían claros. Eithne no deseaba alimentar ese fuego con preguntas inapropiadas.


    Pero el corazón le ardía. Ya habían recorrido tres años el círculo cabal de los meses que los componían, y ella, triste dama que disimulaba su soledad entre votos y ceremonias, rezaba todas las mañanas para que llegara esta noticia: que quienes habían partido hacia tierras lejanas volvieran, triunfantes o no, y con ellos su único amor, aquel del que solo podía hablar con Oxana. Un amor de esos que generan angustia y que no conceden a los miembros un apacible descanso ni cuando caen las húmedas sombras.


    Eithne abandonó el templo. Por un momento se quedó quieta, en plena calle, sin saber qué hacer.


    Dejó pasar un carruaje mientras la compleja realidad de Sikandar, la ciudad santuario de los reyes, le penetraba de mil formas en la mente.


    No había otro alcázar tan grande y legendario en el Reino. Sikandar era una maravilla ciclópea que abotargaba los sentidos, y sus armas eran la rotundidad de sus muros (construidos a escala de titanes y no de hombres), la belleza de los frisos (azulejos, mármoles, juncos, mosaicos de esplendor catedralicio), la persistencia de los olores (miasmas y perfumes, humanidad y bestias en corrales, nobles y mendigos, todo lo sublime y lo despreciable en una vaharada llena de matices) y los cien dialectos de los comerciantes.


    Todos aquellos aspectos se entretejían para propalar un único mensaje: grandiosidad. Sikandar era la capital del Reino, el hogar del monarca y su dinastía, y no había otra fortaleza amurallada[2] capaz de comparársele, ni siquiera en los países conocidos allende los mares.


    Unos niños sucios pasaron junto a Eithne y la saludaron. Se dirigían con prisa a los establos del templo, donde les daban un poco de pan y una ración de manteca a cambio de que echaran paja sobre la orina de los caballos. El santuario de la Diosa, apoyado en un basamento de tres gradas, también estaba diseñado para impresionar: los frontones de los testeros estaban decorados con tallas que glosaban hechos históricos. Los diferentes cánones de columnas se relevaban unos a otros a lo largo del crepidoma como si compitieran en belleza, resumiendo en sus formas el lenguaje arquitectónico del Gran Reino.


    Sin embargo, por extraordinario que fuera el templo, palidecía en comparación con la majestuosidad del palacio de los reyes, que se erguía como un coloso escalonado justo detrás. Ahora, al pensar en que por sus pasillos circulaban noticias de su amado, la cólera la bañó como sebo derretido.


    —¡Autólico! —cayó en la cuenta.


    Ya tenía con quién hablar. El poeta era su otro gran confidente, y no respetaba los protocolos tanto como Oxana. Y si sus costumbres no habían cambiado, creía saber dónde encontrarlo.


    El anciano se hallaba examinando unas jarras en la calle de los alfareros. Eithne lo reconoció a lo lejos por la lisura de su cayado. Autólico era un hombre ágil para su edad, pero nunca salía de casa sin su báculo. Sus facciones eran contundentes y algo oblicuas, lo que le daba un aire de graciosa perplejidad. Iba vestido con ropas normales: túnica, calzas y una soga a modo de tahalí para la bolsa de las monedas. Era alto, de exagerada gesticulación y con una barbilla siempre elevada, como si tuviera miedo del suelo.


    —¡Autólico! —llamó la princesa-sacerdotisa—. ¡Autólico, aquí!


    El anciano no se dio por enterado hasta que estuvo casi encima de él, y entonces comprendió por qué: el vendedor, que hasta ese momento no lo había reconocido, le lanzó una mirada desde el otro lado de su larga nariz y frunció el ceño. Los rasgos del poeta perdieron un aire desvalido que, de haber aguantado unos segundos más, habría forzado un acuerdo por debajo de los cien kópeks. Ahora, la jarra de porcelana que sostenía pesaba mucho más.


    —Princesa —saludó con resignación, devolviendo la jarra a su dueño. En cuanto se alejaron de la tienda, el vendedor hizo unos rápidos trazos de carboncillo en la pared. Si era buen dibujante, al día siguiente todos los comerciantes de la zona conocerían las facciones de Autólico, y sabrían que era una persona de posibles a la que había que estafar.


    —Lo siento en el alma —se disculpó Eithne—. No sabía que tú… bueno, que estabas…


    —Puedes decirlo: intentando que mi dignidad de comprador no se viera mermada por las astucias de ese buhonero —rezongó—. Pero da igual, tarde o temprano tenía que ocurrir. Cuando eres el maestro de sabios de la Biblioteca, tu rostro acaba volviéndose popular entre la plebe.


    —A la plebe no le interesan las cosas que ocurren en ese edificio, sino las que atañen a las carnicerías que se apoyan en la fachada. —Eithne rio musicalmente—. El perfume de la carne concede menos cuartel que el de la tinta seca.


    —Por desgracia, querida mía, así es. —Autólico hurgó en la mirada de la joven con una agudeza desconcertante—. ¿Qué haces aquí, pequeña? ¿No deberías estar quemando inciensos o algo por el estilo?


    —Debería, pero… ha ocurrido un hecho muy importante y necesito hablar con alguien. Con una persona de confianza.


    —Demasiados misterios en una frase. Te doy un kópek por tus pensamientos.


    —Ya sabes en quién estoy pensando. Y en parte, también en ti.


    —Vaya, es el kópek mejor gastado de mi vida. —Un palanquín sostenido por dos esclavos apareció esquivando a la gente. Autólico se echó a un lado, metió el pie en un charco y, al tratar de sacarlo, lo único que consiguió fue que se le desanudara la túnica. Eithne lo socorrió lo mejor que pudo. El poeta era tan sabio en lo sublime como desastroso para las cosas básicas de la vida, tanto que a veces era un espectáculo verlo caer en una cascada de desastres que parecía no tener fin—. ¡Hijos de una vaca sebosa, boñiga de gusanos! —increpó a los porteadores—, ¡tened más cuidado!


    —Anúdate o te quedarás en cueros en plena calle. Eso no le sentaría nada bien a tu reputación. —Eithne recogió el cayado del suelo—. Aunque alguna matrona necesitada disfrutaría del espectáculo.


    —Ay, niña mía. Las personas de menos de cincuenta años se tapan la desnudez para protegerse a ellas mismas, y a partir de ahí lo hacemos para protegeros a los demás. En fin, ¿me vas a contar qué es ese «algo» que te preocupa o vuelvo a mi papel de comprador lastimoso?


    —Hesión regresa —dijo ella, arrebatada—. Mi amado vuelve a la ciudad, por fin.


    —Aaahhh… ya comprendo. Así que era eso lo que se tenían tan callado. La campaña de Yakra ha concluido. ¿Sabes si para bien? —Se contestó como simulando la presencia de un tercero—: No, no, claro, eso jamás podría acabar bien. De ninguna manera. Estas malditas campañas militares son lo peor que ha podido ocurrirle al país.


    —¿Qué importa? ¡Necesito saber más, conocer todos los detalles! ¿Cuándo, cómo, por qué…?


    —Calma, chiquilla, calma. —A Eithne le hacía gracia cómo la trataba el viejo. Siempre la había considerado una niña, pese a su rango de gran sacerdotisa y sus treinta años recién cumplidos (diez menos que su amado Hesión), lo que en una mujer de su condición ya era prácticamente la vejez—. No tardarán en hacerlo público. De todos modos, frotaré el oído contra las celosías. ¿Satisfecha?


    Ella lo abrazó.


    —Es más de lo que esperaba. Ahora debo volver; me temo que dejé a Oxana a medio vestir. ¡Mantenme informada, por favor!


    Eithne se marchó, feliz, no sin antes comprar un poco de fruta para el almuerzo. Pagó con fyds, una moneda religiosa distinta a la oficial pero con un alto valor de cambio en las casas de usureros. Con ella los ciudadanos podían obtener un lucro desmedido en las granjerías, por lo que nadie la rechazaba.


    El anciano poeta se tironeó de la barba, viéndola marcharse. La tez de la joven despedía un brillo suave, de plata, tan pálido que rayaba en la anemia.


    Autólico sentía una mezcla de lástima y admiración hacia Eithne. Su familia había sufrido mucho en la época de represión que siguió a la guerra. Fueron tiempos en los que no existía un gobierno central y muchas ciudades ni siquiera tenían claro que pertenecieran a un país u otro. Las tropas maximilianas habían invadido las tierras de los Mantodeplata y los habían sometido como si se tratara de una potencia enemiga.


    Era cierto que en aquellos días las lealtades de los nobles se tambaleaban, sobre todo las de quienes vivían cerca de unas fronteras mal definidas y que podían fluctuar de la noche a la mañana. Cuando su linaje decidió quedarse en el lado del Gran Reino, la única forma de recuperar cierto grado de prestigio fue que la primogénita, Eithne, hiciera valer su pasado glorioso y se entregara al estudio del Alma.[3] Para ello tuvo que abandonar a los que amaba, cuando era muy niña, y blindarse con una coraza de fe y valentía como raras veces había visto Autólico.


    La pequeña Eithne sufrió, al igual que muchos. Pero fue especialmente duro para ella cuando el rey decretó que la ciudad de Yakra, un importante núcleo estratégico de los Kanatos, tenía que ser anexionada a sus dominios.


    Hesión, el paladín más afamado del Reino, fue designado para llevar a cabo tal empresa. Y Eithne, profundamente enamorada de él, volvió a quedarse sola.


    —De modo que los héroes de Yakra se atreven a volver triunfantes —musitó Autólico—. Veremos cómo le sienta eso a los intereses del rey…


    3


    El ejército llegó al día siguiente, haciendo sonar trompetas y portando las banderas de los pueblos vencidos. La multitud se congregó en la bastida para arroparlo en su entrada triunfal.


    Allá venían los caballeros en sus negros corceles, juventud que había ejercitado los brazos en herbosas palestras para educarlos en el arte de la lanza. Criando lozanas bestias fue como aprendieron a cabalgar, cuando vestía sus mejillas el primer bozo de la juventud, y escuchando sangrientos relatos sobre los Kanes, a odiar al enemigo. Las sacerdotisas de la Diosa, ataviadas con sus mejores galas, contrapunteaban el clamor popular ora pulsando el arpa con los dedos, ora con el ebúrneo plectro.


    Eithne aguardaba de pie en un estrado, sobre las gradas del templo, pues esa sería la primera parada que efectuarían los caballeros. Oxana se había subido a un escalón para que su altura compensara la de su pupila. Ansiosos los ojos, el báculo quirinal en la diestra y los símbolos de poder ardiendo bajo el Sol, aguardaba con aire solemne a que los primeros caballos chacoloteasen en el empedrado de la plaza.


    —Ya viene —susurró la princesa, como si decirlo en voz alta lo hiciera más real.


    Oxana tendió un dedo hacia ella en una suave caricia, el roce de un copo de algodón. Mantente serena, le decía; sé solemne.


    La gente se apretó para ver llegar el cortejo de los paladines. Corrió a agolparse en los ribazos del camino, se encaramó a los postes y formó un cordón humano que solo aventajaban en altura los jinetes de penachudo casco y sus estandartes.


    Rompieron la marcha los caballeros, lustrosas las armaduras y enhiestas las lanzas, alzados los mechones de sus yelmos como si quisieran barrer las nubes. Los caballos picoteaban el suelo con los cascos en su desfile, mientras sus bocas tascaban el espumoso freno. Los jinetes marchaban en grupos iguales, apoyados en el arzón de la silla y cantando loores a su señor. Nadie, al contemplar tal muchedumbre, la habría tomado por un ejército cubierto de bronce, sino por una nube de roncas aves precipitándose desde la alta mar hacia los rompientes.


    Siguiendo a los caballeros apareció hasta una docena de los famosos trompeteros de tierras llanas, célebres en las crónicas de los reyes por sus pulmones. El desfile lo cerraba la soldadesca de a pie, una nube de peones cubiertos de adargas que se extendía por todo el ámbito de la plaza. Separados de estos llegaban los timbaleros, a prudente distancia para no desmerecer la gloria de la milicia, montados en recuas de mulas con gualdrapas y penachos.


    Cuando dejó de hervir el clamor de la formidable trompetería, y el ejército traspasó las soberbias puertas, Eithne notó que le faltaba el aire.


    Aún no había divisado la armadura de su amado. Los ojos se le movían con inquietud de un lado a otro buscando la robusta silueta de Escila, el corcel de guerra de Hesión, una bestia negra de trece manos de altura. Los caballos marchaban recogidos, equilibrados hasta la doblez del cuello, pero ninguno le resultó familiar.


    Una vocecita tímida detrás de la frente le advirtió que algo podía haber pasado, que estuviera preparada para las malas noticias… pero apretó los puños y la ignoró. No podía haberle ocurrido nada malo. Ninguna horrible nueva iba a desgarrarle los oídos aquella hermosa mañana.


    Entonces reconoció a uno de los caballeros.


    No era Hesión, sino el segundo al mando, el joven comandante Iván Etheldred. Fue remontando su mirada como llegó hasta sus ojos, y al establecer ese contacto, ambos sonrieron: se había cerrado un círculo, pues los ojos de Iván fueron lo último que vio Eithne en aquella lejana mañana, hacía tres inviernos, cuando el Ejército de las Seis Lunas dejó la capital. Luego había corrido una cortina y, de esa manera, interpuesto una barrera entre la triste realidad y los deseos de salir corriendo y sumarse a la hueste.


    —Mirad cómo se adelanta Iván, cargado de despojos opimos, y cómo, triunfante, se eleva por encima de sus iguales —dijo Oxana—. Pero ¿por qué razón es él quien porta el estandarte de la Luna? ¿Dónde está su general, cuando debería encabezar el desfile?


    Eithne no contestó, cada vez más pálida.


    El caballo de Iván se detuvo frente a las gradas e, hincando una pata, simuló una reverencia. Arqueó su hermoso cuello y pegó el hocico al casco de la pata doblada.


    Iván era apuesto, pero de una forma muy distinta a Hesión, mucho más… fina. Sus agraciados rasgos se afilaban en la barbilla y parecían de mujer. Visto de cerca mostraba signos de un esfuerzo extremo, pues la capa y los pantalones estaban desgastados por el viaje, tras meses de exposición a la lluvia y al Sol, y su piel exhibía nuevas cicatrices.


    El comandante agachó la cabeza a ambos lados.


    —Mujeres sagradas —dijo—, intérpretes de oráculos, que descubrís su voluntad en las trípodes y en el laurel de los altares. Hace tres años nos vaticinasteis un próspero regreso a casa, librándonos de nefandos prodigios. Puesto que así se ha cumplido, permitidme que os agasaje en nombre del Ejército de las Seis Lunas.


    Oxana correspondió al saludo (sin bajarse del escalón), trazando una espiral con el báculo. Por todo su cuerpo había símbolos en hélice. Las espirales eran la firma de la Diosa, doquiera que se encontrase, aunque ni siquiera las propias acólitas recordaban el origen ancestral de ese símbolo.


    —Igual que el nido espera al ave, intacto tras el embate de la tormenta, y protege a los polluelos bajo el denso manto de las ramas, así nunca os olvidó vuestra patria ni dejó de enaltecer vuestros apellidos. En justa retribución, tampoco consintió que se perdieran las casas y las tierras que por derecho os pertenecen. Yo, Oxana, suma sacerdotisa de la Diosa Madre, os doy la bienvenida al hogar, y prometo realizar ofrendas para que los caídos hallen santuario en el otro mundo.


    Eithne sentía las grietas abriéndose en su máscara de serenidad; cómo iban socavando la entereza que los demás presuponían en alguien de su rango. Al oír esa palabra, caídos, su corazón se heló, pero hizo gala de un tremendo autocontrol y siguió sonriendo.


    Iván la miró y, sin añadir más (el protocolo no lo autorizaba), siguió cabalgando rumbo al palacio. Las escuadras desfilaron lentamente, como gotas filtradas por un tejado de bálago.


    Eithne miró de reojo al comandante mientras se acercaba a la muralla interior de la bastida y al balcón del rey, aún vacío.


    —Por la Diosa, ya no me cabe duda. Algo ha debido ocurrirle… —se tensó.


    Oxana hizo gestos condescendientes a los soldados que presentaban sus respetos y dijo, con la boca pequeña:


    —A pocos guerreros conozco en toda la faz del Reino tan dotados para la lucha como Hesión. Confía en su destreza. Seguro que no le ha ocurrido nada.


    Iba a añadir: «además, tampoco he visto al otro gran protagonista de esta parada, el noble Yaroslav», pero cuando su esbelta silueta apareció blindada de oscuro entre los farautes, enmudeció.


    Esto sí que era preocupante. Los dos líderes del ejército podían demorar su aparición en el desfile, para hacerla más dramática, pero lo inaudito era que llegaran separados.


    Yaroslav era el otro campeón del Reino, con una impresionante leyenda escrita unos renglones después de la de Hesión. Los relatos de sus hazañas habían conseguido hacerse un hueco en el folclore, e incluso se habían volcado en los relieves de los obeliscos, distinción que solo los héroes caídos solían disfrutar. Pero en una época tan oscura como aquella, el pueblo necesitaba figuras que representaran todo lo que era digno de encomio.


    Yaroslav había sabido sacar partido al hambre de héroes del vulgo, pero los que le conocían en persona sabían cuán diferente era de Hesión. No había tanta nobleza ni tanto fervor hacia la Corona en sus actos, sino un propósito más egoísta. Yaroslav no buscaba la gloria de su rey, sino la de sí mismo, y su crueldad en el campo de batalla era tan proverbial como la fuerza de su brazo.


    El inmenso caballero negro se detuvo ante las sacerdotisas.


    —Nobles damas —dijo con voz profunda—, es un honor para mí devolver este icono, que tomé del templo el día de nuestra partida. —Enseñó una figurita de porcelana, una representación de la Diosa en su tercer estado—.[4] Me siento en deuda con este pozo de fe, y prometo ante testigos que destinaré buena parte del botín en pro del templo y sus coadjutores.


    —Sois muy generoso, noble Yaroslav —respondió Oxana—. Si deseáis que se haga de esta manera, nos complaceremos en aceptar vuestra ofrenda. ¿Estáis convencido de querer aportar dineros de vuestra soldada para el bien del templo?


    Un brillo extraño iluminó desde dentro las pupilas del caballero.


    —Mi dama, regreso de un lugar donde el filo de las espadas y las centelleantes puntas fulminaban la muerte. Un lugar donde, aparejados a la lid, los ejércitos chocaban cual galerna de hombres y las vísceras regaban los campos. Por ahora he visto suficiente muerte, y deseo contribuir a la vida. Os ruego que aceptéis mi donativo, pues no será escaso.


    —Sea pues. Os prometo que vuestra gesta quedará inmortalizada en la piedra de los frontones, así crezca el edificio al envión de vuestro oro.


    Yaroslav espoleó a su caballo, continuando el desfile. Había obtenido lo que venía buscando.


    —¿Será el frontón lo suficientemente grande como para albergar una fracción de su ego? —susurró Eithne.


    Oxana la regañó.


    —No seas así, sabes lo mucho que necesitamos el dinero. El lustre de la plata no se mantiene solo con rezos.


    —Lo sé. Es que… no alcanzo a entender sus motivos. Él ya posee una bula de perdón, un tesoro por el que hasta los reyes matarían. ¿Qué más viene buscando a nuestros salones?


    —Me temo que eso, hija mía —suspiró Oxana—, es algo que pronto averiguaremos. Pero una cosa te adelanto: sea lo que sea lo que pida a cambio del oro, valdrá al menos el doble.


    El corcel de Yaroslav se perdió de vista. Las sacerdotisas bajaron de las gradas y ocuparon un lugar en la fila. Estaba a punto de comenzar la segunda mitad de la ceremonia, aquella en la que la mismísima familia real se asomaría al balcón para dar la bienvenida a los soldados. Era una gracia que solo concedían en las mejores y más raras ocasiones. Pero antes, los agasajados tenían que dar un buen rodeo por las avenidas, haciéndose receptores del amor de su pueblo.


    Las calles hervían en gritos de alborozo, juegos y aplausos. En cada altar de cada templo, por humilde que fuera, se alzaban aras, y delante de estas cubrían el suelo inmolados novillos. La gente se agolpaba en los balcones y tiraba escamas de cebada sobre los primeros jinetes, los que portaban las banderas de los pueblos vencidos. De esta manera observaban una antigua tradición: la escama era lo único que no se aprovechaba de la gramínea, bien que los ciudadanos poseían en abundancia, y arrojándolo expresaban su desdén por los símbolos del país vecino. Las banderas de los Kanatos, colgadas del revés, simbolizaban el triunfo del Gran Reino.


    Poco a poco las tropas se fueron reuniendo frente al palacio. Colocadas en largas hileras, rectas como tendidas a cordel, esperaron la señal de las trompetas. Aquellos que no portaban coraza vestían trajes de campaña ornados con hojas de cedro, camisa azul con cuello de tirilla, chaqueta de brocado con ribete de marta y botas de cordobán bermejo.


    Más discreto, el clero ocupó un lugar preferente, y se cubrió la cabeza con largas capuchas de pico de cuervo para protegerse del Sol. Un cerco formado por la Guardia del Águila se encargó de mantener al populacho a raya.


    No tardaron en sonar las fanfarrias. Los militares se cuadraron y la plebe contuvo el aliento. Para la mayoría de ellos esta sería la primera ocasión en que verían en persona (aun desde lejos) a su rey. Posiblemente la única en toda su vida.


    Apabullada por la tormenta de sensaciones, Eithne advirtió que Yaroslav había ocupado el lugar que habría correspondido a Hesión al frente de las tropas, y esperaba la arenga de bienvenida.


    Los cortinajes del balcón tardaron unos minutos en abrirse, pero cuando lo hicieron la plebe estalló en vítores. Eithne imaginó que desde aquella altura se podría disfrutar de una grandiosa vista, con las avenidas atestadas de gente abriéndose en abanico y un mosaico de color y movimiento sacudiendo la urbe. Así debió de percibirlo el monarca, pues su rostro se iluminó y, con una amplia sonrisa, saludó a la multitud y comenzó su discurso. Junto a él, un paje sostenía en alto una esplendorosa espada que brillaba como una joya al Sol. Era Valnius Indomerim, la hoja de los reyes, símbolo de poder del rey y una de las pocas armas en el Gran Reino que poseía nombre propio.


    —Trae una mala noticia para mí —dijo Eithne en voz baja, para que solo la escuchara Oxana—. Lo vi en sus ojos.


    —¿Los de Iván o los de Yaroslav?


    —Había distintas verdades en el interior de cada uno. No sé en cuál confiar.


    Oxana deslizó una mano tranquilizadora sobre la suya.


    —Cree en la más optimista. Con toda seguridad será la verdadera.


    —¿Cómo podéis estar tan tranquila? La guerra es campo de cultivo para la desgracia, no para la esperanza.


    —Porque tengo fe.


    —Fe… —Esa palabra le sonó extraña, como privada de contexto. Normalmente era una luz que cubría los corazones como un manto sin costuras, salvo cuando atañía a las personas verdaderamente cercanas. No podía explicarlo.


    El rey clamó desde arriba, con voz de oso:


    —… Y por todo ello os doy la bienvenida, hijos míos. Aceptasteis una responsabilidad más allá de toda medida, y fuisteis capaces de llegar hasta el final sin dar vuestro brazo a torcer. En tiempos en los que el frío invierno con sus aquilones encrespa las olas, y se muestra inclemente con los hijos de la estepa, supisteis hallar la senda que…


    —Nunca supe el porqué —continuó Eithne, ignorando el discurso.


    —¿A qué te refieres? —preguntó Oxana.


    —Por qué tuvo que marcharse. Por qué Yakra es tan importante. Por qué Magnus es nuestro enemigo… No sé. —Las sombras de la capucha enterraron su rostro—. Hago un esfuerzo por comprender las cosas que suceden a mi alrededor, pero no lo consigo. ¿Es demasiado pedir querer entenderlo todo?


    —Siempre has sido una persona muy cauta, Eithne, pero tu debilidad es esa ansia por controlar todo lo que sucede en tu entorno. Si me lo permites, te daré un consejo.


    —¿Como sacerdotisa o como amiga?


    —Como persona mayor: no intentes estar en todas partes. No trates de manejar los hilos de la madeja, porque esa empresa está más allá del alcance de los mortales. Si tu cordura, o tu capacidad para sentirte protegida, descansa en tu sensación de control… acabarás volviéndote loca. Y jamás —recalcó esta palabra— tendrás un segundo de paz. Te lo digo por experiencia.


    —No soy tan egoísta.


    —¿De verdad puedes juzgarlo? Todos necesitamos cierta perspectiva en los momentos clave de nuestra vida. No perdamos el tiempo discutiendo cosas que están fuera de nuestro alcance y sombras surgidas de sueños; lo que la Diosa disponga que sepamos, eso y nada más llenará nuestra alma.


    Al oírla mencionar a la Diosa, Eithne recordó aquella palabra. Aquella orden. Ven.


    Un estremecimiento recorrió su espina dorsal. ¿Estaba obligada a ceder ante los augurios que tan negros se desvelaban en sueños o tenía derecho a decidir? ¿Se enfadarían los Dioses si clamaba a los cielos pidiendo su fortuna?


    No. El resultado de tal acción sería imprevisible. Tenía que saber más para que no la tomaran por loca. Tenía que…


    ¿Controlarlo?


    Rio para sus adentros. Cuánta sabiduría había en las palabras de Oxana. Sí que estaba obsesionada, e iba a terminar volviéndose loca si no hacía algo para remediarlo. En cierto modo se sentía como la princesa de aquel extraño cuento,[5] la mujer que eligió vivir en una jaula de oro a despecho del héroe que venía a rescatarla, porque tenía miedo del caos que imperaba en el mundo.


    Yo nunca he tenido miedo. No lo tuve cuando mi familia me entregó al templo, ni tampoco cuando empuñé mi primera espada.


    ¿Por qué siento la necesidad de llorar, entonces?


    La ceremonia acabó como había empezado, con una salva de aplausos. Y Eithne supo que había llegado el momento. El ejército se dispersó y los soldados obtuvieron permiso para visitar a sus familias. Había comenzado una semana de festejos decretada por el rey que incluiría banquetes, juegos en la calle y una inusitada exención de impuestos.


    Todo el mundo estaba feliz, o eso parecía.


    Iván Etheldred descabalgó, confió su animal a un lacayo y caminó en dirección a los asientos del clero. Directamente hacia Eithne.


    Había llegado la hora de la verdad.

  


  
    CANTO II


    Reencuentros
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    El rey se apartó lo suficiente del balcón como para que nadie pudiera verle desde la plaza, pero siguió con la vista prendida de las almenaras. Le relajaba sentir el frío en la cara, en los ojos, en las pestañas. Sobre todo cuando el aire provenía de un cielo tan azul que parecía tallado en zafiro.


    Rememoró en voz baja su discurso, repitiendo las frases que más le habían gustado. Tenía un pequeño defecto de pronunciación en la «zc» de algunas palabras que sus dobles de voz (que empleaba junto a los de cuerpo para que el pueblo lo viera asistir a ciertos actos cuando a él realmente no le apetecía) debían mimetizar. La simulación tenía que ser perfecta. Si el doble pronunciaba el idioma de los heucanitas mejor que el soberano, lo que merecía era que lo colgasen de una soga.


    Su vista sorteó los muros de la urbe y se paseó por la inmensa llanura que había detrás. El río Trigas rodeaba como un lazo de esmeraldas la ciudad de Puente del Oeste, una pequeña acumulación de casas y molinos en la distancia. Mucho más allá, recortándose contra el horizonte como la dentadura de un anciano, se elevaba la inmensa cordillera plateada del Urianhai. Muy cerca de Puente del Oeste se alineaban los gloriosos abetos del Bosque de Narevia, imponentes, seculares… desafiando al tiempo y abarcándolo con sus ramas majestuosas.


    Aquellos árboles habían estado allí en los tiempos de su abuelo, durante la gran guerra que asoló el continente. Y seguirían estando cuando sus hijos fueran viejos y cedieran el testigo de la regencia. Maximilian los contempló con envidia, con la mirada de la mariposa que sortea las cárceles hechas para los hombres, exhibiendo sus veinticuatro horas de rabiosa libertad.


    —Breve e irreparable es para todos el plazo de la vida… —murmuró. No se dio cuenta de que los sirvientes habían comenzado a trabajar en la estancia hasta que uno de ellos se postró en el suelo—. Sigue con tus menesteres —ordenó—. La sala debe quedar impoluta para la próxima ceremonia.


    —Ha sido un gran desfile —dijo una figura que se deslizaba entre los sirvientes como un fantasma sin peso. Era Sorokin,[1] consejero apreciado por el monarca y hombre rico en ardides—. Un espectáculo digno de verse. ¡Por todas partes la multitud clamaba a los héroes, y los aurigas sacudían las riendas sobre el aguijado tiro! Aún resuenan en mis oídos los vítores de quienes consideran este regreso un triunfo —dijo con sorna.


    —¿Crees que ha sido hermoso el desfile? —Maximilian torció el gesto—. Puede que en apariencia sí, pero la cantidad de soldados que hoy han recorrido las calles era espantosamente pequeña. Muchos más que los que volvieron nos dejaron al comienzo de esta campaña.


    Sorokin asintió, taciturno.


    —Y me temo que otras malas nuevas nos aguardan, mi señor. Apenas he tenido tiempo de hablar con los generales, pero Ulov permanece reunido con los altos mandos y está recibiendo sus informes. El relato de la campaña no es todo lo esperanzador que convendría.


    —¿Ha llegado Hesión a la ciudad?


    —Aún no. Y según Yaroslav, puede que se demore un tiempo. Está comprobando los rumores sobre incursores yunk[2] que corren por las haciendas de los gosti.


    El Sol cayó oblicuo en los ojos del soberano, haciéndolos brillar de manera siniestra.


    —Que se presente ante mí en la sala de terciopelo en cuanto llegue —siseó—. Tiene mucho que explicar.


    2


    El opistodomo[3] del templo, con cuatro estatuas sedentes de más de quince codos de altura, no buscaba ser un espacio para la contemplación. Los fríos muros y el lejano techo, que se difuminaba en una oscuridad no reclamada por las antorchas, invitaban a pocas cosas aparte del silencio. Y fue precisamente eso lo que encontró Iván Etheldred cuando entró.


    Silencio.


    Eithne había sido fiel al protocolo: había cumplido con sus funciones y sonreído cuando hizo falta… y luego destapó la caja de truenos de su mirada. Iván la siguió hasta el único lugar que ella consideraba a salvo de escuchas, y dejó que se lo preguntara.


    —¿Qué le ha ocurrido a Hesión? Dímelo, o te juro que mi corazón se derrumbará como las huestes jotuns ante los ejércitos de seda…


    Iván la abrazó. No gozaba del contacto con su mejor amiga desde hacía tres años, y era como un bálsamo que le recordaba que estaba allí, de verdad, y que el retorno al hogar no era un sueño del que despertaría en una horrible zanja.


    —Hesión está perfectamente, no te preocupes. Ninguna lanza ni flecha ha logrado penetrar su coraza en estos tres violentos años.


    Y esas fueron las palabras más maravillosas que la sacerdotisa pudo escuchar. Cuando se tranquilizó, le concedió tiempo a Iván para que se fuera explayando.


    —Estas últimas semanas han sido una locura. Conforme nos íbamos alejando de la frontera, los hombres se sentían más seguros y la impaciencia por ver a sus familias crecía. Las postreras cien millas los trajimos a corso, remudando las bestias a fin de no perder tiempo en darles forraje y descanso. Sin embargo, hace dos noches interceptamos a un jinete con divisa de la ciudad de Svalensko que se dirigía por caminos secundarios hacia la capital. —Iván se sentó en la base de una de las estatuas. Ánforas cubiertas de barbotina negra que el ceramista había raspado para crear figuras de animales, eran el único elemento decorativo que retaba la simplicidad del mármol—. Aquel desdichado estaba herido, y no por una caída fortuita del caballo, sino por una flecha de las que usa el Ejército Negro. Nos cansamos de verlas en Yakra.


    —¿El Ejército Negro? —se sobresaltó Eithne—. ¿Hay enemigos cerca de Svalensko?


    —La historia no es demasiado creíble. Aquel correo moribundo nos dijo que llevaba un mensaje para el rey, suplicando ayuda para las ciudades fronterizas, pero que le había sido robado por sus asaltantes. Svalensko es nuestro principal bastión defensivo, pero la frontera es tan vasta que solo con sus tropas no cubriríamos ni un tercio del perímetro.


    —Lo imagino, pero… ¿por qué es poco creíble?


    Iván sonrió.


    —Si tienes vagar para oír los anales de nuestros trabajos, Eithne, debo advertirte que antes de que yo acabe la Diosa extinguirá la luz del día.


    —Me conformaré con unas migajas. Después de años sin tener noticias, unos relatos breves no me harán daño.


    —Como desees. —Se cruzó de brazos—. Tras la derrota de Yakra, lo siguiente que suponemos hará el Kan será reunir tropas, no enviar a las pocas que tenga cerca de la frontera en una acometida suicida. Ojalá me equivoque, pero son más de veinte los pequeños países que, bien en este continente o allende los mares, sufren su tiranía. Si los llama a todos para que luchen a su lado en una gran ofensiva, ni siquiera las audaces tropas del rey podrían hacerles frente.


    »Al principio pensamos que aquel jinete moribundo deliraba, y que lo que en realidad le había atacado era una banda de salteadores de caminos, pero esa flecha… Por la Diosa, las plumas de cuervo de las saetas yunk son inconfundibles.


    —¿Y Hesión? —interrumpió Eithne. Su capa de terciopelo caía hasta el suelo en lánguidos pliegues, y temblaba como una segunda piel—. ¿Qué tiene eso que ver con su ausencia?


    Iván se rascó la barba. La tenía estropeada, como si se la hubiera lavado durante semanas a base de restregar pedazos de hielo tras perseguir a los piojos con la punta de un cuchillo. Eithne sabía que esas condiciones no eran ni de lejos las peores con las que lidiaban los soldados en las largas campañas.


    —Ya le conoces. En lugar de enviar a alguien a la última parada de postas para comprobar si la historia de los yunks era cierta, decidió ir él mismo. Yaroslav se alegró mucho de esa decisión, huelga decirlo…


    —Sí, me lo imagino —suspiró ella—. Pero ha obrado mal. No solo ante mí, sino también frente al rey. Su deber era informarle del resultado de la campaña, y no perderse en los caminos en pos de nuevos misterios. Además, Magnus no se atreverá a invadirnos si ha perdido una ciudad tan importante como Yakra.


    —Podría —rebatió Iván—, si sus espías son lo suficientemente veloces como para llevar la noticia de nuestra actual debilidad a su palacio.


    —¿Qué quieres decir?


    —Yo no he dicho que los derrotados en Yakra fueran los Kanes.


    Una réplica saltó a la garganta de la princesa, pero nunca se materializó.


    Sus ojos se clavaron en una figura que se recortaba en el umbral, una silueta llagada de luz, de espaldas anchas pero cansadas, melena despeinada y brazos muy musculados; un mentón liso, sin la barba de prestigio que solían usar los hombres de su rango, y unos ojos que encontraban una fuente de luz para seguir brillando incluso sumidos en la más profunda de las tinieblas. Todas ellas armas que habían hecho prisionero a su corazón sin derramar una gota de sangre.


    —Hesión…


    El hombre se despegó del quicio y caminó hacia ella. Sus ojos, defendidos por almenaras de ojeras que afeaban su cara, se dulcificaron ante la visión de Eithne.


    El espacio que había entre el general y la princesa parecía enorme, pero se consumió muy rápido. Iván apartó sutilmente la vista de aquel abrazo. Estaba tan feliz como ellos de verlos reencontrarse, pero acababa de convertirse en el tercero de la multitud.


    —Os dejo solos —dijo, y salió cruzando el pronaos.


    Cuando los pasos de Iván ya retumbaban en la distancia, Hesión acarició el cabello de su amada.


    —Te he echado tanto de menos…


    Las lágrimas resbalaron por las mejillas de Eithne, que se fundió con él en un largo beso, esgrima silenciosa del amor donde las lenguas se entrelazaban buscando la sumisión del otro, una bandera que ya estaba rendida. Los labios cambiaron de forma y textura para acomodar toda clase de sensaciones, algunas en las que ocurría todo, otras ansiosas de nada.


    Hesión buscó con las manos el calor de su cuerpo, la inmediatez de su piel. Había soñado tantas veces con tenerla allí, tan cerca como para que su perfume eclipsara todas las demás circunstancias del mundo, que ahora no sabía por dónde empezar. Quiso abarcarlo todo con aquellas manos, la cara, el cuello, los brazos, la cintura… pero Eithne le puso un dedo en los labios.


    —Aquí no, mi amor. Este es un lugar sagrado.


    —No sé si podré esperar a tenerte en otro sitio —objetó. Luego se apoyó en la pared—. Estoy agotado. Te suplico que me perdones por no haber enviado un mensaje que explicara mi tardanza. Tuve que confiar en que Iván te lo contara en cuanto te viera.


    —Iván… no sé dónde estarías ahora si no fuera por él.


    —Eso mismo me he repetido infinidad de veces.


    —No tenemos mucho tiempo, cariño: los postulantes están a punto de llegar para la ceremonia del…


    —Que esperen.


    Tras el siguiente (y larguísimo) beso, ella preguntó:


    —¿Cuántos deberes urgentes estás dejando de lado por tenerme entre tus brazos?


    —No los suficientes.


    La princesa se apartó. Hesión notó el gélido vacío que dejaba.


    —Hesión, debes cumplir con tus compromisos antes de que alguien importante te eche de menos. No me gustaría que corrieran más rumores sobre nosotros.


    —Ya me echa de menos alguien importante. La persona más importante del mundo.


    Eithne se ruborizó.


    —Sabes a lo que me refiero, tonto.


    Hesión le acarició una mejilla. Ella recostó su cara contra la poderosa mano, endurecida de tanto blandir espadas.


    —¿Cuándo acabará esto? —preguntó el general—. Estoy tan cansado de tener que verte a escondidas…


    —No lo sé. Ya conoces lo difícil que es para mí, pero el prestigio de mi familia depende de las formas. Hasta que mi padre no vea restaurada su posición por medio de mis méritos, no podrá concederle mi mano a ningún pretendiente.


    Hesión le lanzó una mirada traviesa.


    —¿Ah, sí? ¿Y cuántos pretendientes tienes?


    —Muchos. Están tus dedos, tu boca, tus caricias…


    Un crujido los sobresaltó. Las puertas del cella se habían abierto, y una procesión de religiosas entraba en la cámara escoltando a los nobles a los que iban a ungir. El hedor de los toros que serían inmolados, para que la sangre cayera como una lluvia purificadora sobre los postulantes, irritó sus fosas nasales.


    —Te espero esta noche en mis aposentos —dijo Eithne, con prisa. Le costó horrores separarse de él, casi más que hacía tres años—. No te demores ahora, pues el rey te aguarda.


    —Subiré a tu alcoba aunque tenga que derribar las puertas con un ariete.


    —Olvídate de tu ejército por una noche —sugirió ella—, y ven solo.


    Eithne cruzó el pórtico aprovechando los últimos vestigios de su voluntad. No vio salir a Hesión por el corredor lateral, pero se lo imaginó apretando los dientes, furioso por tener que capitular ante el único enemigo que no podía vencer con la espada: las normas sociales, el protocolo que debían observar las familias menores para tener algo de peso, aunque fuera simbólico, en la asamblea de los gosti.


    Cuán fáciles eran las cosas en el campo de batalla, donde el honor de un hombre se medía por la fuerza de su brazo, en comparación con el frustrante laberinto de influencias de la capital.


    Eithne se alisó la túnica para borrar la arruga que la mano de Hesión había dejado en su nalga, carraspeó para fortalecer la voz, y entró en el cella.


    La gran cámara estaba atestada de gente. Los rayos de Sol que se filtraban por los ventanucos se cruzaron, espadas en combate, robándose unos a otros un lugar en el que descargar la rabia.


    Las acólitas de la escolanía le ofrecieron las varas de liturgia. Eithne las apoyó contra su pecho mientras repasaba la fila de nobles. Era interesante saber quién había venido. El ungimiento estaba reservado a las familias que habían aportado un gran capital para financiar las campañas, en forma de oro o de hijos, y era una manera de premiarlas reconociendo sus esfuerzos.


    La dimensión religiosa de la ceremonia solo era trascendente para unos pocos: con el transcurso de los años se había convertido en un mero evento social, una puesta de largo donde el arúspice entonaba hermosas palabras. Pero Eithne sabía que Oxana jamás la prohibiría, dada la generosidad de las donaciones que corrían parejas a cada ungimiento. Por cada toro que moría, las arcas del templo engordaban en la misma proporción.


    Las flautas llenaron el silencio. Un aedo se humedeció la garganta y tensó la voz, que aplicó a una canción llena de tristeza:


     


    Buscadlos,


    en el amor y en la pena,


    en la nostalgia y el olvido,


    a los niños que se fueron


    a los ríos sin atadura


    en el nuncio del destierro


    que aparece en la neblina.


     


    Sean las tormentas vagabundas


    y los pórticos que abrazan senderos


    no a mucha distancia de los nombres


    la volandera Muerte desgrana


    mil faroles que el viento apaga.


     


    Vertida estrella, juez de los pesares


    que guías desde la espesura


    a la nao que ara los mares


    cual caballo cuatralbo


    que galopa en las llanuras.


    Mas en la distancia y el tiempo


    de vestir tus nombres anhelo


    del amor de los hijos perdidos,


    de olas que al mar volver supieron


    para rendir tus noches a otro cielo.


     


    Cuando el silencio absorbió la última nota, el bardo cedió su lugar a los nobles. Entre tal procesión había broches de oro, capas de terciopelo tramado, teselas de plata y finos encajes de seda. Ni una sola espada, pero sí bastantes armas de otra clase.


    Los andares de la mujer que encabezaba la fila delataron su juventud. Cuando se desprendió de la capa, mostrándose ante todos como había venido al mundo, Eithne ahogó una exclamación.


    Era la princesa Cordelia, hija del rey Maximilian, una mujer que no se prodigaba en tales ceremonias. La última vez que había pisado en calidad de postulante aquellas salas había sido una década atrás, cuando era niña. Verla allí, con su carne expuesta ante la Diosa y ante los hombres, exhibiendo sus fastuosos diecinueve años y su rasurado pubis (uno de los requisitos para la ceremonia era que el postulante solo tuviera pelo en la cabeza), hizo que más de un testigo soltara una exclamación de asombro, y que las acólitas le apartasen el mejor de los toros.


    El pardo semental fue colgado de unas cuerdas en el centro del cella, frente a la estatua de la Diosa, tras lo cual la princesa se situó en una pequeña concavidad que había debajo. El animal bufaba de pánico, luchando por su libertad mientras los tenaces garfios sujetaban su cornamenta.


    La olvhami, sacerdotisa encargada del sacrificio, frotó contra la panza del animal un afilado machete.


    Eithne se preguntó a qué venía este golpe de efecto de la princesa, y más tratándose de una persona de su rango. Cordelia era, sin lugar a dudas, una mujer intrigante, capaz de esconder misterios dentro de acertijos y revestir estos de elaborados enigmas. Eithne solo la había visto en persona en dos ocasiones, y en ambas Cordelia se las había arreglado para dejar constancia de su absoluta superioridad, tanto jerárquica como mental. La princesa había heredado la delgadez de su padre, aunque todavía era una cabeza más baja que él. Tenía su misma majestad, y una mirada penetrante que desarmaba al oponente más templado.


    —Mi señora. —Eithne ensayó una reverencia—. Es un honor daros la bienvenida a estos sacros salones.


    —Nadie nos concede mayor honor por estar aquí que la misma divinidad —respondió la princesa—. Pero estoy perpleja. Tenía entendido que iba a ser la suma sacerdotisa la oficiante de la ceremonia.


    Una arruguita rompió la perfecta simetría de sus cejas.


    —Eh… la tradición dicta que cante en soledad sus endecasílabos —aclaró Eithne—. Así derramará gotas de su propia sangre para asegurar la purificación de…


    —Es igual. Proceded. —Aquellos ojos centelleaban regios. A ninguna de las dos se le escapaba que ambas poseían el título de princesa, aunque el de Eithne no valiera nada.


    La sacerdotisa ordenó a las acólitas que se prepararan. Los cánticos fueron entonados, los presentes se arrodillaron ante la colosal estatua de la Diosa[4] y las plegarias se entretejieron con una celosía de ecos.


    Eithne cerró los ojos, respiró profundamente y entró en comunión con el Alma, la preternatural esencia de las cosas que le permitía obrar pequeños milagros, destellos de la magia que usaban las potencias para dar coherencia al universo.


    No supo por qué, en ese instante el nombre de Hesión retornó a su mente.


    —Envolvámonos en la noche inmortal, cumplidos los tiempos debidos a los sueños, que conceden a las preces de una madre que no las quebrante ninguna travesía —rezó Eithne—. Roguemos para que el numen de la Diosa nos guíe y purifique a través del Éstige, pues suya es la potestad de hacer arder el Sol y subyugar la fragua de las tinieblas.


    La princesa coreó:


    —Yo, Cordelia I hija de Maximilian, glorioso adalid de los heucanitas,[5] Espada al Viento, deseo dibujar los sonidos de mi corazón sobre un lienzo impoluto, para que la Gran Madre se apiade de su sierva y los haga realidad.


    Una jovencita entró momentáneamente en la pila y depositó una jarra a sus pies. La princesa escribió unos ruegos en un trozo de pergamino y lo introdujo ella misma dentro de la jarra, donde unos carbones lo reducirían a cenizas.


    Esta era la señal que esperaba la olvhami. De un experto tajo destripó al toro, cuyas vísceras bañaron por completo a Cordelia en una violenta explosión de sangre. El animal gimió y sus ojos se volvieron blancos.


    Convertida en una estatua carmesí, y utilizando como tinta la sangre y como pluma los intestinos, la princesa dibujó en el suelo unos símbolos cabalísticos. Luego miró a Eithne. La sangre parecía haber inundado también sus pupilas, saturándolas del escarlata de la vida.


    Había un secreto sobre la ceremonia que las sacerdotisas se esforzaban por mantener oculto, hasta tal punto que nunca había sido escrito ni revelado a ningún lego. No figuraba siquiera en los libros atesorados en la Gran Biblioteca de Sikandar. Era un misterio referente a la comunión con el Alma, momento en el cual la sacerdotisa se fundía con el espíritu de todos los presentes.


    —¡Diosa! —exclamó Eithne. Con muchos vaivenes le palpitaba el corazón, pues la textura de los besos de su amado aún anidaba en sus labios, pero cuando rozó el Alma de la Diosa… todo cambió.


    Llegó el sosiego, y pudo ser partícipe de muchos secretos que instantes después olvidaría. Entre ellos la palabra que Cordelia había garabateado en el pergamino, enmarcada dentro de un símbolo de muerte.


    El nombre de su hermano mayor, Azov.


    3


    Resultaba asombroso cómo cambiaban los lugares con el paso del tiempo. Casi tanto como las personas, aunque las diferencias fueran más sutiles.


    Una falta de concordancia con sus recuerdos aquí, un fallo de perspectiva allá, un elemento decorativo que antes no estaba… y todo parecía distinto. Como si los lazos que unían los sitios a los hechos que antaño sucedieron en ellos se aflojaran por el desuso.


    Hesión lo notó en cuanto puso un pie en el palacio. Miraba sus botas, pues lo que las rodeaba (todo aquel nimbo impoluto de jaspe dividido en hexágonos) no casaba en absoluto con ellas. Tenía la sensación de que lo iban a castigar por mancillar con el polvo de los caminos un lugar tan perfecto.


    Anduvo por pasillos que parecían no tener fin, engalanados con frescos y esculturas. Se sintió vigilado por ojos de piedra y apuntes de caseína en los lienzos, pero en ningún momento escuchó una ovación de bienvenida. Ni uno solo de aquellos guardianes de la memoria, atrapados en mezclas de apresto y pinturas al temple, alzó la cabeza para saludarlo.


    Hesión, campeón del Gran Reino, conquistador de la ciudad de Yakra y vencedor del Kan, volvía a casa.


    Cuánto le gustaría creerlo.


    Los centinelas de la Guardia del Águila se le cuadraron al paso. Eran soldados de élite, curtidos en batallas contra los jotuns y otros «problemas internos» del país. Hesión mismo los había entrenado en los años anteriores a la partida hacia Yakra, cuando sus obligaciones incluían supervisar las defensas del palacio. Había sido un líder duro, despiadado en ocasiones, pues era lo que su señor demandaba: solo los más fuertes y leales merecían ser los protectores del rey y de su familia.


    —Mi general —se cuadró uno de los guardias, la barbilla tan separada del suelo que parecía que se le fuera a despegar de la cabeza.


    —Anúnciame a tu amo —dijo Hesión.


    El hombre desapareció tras una puerta y transcurrieron unos segundos, que el general aprovechó para pasar revista. Recorrió la fila de soldados y pulsó con el pulgar la verticalidad de las lanzas.


    Fue la propia voz del monarca la que lo invitó a entrar:


    —Pasa, general.


    Hesión se armó de valor y franqueó el umbral.


    La sala de terciopelo no era llamada así por la decoración, pues no había telas de agradable tacto colgando de las paredes, ni alfombras o tapices que la protegieran del frío. La única fuente de calor era una chimenea excavada en uno de los muros de piedra. Los mampuestos, sin sujeción a escuadra, formaban unas paredes rudas pero extrañamente acogedoras. La piedra negra relucía como si estuviese mojada, y sus facetas parecían talladas sin concurso de la mano del hombre. Al fondo, tras una mesa, una puerta daba a una balconada con balaustres de hierro.[6]


    Y en el centro de la estancia había un hombre.


    El anciano estaba sentado frente a un plato de frambuesas, un manjar imposible de conseguir por aquellas calendas. Pese a su edad, seguía siendo tan alto como Hesión. Su cabello había capitulado ante una ralea cana que, como una sombra, le colonizaba el rostro. Sus pétreos rasgos le daban un aspecto de asceta, de halcón peregrino.


    El monarca clavó los pozos azules que tenía por ojos en Hesión.


    —Bienvenido, general. Esta casa se honra en recibirte.


    Hesión clavó una rodilla en el suelo.


    —Mi señor, antes de presentaros mi informe creo que os debo una disculpa. Debí de…


    —… De estar aquí esta mañana, en el desfile, para compartir el cariño que te profesa el pueblo —le reprochó el monarca—. Eso es tan importante como la misión pacificadora en sí misma. La gente necesita ver a sus campeones.


    —No tengo excusa, alteza, salvo quizá un ánimo desmedido por rematar los flecos de esta compleja misión. Nada me colmaba más de felicidad que saberme cerca de la ciudad santuario, tras tantos años de brutal campaña, pero los rumores sobre una incursión yunk en nuestro territorio turbaban mi espíritu.


    —Álzate, Hesión.


    El guerrero besó la mano de Maximilian y permaneció firme ante la mesa, mientras el rey se entretenía con la comida. Los frutos con forma de sombrerete destacaban contra el oro pulido del plato.


    —Hace un rato hablé con Yaroslav —dijo el anciano—. Me confió su preocupación por los movimientos yunk cerca de la frontera, y también en las inmediaciones de Svalensko. ¿Podría ser esa ciudad la puerta de entrada para una expedición de castigo de Magnus? ¿Han trepado sus legiones haciendo zigzag por los valles del Urianhai hasta acantonarse al Norte de Sikandar?


    —No lo sabemos con certeza. Solo son confesiones arrancadas a prisioneros capaces de decirnos cualquier cosa con tal de conservar la vida.


    —Pareces dudar del buen juicio de Yaroslav.


    —En absoluto. Le encargué que os detallara los pormenores de nuestro viaje si yo no llegaba a tiempo —explicó el general—. Espero que su informe haya sido tan completo como… —tanteó la expresión— satisfactorio.


    —¿Satisfactorio? —El monarca rio por lo bajo—. Sabes muy bien que una cosa es aparentar que se regresa victorioso de una guerra, paseando banderas y exhibiendo triunfos, y otra muy distinta el haber ganado esa guerra. Esta mañana, Hesión, me he vestido con mi mejor capa, me he ceñido la corona, he salido ahí fuera —señaló al balcón—, y he aguantado mi espantoso dolor de garganta para ensalzar vuestra proeza. La ciudad lo celebra con varios días de festejos, y todos son felices. Pero sé sincero, ahora que nos ampara la privacidad de estos muros. —Se metió unas bolitas moradas en la boca—. Quiero oírlo de tus labios. ¿Qué pasó de verdad en Yakra?


    Hesión bajó la vista. Yakra. Todo comenzó la primera vez que oyó ese nombre. Una ciudad fronteriza de los Kanatos, un puerto comercial de primer orden y apenas defendido por un par de regimientos. Desde que aprendió cómo funcionaban los entresijos del arte de la guerra, Hesión supo que esa ciudad se acabaría revelando como lo que en realidad era: una trampa mortal, un caramelo emplazado cerca de los dominios del rey por su mayor enemigo, el Gran Kan Magnus, como quien tienta a un león con un pedazo de carne.


    Hesión se recordó a sí mismo, en un pasado tan lejano que parecía un sueño, estudiando un mapa más o menos fiable de la frontera y riéndose ante lo ingenuo de aquel cebo. ¿De verdad pretendía Magnus que cedieran a la provocación y fueran los primeros en atacar? ¿Qué ganaría con ello, con semejante pérdida de vidas y recursos, de cara a su propia gente?


    El Gran Kan no necesitaba excusas para invadir el reino vecino, si era eso lo que pretendía.


    Hesión lo había visto venir con mucha antelación, así que no se sorprendió el día en que le ordenaron que se presentara ante el rey. Había empezado una nueva campaña de anexión de territorios, a despecho del Kan, y la primera ciudad en ser conquistada sería… Yakra. Le costaba creer que los militares sucumbieran con tanta facilidad a la ambición por una victoria fácil.


    De nada sirvió que protestara en medio de la sala de guerra, elevando su voz por encima de las risas de los generales, que no entendían por qué debían mostrarse precavidos si su superioridad militar estaba fuera de dudas. Hesión trató de explicarles que en realidad no sabían cómo estaban las cosas en el interior de los Kanatos, ni cuántos países sometidos podrían acudir en ayuda de Magnus si este los convocaba.


    Circulaban rumores, sí, informes imprecisos sobre el potencial militar del enemigo y sus recursos, pero nada era seguro. Nada se sabía a ciencia cierta. Magnus era un rey legendario que gobernaba en los países costeros desde hacía generaciones, y ya era temido en tiempos de Arkadi, el abuelo de Maximilian. Debía de ser muy anciano, si es que seguía vivo. Y el conjunto de países que lo veneraban, aunque tuvieran mayor densidad de población, en realidad no sumaban ni una tercera parte del territorio del Gran Reino.


    Pero Hesión sospechaba que había algo equivocado en todo aquello. Un profundo error de base que acabarían pagando caro.


    Rememoró los largos meses de atrincheramiento en Yakra, el hambre y la miseria que anegaron la tierra al envión de los ejércitos. Cual lobos que en mitad de la noche acechan la majada, espoleados por el hambre que requema sus fauces, así los Kanes asediaron a los resistentes. Se aparejó el bronce, se blandieron los dardos, y los norteños aguardaron el momento del ataque bien apercibidos en los alminares.


    Cuando la soldadesca golpeó los muros, inflamada por sus ansias de liberar la ciudad, lo hizo armada de negras teas, humeantes tizones que convirtieron la noche en un mar de fuego.


    No de otra suerte ardió en ira el Plento, la antigua región de Yakra a la que despojaron de identidad y nombre las huestes de Arkadi. Mucho más que sueños se perdió en la cruel guerra, y ahora que Maximilian trataba de recuperar lo que pensaba que le pertenecía por derecho, eran los jóvenes quienes saldaban su deuda en carne y sangre.


    —La lealtad que debo a la bandera no me permite criticar los esfuerzos militares de mi país —dijo Hesión, intentando ordenar sus pensamientos—. Pero mi corazón me impulsa a denunciar ciertos comportamientos atroces de mis subordinados, que jamás debieron darse en una batalla regida por el honor de sus capitanes.


    Maximilian levantó la vista del plato.


    —¿Qué comportamientos?


    —Yo… confiaba en que Yaroslav también os hubiera referido esa parte.


    No tuvo más opción que rememorar los días de la invasión, cuando las tropas de Yaroslav fueron las primeras en alcanzar Yakra y en traspasar sus murallas de adobe. Durante más de ocho jornadas hicieron de las suyas en la urbe, sin control ninguno por parte del mando supremo, y el resultado…


    La voz se le quebró al relatar las atrocidades que vio cuando las tropas de refuerzo, comandadas por él, llegaron al noveno día. La ciudad estaba anegada en llanto. Yaroslav había quemado vivos a todos los hombres de Yakra, fueran militares o comerciantes civiles, y luego ordenó a las tropas que violasen a las mujeres y a los niños, antes de colgarlos a ellos también de las ramas de los árboles. Hesión vio soldados (de su propio país, no las bestias yunk de las que tanto le habían hablado) vestidos con pieles de jovencitas y cocinando fetos recién arrancados a sus madres. Las provisiones se acababan, arguyeron con un encogimiento de hombros.


    Cuando pidió explicaciones a su capitán por lo ocurrido, Yaroslav se echó a reír y alegó que los Kanes habrían hecho lo mismo con sus compatriotas, si hubiesen tenido la oportunidad.


    Hesión sintió revolverse la ira en sus entrañas, y por el amor de los Dioses Volos y Lesbos que le habría formado un consejo de guerra allí mismo, de no ser porque los yunks, en justa represalia, cabalgaron en aquel momento contra la ciudad. Hesión tuvo que confiar en Yaroslav y luchar codo con codo junto a él durante las siguientes semanas, pero su corazón aún sangraba por la afrenta.


    Desde aquel momento Yaroslav sería «el carnicero de Yakra». Y se juró que iba a hacerle pagar por sus atrocidades.


    —¿Tiene que ser tan honesto un líder como para olvidar los lazos de sangre que lo hermanan con sus subordinados, y condenar estas acciones en tiempo de guerra? ¿Cómo podremos borrar de nuestra conciencia tal desdoro? —preguntó Hesión—. ¿Tengo que ser sincero a la fuerza, aun cuando la vergüenza que medra en la memoria me impele a ejecutar la sentencia contra ese carnicero?


    Maximilian se limpió la boca con los dedos, y los secó en el pelo del perro que dormitaba a sus pies. El animal ni se inmutó; su pata intentó llegar hasta una oreja, pero solo rascó el aire.


    —General Hesión —explicó en tono paternalista—, ¿conoces la historia de…? —Buceó en sus pensamientos y los desechó—. Bah, es igual. Iba a ilustrarte el ejemplo con una fábula, como hago cuando les explico algo a mis hijos, pero eres lo suficientemente listo como para entenderlo sin ejemplos. —Las cejas se le emborronaron—. ¿Estoy en lo cierto?


    —Puedo entender muchos argumentos, mi señor, pero no aquellos que justifican el horror. Amparado por su bula de perdón, Yaroslav comete barbaridades sin nombre, sin que nadie ose…


    —El horror nunca se justifica, Hesión, pero sí los métodos extremos que demandan los tiempos difíciles. Yaroslav actuó con suma dureza, no puedo negarlo, pero en aquel momento necesitábamos dejar un mensaje claro en Yakra: que el Gran Reino no se detendrá hasta conseguir sus objetivos, ni se doblegará ante la coacción de un grupo de países de segunda categoría.


    —Pero incluso la guerra tiene reglas, mi señor —objetó Hesión—. Es un pulso entre hombres de honor, en el que los civiles no toman parte a menos que hayan sido reclutados para las milicias, y los niños nunca…


    —¿Tú me amas, Hesión? —lo interrumpió Maximilian.


    —¿Cómo?


    El rey se retrepó en su silla.


    —¿Me amas con toda la fuerza de tu corazón? ¿Amas a tu país?


    Hesión volvió a doblarse en un profundo gesto de sumisión.


    —Mi soberano lo es todo para mí —aseguró—. Lo único que anhelo en este mundo es seros de utilidad, y servir de igual modo a mi patria.


    —Pues deja que el pasado se quede donde está, bien enterrado en las nieblas del tiempo, y goza del presente. No revuelvas innecesarios desmanes en contra del otro paladín que posee este reino, pues solo sobre vuestros hombros no puede descansar toda la gloria. —Afiló los ojos—. Necesito a Yaroslav. Ese hijo de una serpiente es la clase de espada que puede llevar mi voluntad a los territorios fronterizos. No puedo permitir que mis dos adalides se peleen en público por un asunto tan nimio como el honor.


    —¿«Nimio»…?


    —Olvídate de Yakra, es una orden —zanjó Maximilian—. Entiérrala junto con los demás cadáveres y disfruta de la breve paz que tendremos antes de que Magnus decida mover pieza. Estoy seguro de que hay alguna dama afortunada que te espera con el lecho ya caliente. No la defraudes.


    El silencio se agrupó mientras el rey desarmaba una frambuesa, separando los granos con la uña. Un fino haz de luz se filtraba desde arriba, haciendo brillar sus anillos.


    Hesión levantó la vista y vio las troneras de antepecho profundo que se abrían en los muros, espiando desde los nidales. Sabía que allí arriba se escondían arqueros.


    —Os he dedicado mi vida, rey de reyes —murmuró—. Y cumpliré con mi juramento de amaros y obedeceros, pase lo que pase.


    El rey escupió una pepita al suelo, que llamó la atención del perro. Hesión dio media vuelta y salió de la habitación. Ni siquiera respondió al saludo de los hombres que se hallaban enfrascados en el cambio de guardia.


    El siseo del aire que se colaba por el balcón quedó flotando en la estancia como un punto y aparte.


    4


    El carruaje salió del palacio de noche, arropado por dos cuñas de caballería. El oficial de guardia ordenó a un correo ensillar a su animal y adelantar a la mayor velocidad posible al coche, para comprobar que la ruta estuviese libre de obstáculos. La hora intempestiva (era más de medianoche, y únicamente los centinelas y los encargados de mantener encendidos los farolillos recorrían las calles), así como la importancia del pasajero, solo auguraban problemas.


    La carroza viró por una alameda donde había plantados árboles de caña, avanzó bajo los destellos de ventanas encortinadas y se detuvo frente a un callejón. Como el ocupante solo miraba a ratos por la ventanilla, la ciudad pasaba a su lado como una sucesión de ilustraciones.


    El cochero presionó un pedal y una escalerilla se descorrió frente a la puerta del pasajero. Cuando esta se abrió, un delicado pie de mujer se apoyó en los peldaños.


    El capitán del destacamento la escoltó a través del callejón, su mano apoyada en el pomo de la espada. Al final del pasaje se abría un sesgo de luz en la pared. Un sonido de risas se escuchaba al otro lado, junto a una música cuyo hermanamiento con la melodía era pura casualidad. La taberna ni siquiera tenía nombre, solo el símbolo de un velludo miembro que, raspado en las baldosas del suelo, apuntaba hacia ella indicando su verdadera utilidad.


    El adormilado portero se sacudió el sopor cuando la mujer, ataviada con una damasina negra, le dijo:


    —Esta noche hospedáis a un cliente con el que debo hablar. Ya sabéis quién es. Traédmelo.


    El portero asintió, nervioso, y desapareció por la puerta. Durante el breve lapso en que estuvo abierta, el hedor a humanidad, a sudor encastrado en las paredes, y los estratos de aguamiel que pudrían la madera surgieron como un latigazo y fustigaron la noche. La dama retrocedió unos pasos. El capitán permaneció frente a ella, protegiéndola con su vida de lo que pudiera atravesar aquella puerta.


    A los pocos minutos salió otro hombre muy diferente al que había entrado. Estaba medio desnudo, y de sus brazos colgaban sendas jovencitas que no debían sobrepasar los quince años, empapadas en alcohol y con los pechos al aire. El hombre era corpulento como un buey, con un mapa de cicatrices que mostraba el cifrado de mil batallas.


    Al ver a la dama, dejó caer a las furcias sobre un charco. Las chicas protestaron, pero al distinguir la insignia de la Guardia del Águila desaparecieron asustadas en el interior.


    —Por lo visto, es mi noche de suerte —masculló el gigante.


    —Capitán Yaroslav, hay una persona que desea veros —dijo la mujer. En comparación con él era tan menuda que parecía una niña—. Si hacéis el favor de acompañarme…


    —Eh… claro. —Se sorbió el agüilla que le brotaba de la nariz—. Pero tengo una deuda ahí dentro que…


    —Ya está saldada. Venid, no os demoréis.


    Yaroslav no se molestó en comprobar que fuera cierto. Si su misterioso benefactor quería pagar la cuenta de los toneles de aguardiente que habían disfrutado sus hombres y de la media docena de jovencitas que habían pasado por su catre, mejor que mejor. Y si no… bueno, el dueño del local no se atrevería a denunciarlo, por su propio bien.


    Se acomodó en el carromato. Yaroslav era tan alto y ancho que rozaba tanto el techo como las paredes del vehículo. Notaba un incómodo golpecito cada vez que las ruedas sorteaban un bache, por lo que se inclinó hacia un lado y adoptó una pose irreverente frente a la joven.


    Esta lo miraba sin pestañear, con ojos fríos como el solsticio de invierno.


    —¿Tengo derecho a conocer el nombre del insigne dueño de esta carroza? —preguntó el capitán. Pelaba capas de la joven con la mirada como si no hicieran falta manos para desnudarla—. Al menos decidme el vuestro, y no todo se habrá perdido.


    —Os enteraréis cuando llegue el momento.


    La mirada del guerrero se endureció.


    —¿Y quién dice que el momento no es ahora, pedazo de furcia de…?


    Miró por la ventana justo a tiempo de ver pasar una silueta colosal. El coche estaba cruzando por debajo de las alas de la inmensa Esfinge de Sikandar, un coloso de piedra que abarcaba con la sombra de sus extremidades buena parte de la bastida.


    Enfrentada a las puertas dobles de la ciudad, la Esfinge era una reliquia de los tiempos del rey Arkadi, diseñada para ser el bloqueo definitivo de aquel acceso. Un avispado arquitecto había encajado la mole en unos canales practicados en el suelo, sobre los que podía desplazarse para sellar la ciudad en caso de extrema necesidad.


    Pero para Yaroslav significaba otra cosa: que el carruaje estaba entrando en palacio. Eso tenía muchas implicaciones.


    —Ah, ya comprendo… —mintió. Se llevó una mano a la boca y fingió un bostezo.


    —Seguidme —ordenó la muchacha mientras se apeaba del coche. Entraron por una arcada que hacía nudos con el viento.


    La persona que lo había mandado llamar no se retrasó. Un cirio bailó con la corriente de aire que escapó por una puerta. El hombre que entró en primer lugar era de mediana edad, corpulento pero sin llegar al grado de musculación de los maceros. Estaba vestido con calzones de estambre, jubón y botas lanudas, para protegerse del frío que se enseñoreaba de los salones nocturnos. Yaroslav lo identificó como un asesino perteneciente a los eskvarios, un cuerpo de guardaespaldas de élite.


    Tras él hizo acto de presencia una mujer, con un andar regio y un saber estar que lanzaron una retahíla de mensajes sin que ella abriese la boca.


    —Bienvenido, capitán —comenzó. Su sonrisa añadía una dimensión adicional a su cara—. ¿Sabéis quién soy?


    Yaroslav se inclinó en una profunda reverencia. La borrachera desapareció como por ensalmo.


    —Mi señora Cordelia, es un honor.


    La princesa le tendió una mano y le ayudó a levantarse.


    —Disculpad que os haya hecho venir de esta manera, con tanto secretismo… pero tengo algo importante que deciros, y tiene que ser dicho esta noche.


    El guerrero pareció turbado.


    —Yo… vivo para serviros.


    —Lo cual me agrada, Yaroslav. No sabéis cuánto.


    El grupo deambuló por los angostos pasajes que se abrían en aquella zona del castillo, muy distintos a los bellos salones de los pisos superiores. Estaban caminando por el sistema nervioso de pasadizos y arterias que horadaba la muralla. Capiteles y gárgolas torturadas hacían de sustento a las nervaduras de los techos. Yaroslav se preguntó a cuántos prisioneros políticos habrían visto dar su último paseo aquellos ojos de piedra.


    Cordelia se situó junto a él, abriendo la marcha. Detrás iban la sirvienta y el robusto guardaespaldas. La joven no despegó en ningún momento sus rapaces ojos de Yaroslav, hasta que acabó por volverse una molestia.


    —¿Puedo preguntar a qué debo este honor, mi señora? —inquirió él, frotándose la nuca para espantar los ojos de los que iban detrás.


    —¡No habléis hasta que no se os pregunte! —advirtió la sirvienta, irritada.


    La princesa levantó una mano.


    —No te preocupes, Nizni. Estoy segura de que un caballero de la talla de Yaroslav sabrá observar los cánones de la cortesía. —Lo miró de soslayo—. Estáis en vuestro derecho de preguntar, aunque para seros sincera, no estoy del todo segura de que podáis comprender en toda su magnitud lo que estoy a punto de deciros.


    —Yo… no soy bueno con las palabras, pero haré cualquier cosa que me pidáis. No necesito comprenderlo, solo escucharlo de vuestros labios y se hará realidad.


    Cordelia emitió una tosecita, un discurso gestual ambiguo.


    —Yaroslav, os voy a contar una historia de cuando era niña. Ocurrió hace mucho tiempo, cuando mi madre aún vivía. Mi padre construyó un jardín secreto en los campos del Palacio de Invierno. Era un lugar precioso, con azaleas, piceas y muchas, muchas flores. —Sonrió como si los recuerdos la transportaran a un entorno lleno de fragancia y color—. Me encantaba jugar con Azov en aquel lugar. Mis otros hermanos aún no habían nacido, así que aquel paraíso nos pertenecía solo a nosotros. —Trazó un camino sinuoso con el dedo en el polvo de una gárgola—. En un rincón había un pequeño riachuelo al que teníamos prohibido acercarnos, porque el agua estaba helada y mi padre temía que nos cayéramos dentro mientras jugábamos. Azov era un inconsciente, y saltaba de una orilla a otra con tal de hacerme rabiar.


    Cordelia torció el gesto. Parecía como si su inocencia se midiera por el reflejo de aquel río que todavía guardaba en sus pupilas, con riberas de cristales sublimados y el brillo de una extraña tensión superficial. Un reflejo del que apenas perduraba un centelleo.


    —En una ocasión Azov tropezó y se cayó dentro. El muy idiota se pasó tres días llorando, y a mí me castigaron por permitir que mi hermano mayor hiciera travesuras. ¿Sabéis lo que hice entonces?


    —¿Cumplisteis las órdenes de vuestro padre? —aventuró Yaroslav.


    —No. Me propuse domar al riachuelo, para volverlo manso y que respetara mis deseos. Reuní unas piedras de los alrededores y formé un caminito hasta la otra orilla. —No abrió mucho los brazos al ejemplificarlo, como si ya contase con la diferencia de perspectiva que había entre sus ojos de niña y los de adulta. El riachuelo debió de haber sido, en realidad, un salto muy pequeño—. Pero entonces surgió otro problema: no había forma de alinear las dichosas piedras para que quedasen rectas. Desde cerca parecían estar bien, como las hileras de guapos soldados que nos rendían honores en los desfiles, pero en cuanto me alejaba veía alguna fuera de sitio. Me pasé horas intentando corregirlo, y eso es mucho tiempo para una niña.


    La princesa se detuvo en mitad del pasillo. Realmente no parecía que estuvieran yendo hacia ninguna parte, solo caminando.


    —Con el tiempo me di cuenta de que no eran las piedras las que estaban mal —concluyó—. Era yo la que no estaba bien alineada, y por eso veía el mundo torcido. Aun hoy en día soy incapaz de ver las cosas completamente rectas, como me gustaría que fuesen.


    Yaroslav se sintió tan inseguro como ella, aunque no con respecto a las mismas cosas. Durante los periodos de entreguerras, el pueblo del Gran Reino había luchado por levantar su país, convencido de que la manifiesta verdad contenida en la filosofía del régimen ganaría la partida, pero ahora… al escuchar de boca de uno de sus dirigentes tantas y tan profundas dudas, empezó a sospechar que ese camino podía no estar tan planificado como el vulgo creía.


    —No sé si os servirá de algo, mi señora —dijo con humildad—, pero en las largas batallas que he sostenido contra los Kanes he tenido la misma sensación. Hay momentos, sobre todo en las horas en que la noche ha caído y el silencio invade los campos, en los que puedes escuchar cómo la tierra reclama los despojos. Cómo los insectos empiezan a comerse a los cadáveres, la lluvia diluye la sangre y el mundo hace lo posible por limpiarse a sí mismo. Entonces yo también deseo con todo mi corazón que las cosas fuesen de otra manera, y rezo por tener la voluntad para cambiarlas.


    —Entonces entendéis que el mundo a veces necesita un pequeño empujón para ser perfecto. Y que el deber de los gobernantes es dárselo para que todos, absolutamente todos los habitantes del Reino, sean felices.


    —¿Acaso mi espada podría aportar ese grano de arena?


    Cordelia desnudó sus dientes en una mueca.


    —Sois un buen soldado, Yaroslav. Fiel y despiadado, sin nada que perder en este mundo ni en el otro. —Se estudió las uñas—. Eso os convierte en un peón fundamental en este juego, mucho más capaz que alguien tan dependiente de las reglas del honor como Hesión. —Aquello podría haberse interpretado como un insulto, pero en sus labios sonaba como el mayor de los cumplidos. Cordelia tomó aliento y dijo—: Se aproxima una época de grandes cambios, Yaros. Un tiempo en el que, mediados sufrimientos o pundonores, la faz del Gran Reino se trocará para adecuarse al futuro que tenemos pensado para él. Será una lucha desigual, y habrá que escoger bando. Os he mandado llamar esta noche para haceros una simple pregunta, aunque a estas alturas imagino que no hará falta formularla.


    Yaroslav inclinó la frente en señal de sumisión.


    —Podéis estar segura, mi dama, de que en mí encontraréis a un seguro servidor. Tanto si necesitáis que alinee las piedras que ya cruzan el río, o si lo que queréis es que añada otras nuevas, mi espada estará siempre a vuestro servicio.


    Cordelia le dio unas palmadas en el hombro, con una familiaridad que desarmó los esquemas del capitán, y caminó hacia la salida de aquel laberinto.


    —¿Lo ves, Nizni? Te lo dije: todo un caballero.

  


  
    CANTO III


    Recuerdos de Andurov


    1


    Desnudos, en la madrugada.


    Había en el jardín del templo un acebuche plantado junto a un estanque, olivo de amargas hojas consagrado a un dios de los ríos; un árbol que los devotos acostumbraban a usar como lugar para sus ofrendas, suspendiendo ropas votivas de las ramas.


    En honor a esta antigua tradición, Eithne se peinó los destrenzados cabellos y arrojó desde la ventana de la alcoba una cinta blanca, la misma con la que se había atado las sandalias durante la ceremonia. La vio caer lentamente hacia las ramas. La distancia era larga, pero confiaba en que si el árbol aceptaba la ofrenda, la atraería con un influjo que solo las plantas y la seda podrían entender.


    En el último momento, cuando la cinta estaba a punto de besar la madera, un soplo de aire la lanzó lejos y cayó sobre la hierba.


    —¿Qué haces? —preguntó el deiforme[1] Hesión, revolviéndose en las sábanas. Sentía un picor entre los omóplatos que pretendía vencer frotándolos contra el catre, pero la estrategia estaba resultando un fracaso—. Ven a la cama. Necesito tus uñas de gata.


    —Hace una noche magnífica. Puedo ver más estrellas que nunca allá abajo.


    —¿Abajo? ¿Dónde pretendes encontrar estrellas, amor mío, si diriges tus ojos hacia la tierra?


    —En la piel del estanque —sonrió Eithne. Su cuerpo brillaba con un perfil de claro de Luna—. Los peces comparten espacio con las constelaciones y las esquivan en busca de comida. Nadan entre nombres de Dioses escritos con diamantes blancos.


    —Yo no necesito bucear en los estanques para encontrar una estrella. Me basta con la que tengo aquí.


    —Adulador. —La princesa se recostó a su lado, alivió su molestia y lo abrazó con fuerza. Era como si le faltasen pruebas para atestiguar que había vuelto de la guerra, y que estaba realmente allí, a solo una caricia de distancia—. Aún no puedo creerlo. Que esto esté pasando de verdad.


    —Si te soy sincero, hubo momentos en los que yo también dudé sobre si regresaría o no.


    Ella le revolvió el vello del pecho con los dedos. Tuvo que deshacer algunos bucles, pero al final todos los rizos acabaron peinados del mismo lado.


    —No digas eso. Si por un segundo hubiese dudado de tu fe en mantener aquella promesa, me habría derrumbado. Y la poderosa y petulante Eithne, tan altiva ante los hombres, habría mostrado su verdadera cara de niña asustada.


    —Esa no es tu verdadera cara, mentirosa.


    Eithne apoyó la barbilla en su hombro.


    —Qué seguro estás. ¿Cómo lo sabes?


    —Porque te conozco. Eres la mujer más decidida que hay en Sikandar.


    —Con permiso de Cordelia.


    —La princesa es despiadada. Es algo muy distinto. Tú posees coraje y valor, pero bajo todo ello late un buen corazón. Si alguna vez hubo una niña asustada en tu interior, se perdió en algún recodo del camino que une la capital y las haciendas de tu padre.


    Eithne dejó escapar la vista por la ventana. Su aleteo no produjo más sonido que el de sus pestañas.


    —No soy tan fuerte como crees.


    —Yo tampoco. —El silencio se prolongó unos instantes—. Te molesta que lo admita, ¿verdad?


    Ella contestó haciéndole el amor de nuevo. Cuando acabaron, frágiles y desprotegidos bajo el viento nocturno, temblaron sobre el catre y se dejaron arrullar por la noche. Era embriagador sentirse tan desprotegidos, tan expuestos, tan… convencidos (como tantas otras veces) de que esta vez había sido la definitiva.


    —«Atrapados entre sueños —recitó Hesión—, cuando el letargo abruma nuestros párpados, se nos figura que pugnamos por salir de un agujero, pero el áureo celeste está cada vez más lejos. En medio de nuestros conatos sucumbimos con doliente angustia, resignándonos a morar junto a los muertos.»


    —¿Qué poema es ese?


    —Mi padre lo recitaba cuando se sentía triste. Recuerdo que mandó tallar las estrofas en el sobremanto de la chimenea, y que un día dijo «quiero que me enterréis bajo ellas». —Su tez se ensombreció—. No le hice caso. Yo quería que sus huesos descansaran a la luz de las montañas, no a la sombra de sus pesares.


    —Amabas realmente a tus padres —se asombró Eithne—. A pocos hijos he conocido que sintieran con toda plenitud la fuerza de ese lazo.


    —Todavía los amo. Visito su sepulcro en Andurov una vez cada pocos años, y si por mí fuera viviría en la antigua hacienda, cultivando la tierra en lugar de errar por el mundo segando vidas. Plantar y recolectar es el mejor uso que se le puede dar al bronce, no acabar de un tajo con la historia de los hijos de otros.


    —¿Y por qué no lo haces? ¿Por qué no dejas esta vida y vuelves a Andurov? Sabrías ser un buen amo de tus tierras.


    Hesión le buscó los ojos por debajo del flequillo.


    —El rey me necesita aquí. Los rumores de guerra son cada vez más sólidos, y sin nadie que proteja las fronteras los yunks llegarían hasta la capital antes de dos primaveras. Debo quedarme, por el bien de los pocos seres queridos que aún me esperan en mis montañas. Además —sonrió—, tú no me acompañarías.


    —Lo haría en cuanto restableciera el honor de mi familia. El rey prometió a los reyes que aceptaría su vasallaje y eximiría a sus líneas de sangre de pagar el impuesto de herencia. Y juró que algún día verían restaurados sus derechos de cuna.


    Eithne pocas veces hablaba de un asunto tan espinoso con tanta confianza, por lo que Hesión dudó si hacerla partícipe o no de su recelo. ¿Tales cosas había prometido Maximilian? Sí, y seguro que hizo hincapié en el «algún día». Devolver a las familias nobles los privilegios de antaño era una promesa tan vacua, un sueño tan irrealizable, que le asombró que su amada lo creyera a pie juntillas.


    Ella debió de percibir su vacilación, porque cambió de tema.


    —Me gustaría contarte algo. Pero antes tienes que prometerme que no me tildarás de loca.


    —He visto a muchas personas locas en mi vida, y créeme, no te pareces a ellas.


    Eithne se pasó la lengua por los labios. En ese momento hubiera deseado tener un gran abanico de pétalos de rosa con el que recoger el rocío de la madrugada, para verterlo en un cuenco y saciarse con su pureza. Pero claro, para ello también necesitaría las alas que, según la leyenda, la Diosa concedió al semental Aliojin[2] para que fuera algo más que un corcel anclado a la tierra.


    —Desde hace un tiempo… —El resto de la frase se le atragantó. ¿Qué versión de sus pesares debía contarle: la prudente, la verdad llana, la disculpa? Al final optó por la más sencilla—: He estado escuchando… una voz.


    —¿Una voz?


    Ella le apartó la mano, devolviendo el flequillo a su sitio.


    —No sé de dónde viene ni a quién pertenece, pero estoy convencida de que es real. Me pide en sueños que haga cosas, que vaya a…


    —¿Adónde?


    —A un lugar muy especial. Nunca ha mencionado el nombre, pero comienzo a sospechar que… bueno, no sé cómo decírtelo, pero creo que sé dónde se encuentra. O al menos, dónde empezar a buscarlo. Es un enclave sagrado para nuestra religión cuya situación se perdió hace siglos. Un mito.


    Hesión se sentó en posición de loto, acomodando la cabeza de Eithne sobre su muslo.


    —Nunca he entendido esa especie de… lo que sea, llámalo comunión mística o don arcano, que poseéis las hijas de la Diosa. Pero me asusta.


    —A nosotras también. ¿Crees que lo que me pasa tiene algo que ver con el Alma?


    —Te contestaré con otra pregunta: ¿es una voz de verdad la que escuchas? Es decir, ¿la oyes con tus oídos?


    Eithne se mordió el labio. Hesión examinó la diversidad de sus expresiones: cómo podía desgranar una sonrisa o una mueca de preocupación en cinco o seis matices distintos.


    —No. Definitivamente no es humana. Resuena en mi cabeza y en mi corazón, pero nadie más puede oírla.


    —¿Has pedido consejo a Oxana o al viejo zorro de Autólico?


    —La verdad es que no sé cómo abordar con ellos este tema. No me resulta tan fácil como contigo. Se me escapan las consecuencias que podría tener una noticia así. Cómo podría modificar, para mal, la manera como me ve la suma sacerdotisa.


    —Y ese… lo que sea, te está pidiendo en sueños que vayas a alguna parte. Expresamente a ti —se preocupó Hesión.


    Ella le acarició la mejilla, tranquilizándolo.


    —No te inquietes más de lo necesario, amor. Ahora que te tengo de nuevo entre mis brazos, no pienso ser yo la que te abandone. Te lo prometo, por lo más sagrado sobre lo que puede jurar una sacerdotisa.


    —La Diosa sabe que si nos quedamos en Sikandar, nuestras obligaciones no nos dejarán un minuto de respiro. Ni para estar juntos, ni para… —De repente enmudeció—. ¿Sabes qué? Vamos a hacer un viaje. Juntos. Ahora mismo.


    —¿Un viaje? ¿Adónde?


    —¡A Andurov! —exclamó Hesión, entusiasmado como un niño—. Después de tres años de campaña, me merezco un permiso de unas cuantas semanas. Podrías alegar algún menester en esas latitudes, y así acompañarme. Oxana no se opondrá.


    —Pe… pero…


    —¡Andurov! —Hesión se dejó llevar por la nostalgia—. Imagina sus cumbres, esos dedos de granito que dispersan las nubes como si un dios hubiese peinado el cielo a contrapelo, y que apantallan una Luna que declina clara y luminosa. Imagina los senderos, engalanados de asnallo y gatuña, que trepan más escarpados en tanto desafían los repliegues de las estribaciones.[3] —La imaginación talló las facetas de aquel recuerdo que sabía que no eran suyas—. Ivania, el palafrenero de mi familia, te proveería de los mejores corceles para pasear por esos caminos y conocer la tierra donde echamos raíces. ¡Venga! —la animó—. Acepta venir conmigo, por favor. Te servirá para reflexionar sobre esas voces de tu cabeza. Incluso podrías pedirle a tu sibadalla, esa chiquilla tan avispada… ¿cómo se llama?


    —Anya.


    —Eso, Anya. Puedes pedirle que nos acompañe, y así parecerá algo oficial.


    Eithne se incorporó. Tanto entusiasmo le parecía maravilloso, pero poco práctico. Su amado trató de convencerla arguyendo mil y un motivos por los que un viaje como aquel ayudaría a cerrar la herida que había abierto la distancia, pero ella articuló un:


    —Ah.


    … Que no sonó demasiado convincente.


    —No crees que haya herida que deba ser cerrada, ¿verdad?


    —Después de lo que ha pasado esta noche, en esta alcoba, ¿tú crees que la hay?


    —Solo piénsalo, por favor —suplicó el guerrero—. No tienes por qué darme la respuesta ahora. En cuanto amanezca pienso ir a visitar a Autólico para referirle los pormenores de la campaña. Sé que está componiendo un poema sobre Yakra, y no quiero que la primera visión que tenga sea la de Yaroslav.[4]


    —Cuando le veas —suspiró la princesa, dedicándole aquella mirada desangelada—, pregúntale si una sacerdotisa ha pospuesto alguna vez sus obligaciones por acompañar a unas cuantas novicias en su viaje iniciático a los lugares sagrados. Si existe algún precedente en poesía o en los breviarios, me será más fácil justificarlo ante Oxana.


    Hesión la besó apasionadamente.


    2


    La luz de un día pleno invadió la oscuridad de repente, sin que mediara ningún amanecer. La forma que tenía la piedra de Sikandar de atraparla, de jugar con ella y hacerla caracolear por los saledizos, era tan única como el aspecto que ofrecía la urbe cuando el Sol la golpeaba de frente, aplanando su silueta contra el horizonte.


    Desde la primera vez que cruzó aquellos muros, Hesión había sentido una innegable fascinación por las callejas de casas torcidas que desembocaban en la bastida, con las gárgolas que vomitaban lluvia, los derrames espectrales a causa del gastado arcaísmo, las escaleras arqueadas a las que recurrían para conquistar los desniveles de la mota, y los accesos a torreones desconocidos.


    La ciudad era a la vez un mausoleo y una residencia para los vivos, donde cada familia edificaba junto a su hogar el santuario de sus penates, y destinaba a él casi tantos recursos como los reservados para perpetuar la vida de los que aún no se habían ido. Esa mezcolanza de cultos, ese descabellado infijo entre polis y necrópolis, era lo que le confería una poderosa identidad.


    Hesión estaba tan radiante como la mañana. Se despertó después que Eithne, se aseó y afeitó, y abandonó el templo sin llamar la atención. Se sentía un poco como si anduviera desnudo al llevar su brazo izquierdo a la cintura y no encontrar el familiar apoyo de la espada. Era un reflejo que había adquirido en el frente, donde la seguridad de un hombre dependía en gran medida de lo cerca que ese pomo estuviera de sus dedos. Ahora, en tiempo de paz, no sabía qué hacer con esa mano.


    Gastó un kópek en comprar una pieza de fruta con la que juguetear, y así cambiar de hábito.


    Dado lo temprano de la hora, era de suponer que Autólico se encontraría en la Gran Biblioteca. Como hombre dedicado al atesoramiento de la cultura en esos caducos pedacitos de tela llamados libros, Autólico se pasaba la vida encerrado entre anaqueles, repisas, alacenas, rinconeras y cualquier otra superficie capaz de sostener un códice. Él mismo olía a mezclas de pulpa y fieltro de borra, como si sus huesos se hubieran acoplado fundiendo aprestos y cola animal, como los incunables.


    —Viejo zorro —dijo con una sonrisa, recordando la última vez que había hablado con el poeta. En aquel entonces, Autólico le aconsejó que no se embarcara en la campaña de Yakra.


    Ojalá le hubiese escuchado.


    El edificio de la Biblioteca era una obra de arte en sí mismo. Para diferenciarlo de la arquitectura a dos aguas propia de los templos, los constructores habían imaginado un domo gigante, un relicario que representaba la estructura celestial y que ascendía a base de círculos concéntricos. La imponente masa delataba la genialidad del diseño, pues… ¿qué mejor para sostener las bóvedas del conocimiento que la propia palabra?


    Cuando Hesión entró en la sala principal, quedó asombrado por las columnas que imitaban el ramaje de los árboles. Las portadas de gabletes abruptos, los ápices agudos y las paredes curvas conducían la vista de una columna-árbol a la siguiente, espesándose en un bosque de arquitectura desquiciada. Era la palabra esculpida, el contenido de los libros traído a la vida para que sostuviera con fuerza los techos de alabastro.


    Hesión aplaudió la genialidad de los arquitectos. Dado que el glagos, ancestral expresión escrita de la lengua del Gran Reino, se escribía usando trazos con forma de árboles, lo que habían hecho en aquel lugar era escoger versos de poemas inmortales para esculpirlos en la piedra que sostendría la bóveda.[5]


    De este modo, si un visitante permanecía el suficiente tiempo mirando fijamente aquel bosque de columnas, acababa leyéndolo.


    «Juguete en las manos de un oribe, la existencia es una joya que brilla con la suma de nuestros anhelos», le dijo una columna. «Breve e irreparable es para todos el plazo de los días, pero alcanzar mediante sus hechos fama duradera, obra es de gran valor», se atrevió a sugerir otra.


    Hesión vagabundeó unos minutos entre sintagmas y saboreó el complejo léxico de las pilastras, hasta que halló el primer signo de vida.


    La sirvienta era agradable como el frufrú que hacía su falda. Al ver a Hesión se arrodilló y escondió las manos detrás del cuerpo.


    —Mi señor —saludó.


    —Deseo hablar con el maestro de sabios de la Biblioteca. ¿Se halla aquí, por casualidad?


    —Aquí me encuentro, aunque puede que por poco tiempo…


    Hesión vio materializarse un espíritu entre la columnata, el espectro de un anciano.


    —Hesión, hijo mío, no sabes cuánto recé para que llegara este día —dijo Autólico, abrazando al guerrero—. Nunca abrigué dudas sobre si vendrías a visitarme, pero me preguntaba si quien ambos sabemos te dejaría escapar tan pronto de su alcoba…


    —Yo también me alegro de verte, querido amigo. Y sí, me dieron un permiso especial para hablar contigo —rio—. ¿Cómo van las cosas por aquí? ¿Siguen con la parsimonia de costumbre?


    —Los asuntos de palacio van despacio, ya lo sabes. Gracias, puedes retirarte. —La sirvienta siguió con sus menesteres mientras ellos paseaban entre palabras gigantes—. A veces me gustaría recurrir a un aforismo distinto, algo más alegre que no disculpase la ineptitud de la realeza, pero…


    —No digas esas cosas en voz alta. En ningún lado se está menos a salvo de oídos indiscretos que en la propia casa de uno.


    —Cuánta razón llevas, amigo. Sobre todo en los tiempos que corren. Cada vez está todo más enrevesado, la gente ya no confía en la gente y el poder se ha transformado en un desquiciado laberinto. ¡Ya no sé si tengo potestad para hacer cambios en mi propia Biblioteca, o si alguien debe dar su aprobación para que me maneje en mi casa! —Se tiró de la barba—. Para colmo de males, me han quitado libros.


    —¿Quitado? ¿Te los han confiscado?


    —Confiscado, expurgado, retirado… la forma de decirlo es lo de menos. ¿Puedes imaginar una locura peor que esa? ¿Cómo puede alguien decidir si un libro es perverso? ¡Es como si una apestosa enfermedad pudriera los cimientos de estas columnas! —Movió la cabeza como un ave—. No sé… dicen que los ancianos recordamos con cariño los tiempos en que fuimos jóvenes, y que la nostalgia de la juventud nos hace confundirla con un falso recuerdo de prosperidad. Pero en este caso es cierto: los años que se fueron son mejores que los que vendrán, tenlo por seguro.


    Entonces se dio cuenta de que aún no lo había preguntado.


    —¿Para qué has venido, hijo, aparte de para saludar a esta momia achacosa?


    —Me gustaría contarte la verdadera historia de lo acontecido en Yakra. El horror de lo que vimos allí… en ambos bandos. Y que la memoria eterna fuera justa por una vez.


    —No sé si será necesario, pues no creo que complete nunca ese poema.


    —Pero… —Eso le sorprendió—. Tenía entendido que era un encargo de la Corte. ¿No te castigarán si no lo compones?


    Autólico rio.


    —La única verdad a la que quiero ser fiel es que me quedan escasos años de vida, Hesión. Son pocos los versos que puedo componer antes de que mi numen se atrofie y las Musas dejen de susurrarme secretos al oído. —Le palmeó uno de los vigorosos brazos—. Tú todavía posees juventud y fuerza, pero yo sé que las gotas de tinta que puede derramar mi pluma tienen un límite, y ya comienzo a vislumbrar el desenlace de esa cuenta atrás. Quiero aprovechar estos últimos años componiendo un poema que realmente me llene el corazón; uno con el que honre a las personas a las que amé en vida. —Tomó aire—. Me gustaría contar la tragedia de todo un reino, la historia de este gran país a través de sus conquistas y sus derrotas, de sus héroes y sus demonios.


    —Es un proyecto muy ambicioso. Demasiados hexámetros para arriesgarte a que lo tilden de perverso.


    —Usaré a unas pocas personas para ilustrar los avatares de todas las demás. Rush, heucanitas, ustranianos…[6] un mosaico de culturas y etnias muy complejo, que devendrá en todo un desafío. ¡Es casi tan difícil escribir sobre el Gran Reino como gobernarlo!


    —Seguro que el rey agradecerá que emplees su insigne nombre en un proyecto tan grandioso.


    —La verdad es que… —Autólico jugueteó con los dedos— estaba pensando más bien en tu padre, el sabio Orfías, y en su valiente hijo, el protector de los débiles y los huérfanos de la guerra. El héroe al que todos agasajan: Hesión.


    —¿Un poema dedicado a mi linaje? —Pareció turbado—. ¿Por qué? No merezco que nadie afine métricas para contar mi gesta.


    —No estoy de acuerdo. Las grandes trovas del pasado parten de hechos reales, de hazañas que personas que vivieron hace años llevaron a cabo por distintos motivos. Gloria personal, afán de lucro, exploración del mundo, defensa de los reyes… da igual por qué haya sido, lo que importa es que la leyenda se perpetúa a través de los siglos. —Autólico recurrió a su mueca favorita—. No como esos malnacidos de la Corte pretenden, quemando manuscritos que nunca devolverán lo perdido…


    Hesión se aproximó a un ventanal. Al otro lado, las formas sublimes del mármol dejaban paso a las más groseras de una porqueriza. Unos jovenzuelos amontonaban las heces de los cerdos y se metían los dedos en la nariz, mientras los porqueros conducían los animales en filas pestilentes.


    Al ver a aquellos hombres altos y delgados, que bogaban con los cayados en un mar de pieles rojizas, un recuerdo vino a su mente. Por primera vez desde hacía años se acordó de una persona, un erudito caído en desgracia a quien él mismo se encargó de vender como esclavo a las porquerizas de Sikandar.


    —Bashlenky… —murmuró.


    —¿Cómo has dicho?


    —¿Recuerdas al tutor de la Casa de Orfías, el maestro Bashlenky?


    La mirada de Autólico se ensombreció.


    —Hacía mucho que no oía ese nombre. Sí, claro que me acuerdo de él. Fue un prohombre de mente despierta, con dotes para la alquimia y la métrica. Entendía tanto de venenos y de sales curativas como del repertorio de fórmulas de la poesía oral. —Miró al paladín de reojo—. ¿Crees que seguirá vivo?


    —Lo dudo. A veces he sentido curiosidad por bajar a las callejuelas más hediondas a comprobarlo, pero nunca me atreví. No sé si soportaría ver en lo que se ha convertido.


    —Fue una lástima lo que le ocurrió.


    —Te equivocas —contradijo Hesión—. Era lo que merecía, ni más ni menos. Jamás le perdoné que traicionara a mi padre.


    —Pero reducirlo a la esclavitud y venderlo a una majada para el resto de sus días… ¿no crees que el castigo que le impusiste fue excesivo para alguien tan notable, un hombre que fue el responsable de tu educación? Sabes leer y escribir gracias a sus esfuerzos. Seguro que muchos enemigos que te atacaron con la lanza en los campos de batalla recibieron de ti un trato más piadoso.


    —Cierto. Pero ellos tuvieron la dignidad de herirme de frente, sin subterfugios. Bashlenky atacó con la daga más envenenada que concebirse pueda, aquella que se oculta en la confianza de un amigo.


    —¿Por qué te has acordado ahora de él?


    Hesión se apartó del ventanal. Los rayos de luz improvisaban tornasolados juegos de luces en el pavimento.


    —Tu oferta me ha recordado algo que me dijo Bashlenky una vez, cuando era niño. Fue una tarde de verano. Estábamos sentados en la cañada de Petrusk, frente a la cascada de Dhar.


    —En los límites de la hacienda de tu padre.


    —Eso es. Tú estuviste allí. No sé si tienes recuerdos de un árbol de hojas blancas que alguien había plantado en un cerro, con frutos en forma de media luna. No se conocía una planta semejante en ninguna de las haciendas. Lo cierto es que ninguna de las simientes de aquel árbol prosperaba en la tierra helada, así que cuando muriera ya no quedarían árboles argénteos que nos dieran a comer lunas. —Observó las filas de puercos por la ventana, pero ninguno de los esclavos que las conducían se parecía a Bashlenky—. Yo le dije que algo tan hermoso no merecía morir, por lo que juré que algún día cogería algunas semillas y me las llevaría lejos, en busca de tierra fértil.


    —¿Y qué pasó?


    —Que me hice mayor. Cuando abandoné Andurov, tras la muerte de mi padre —iba a añadir «y la traición de Bashlenky»—, olvidé aquella tonta promesa y dejé que el árbol se marchitara. No traje ninguna semilla cuando me alisté en los ejércitos del rey.


    —A lo mejor todavía sigue allí. Ciertos árboles pueden ser centenarios.


    —Lo dudo; aquella época… ya pasó.[7] Bashlenky me dijo entonces que la valía de un hombre no era mensurable por lo fuerte que llegara a ser, ni siquiera por su inteligencia o sus conocimientos, sino por su capacidad para cambiar el mundo. Si yo cogía uno de esos frutos y lograba que germinase, ya fuera en Andurov o en alguna tierra lejana, me habría probado a mí mismo que en verdad valía como persona, y que mi paso por esta tierra habría servido para algo más que para causar dolor.


    —Empiezo a comprender tus palabras —asintió el poeta—. No te sientes merecedor de homenajes, ¿verdad? ¿Es esa la verdadera razón por la que llegaste a la ciudad anoche, de incógnito, evitando los desfiles?


    —Sí.


    El guerrero estaba confuso. Había venido para relatar los pormenores de la campaña de Yakra al poeta y se descubría abriéndole su corazón. No era la primera vez, pero había rincones en su espíritu por los que prefería no transitar.


    —Está bien, amigo mío. No seré yo quien te prohíba volcar tu divino talento en esas estrofas, pero si algún día escribes una elegía[8] sobre mí, no la bautices con mi nombre. Titúlala en honor a mi padre, Orfías. Él sí que fue una persona capaz de plantar un árbol fuerte en tierra lejana.


    —Lo hizo, joven Hesión —convino el anciano, mirándole—. En verdad, lo hizo.


    3


    —Eso es, alineaos contra la pared. Os quiero firmes. Y espero, por vuestro bien, que no tengáis ni una arruga en el uniforme.


    El pequeño destacamento de la guardia nocturna formó como había ordenado Nizni Menchikov. La jovencísima ayudante de cámara de la princesa se paseaba ante la fila de hombres como un capitán revisando las tropas, aunque estaba vestida con el delantal propio de su uniforme. Ninguno de los hombres, sin embargo, se atrevió a moverse cuando ella revisó sus atributos (deslizando la mano sin sutilezas por debajo de la faldilla de cada soldado) y sopesó cuál de ellos estaría a la altura del ama para esa noche.


    —¿Qué nombre malgastó vuestra madre en vosotros?


    Dos de los más recios guardias escondieron la barriga.


    —Nadjov y Zhirri[9] —respondió el más velludo.


    Nizni pasó una mano por su robusto brazo, pero debió de encontrar algo que la disgustó, probablemente el olor, pues se apartó arrugando la naricilla. Ignoró también a su compañero y pasó al siguiente.


    —¿Cómo te llamas? —preguntó al oficial, un joven apuesto de veinte años.


    —Vahsnily Jrus, para servirla, mi señora.


    —No es a mí a quien tendrás que servir hoy. ¿De dónde eres, Vahsnily?


    —De la orgullosa tierra de Travia, cuna de lanceros.


    —Lanceros… —Sonrió con picardía—. Interesante. ¿Es esta tu primera guardia nocturna, teniente?


    El joven se sonrojó, imaginando las risas de sus compañeros.


    —Eh… sí, me temo que sí, mi señora.


    —Bien. Servirás.


    La joven se retiró un instante. Cuando regresó, otra persona la acompañaba. Los susurros divertidos de la soldadesca (incluidas las bromas de los más veteranos hacia el joven oficial, que tendría que luchar para mantener erguido el estandarte de la Guardia esa noche) cesaron al instante.


    Todos se cuadraron, esta vez de verdad, cuando la princesa apareció en el pasillo.


    Iba vestida con un brial plisado y una capa de largas mangas, en negros que competían con la misma noche. Su cabellera estaba mojada, y se le derramaba sobre la espalda tras filtrarse por los paneles de una redecilla. Estaba agresivamente bella aquella noche, tanto que algunos de los soldados reaccionaron antes de que ella emitiera su dictamen.


    —¿Cómo ves el panorama hoy, Nizni?


    —No muy satisfactorio, ama. —Ponderó a los varones como si hubiera visto muchas filas idénticas a aquella, y señaló al teniente—. En mi modesta opinión, este es el mejor. Es el más guapo.


    La princesa examinó a Vahsnily con una frialdad que lo hizo sudar. El joven pensó que lo único que faltaba era que le abriese la boca para mirarle los dientes, cosa que probablemente haría luego. Según los rumores, si había algo que Cordelia detestaba en un hombre era que tuviera los dientes amarillos.


    —Uhm… no me desagrada del todo. Llévalo a mis aposentos.


    Los compañeros del oficial sonrieron imperceptiblemente, deseándole suerte, mientras Nizni conducía a Vahsnily al corazón de la Torre del Homenaje.


    En ese momento se escuchó el crujir de la madera y una puerta se abrió. Cordelia ordenó romper filas y dispersó a los hombres con celeridad. Su padre apareció, bostezando, con un candil en la diestra.


    La princesa recurrió a una sonrisa mojigata.


    —Padre. —Hizo una reverencia—. Deberías estar acostado. Las dependencias están más frías que de costumbre.


    —Eso mismo podría decirte yo, hija —refunfuñó el rey—. ¿Qué haces a estas horas deambulando por los pasillos?


    —No podía dormir. —Compuso una expresión de pura inocencia—. A veces me tranquilizo asomándome a los balcones y observando el cambio de guardia. Hay algo en su sincronía que, no sé por qué, me calma los humores.


    —Ayer quisiste decirme algo antes de los oficios. ¿De qué se trataba?


    —No sé si este será el momento más adecuado. Yo…


    —Mañana, después de la ceremonia, tengo prevista una reunión con los mandos para decidir cuál será nuestra respuesta a la toma de Yakra. Sea lo que sea lo que te preocupa, no encontrarás mejor momento para decírmelo.


    Cordelia apretó los labios. Una mezcla de dudas y preocupación religaba en su interior, pero sabía que tenía que contárselo ya, sin titubeos. Tenía que afrontar el problema con decisión y con un cierto distanciamiento, o su padre sospecharía de intenciones ocultas.


    —Padre —se aclaró la garganta—, he estado sopesando la posibilidad de acuñar mi rostro en una partida de monedas. Serían solo unas cuantas piezas de oro de poco valor, meramente para uso interno de los templos, pero…


    —Imposible.


    La categórica respuesta del monarca la cogió por sorpresa. No por la negativa en sí, sino por el énfasis que el anciano puso en la palabra.


    Cordelia tragó saliva para que el tono de su voz no variara.


    —No acierto a comprenderlo. ¿Tan terrible es que mi rostro aparezca como efigie en los kópeks, en lugar de los iconos de la ciudad y los decretos reales?[10]


    El monarca situó el candil junto a la cabeza de su hija. El disco que se proyectó contra la pared llevaba impresa su silueta, tal y como ella imaginaba las monedas.


    —Eres una mujer inteligente, Cordelia, de eso no me cabe duda. Sé que algún día serás una magnífica consejera, pero no intentes ocupar un lugar que por derecho de sucesión no te corresponde, pues eso desataría mi furia de un modo como no has visto antes.


    —No es mi propósito incurrir en tu ira, padre.


    —Pues ten cuidado y pon más interés en observar las costumbres que en dar rienda suelta a tu ambición, o acabarás lamentándolo. Y yo también.


    No quiso añadir más. Cordelia intuyó que seguir insistiendo sería un error táctico, así que se humilló mientras su padre regresaba con paso cansado a sus aposentos.


    Por fuera, la princesa era un modelo de contención y de sometimiento a los deseos de su progenitor, pero por dentro bullía la rabia. Llevaba planeando la maniobra de las monedas desde hacía años, pero nunca imaginó que el rey se opondría frontalmente a la idea de ver a su hija en el anverso de unos pocos kópeks.


    ¿Tanto miedo tenía de que desbaratase el equilibrio de poderes de la línea sucesoria? ¿O es que, con toda la experiencia que le aportaban sus décadas de gobierno, era incapaz de prever los problemas que la coronación de Azov iba a causarle al Gran Reino?


    ¿Tan ciego estaba el omnipotente Maximilian?


    Notando palpitaciones en la frente, Cordelia se retiró a sus aposentos. Allí la esperaban Nizni y el apuesto oficial, desnudos y extraviados entre las sábanas.


    Cuando ella entró, Vahsnily se cuadró sobre la cama. Cordelia admiró sus músculos y sus atributos masculinos.


    Cerró la puerta tras de sí. Aquel desdichado estaba a punto de pagar por la humillación a la que su padre la había sometido, solo que él aún no lo sabía.


    Al menos, sería una última guardia muy placentera.


    4


    Iósif, el escriba favorito de Autólico, estaba desconcertado.


    En una de las paredes de la Biblioteca, sobre un ancho sitial de piedra, un artista (de esos que se creían únicos pero compartían el aspecto de muchos, con la barba cortada a pico y el ceño torvo) había dejado su impronta en forma de fresco. Aquella pintura tenía nombre, El cortejo de las ninfas, y representaba a Rourila, emperatriz de las hadas, siendo agasajada por un conquistador que acababa de llegar a las fronteras de su reino.


    A Iósif siempre le había atraído aquel icono femenino, esbelto en una túnica ceñida de plata y con la sabiduría de muchos veranos atesorada en los ojos. En cierto modo le recordaba a una dama que a veces visitaba a su maestro, la hermosa Eithne, aunque la pintura no lograba reflejar la fuerza de la mirada de la princesa.


    El arte prestaba inmortalidad por medio de la alegoría, siempre que estuviera bien cuidado. Lo que aquella tarde había llamado su atención era un defecto en una esquina del fresco, una hendidura que coincidía con las grebas de la armadura del caballero, y que se había deshecho en polvo debido al precario estado de la pared.


    Pero debajo no había piedra ni estuco, sino otra pintura distinta.


    Iósif frunció el ceño. ¿Era posible que, a modo de palimpsesto, el artista hubiera soterrado otra pintura que ya estuviera allí antes? Y de ser así, ¿qué representaba el cuadro original, y por qué fue borrado?


    Los sótanos de la Biblioteca alojaban un taller de escultura en el que se modelaba la piedra para extraer arte de su recio corazón. El propio Iósif había bajado en numerosas ocasiones para ver cómo nacían las imágenes a golpe de escoplo: las sombras duras, el rostro aristado, la expresión soberbia. ¡Cuán diferente era la escultura de la pintura! En una roca no podías disimular enigmas a menos que los anteriores desaparecieran. Era un arte más sincero.


    Las manos del caballero que cortejaba a Rourila estaban callosas por las heridas de mucho tiempo y de no menos combates, pero lo que Iósif jamás pensó era que ocultaran un enigma.


    El escriba se apeó del sitial y fue hasta la puerta, junto a la cual se elevaba una peana. Sobre esta descansaba un trozo amarillento de papel en el que los maestros libreros anotaban las incidencias del día. Cogió una pluma de cálamo y garabateó un recordatorio para que alguien revisara el muro, y lo que parecía esconderse bajo él. Por supuesto, aquella sugerencia sería cómodamente ignorada si implicaba una inversión de dinero, por lo que además de dar parte tendría que convencer a alguien bien situado de que se interesara.


    Se pasó la mano por los cabellos, que a pesar de la tonsura eran rebeldes y ensortijados. Desde el fresco, los soldados parecían retarlo con la mirada, desafiándolo a que hiciera algo por arruinar las eternas cacerías, los saqueos de paraísos perdidos y los raptos de odaliscas.


    En tales cavilaciones andaba cuando sonó la campana.


    Iósif movió su oronda figura hasta el pasillo central, una galería atestada de códices y pinturas al encausto. Era eso de la hora décima, y el edificio se encontraba vacío de gente, lo cual lo hacía parecer aún más tétrico, henchido de susurros procedentes de los propios libros. Al tratar de ocultarse tras el marco de una puerta, los movimientos del escriba resultaron más graciosos, pues su barriga sobresalía por las esquinas.


    Una puerta se abrió. Los guardias dejaron pasar a un hombre (debía de ser un varón por las ropas que llevaba, aunque sus movimientos eran gráciles, afeminados, y no lucía la barba de prestigio que tanto se prodigaba en el Gran Reino). El extraño vestía unos ropajes sueltos, nada apropiados para aquel clima pero habituales quizá en una tierra lejana. No parecía provenir de los Kanatos, pero su aspecto hablaba de un largo y peligroso viaje.


    El visitante se acercó a Iósif. El joven escriba se atragantó: estaba claro que lo había visto. Salió de detrás de la puerta y amagó un saludo.


    —Bi… bienvenido sea, señor, a estas salas de recogimiento y paz —subrayó la palabra—. Sobre todo paz. Este… ¿en qué puedo servirle?


    Los ojos del visitante eran de un azul profundo como solo había visto en los ríos y en los pétalos de ciertas flores que crecían en la montaña. En contraste, su piel era morena, híspida, claramente sureña.


    Iósif nunca había estado cerca de un sureño con anterioridad, pero siempre se los había imaginado como hombres hirsutos, terribles, con mirada de ogro y dientes de mastín. Feroces guerreros que no conocían las virtudes de la literatura o la música. Pero aquel extranjero no tenía cuernos, ni armas de ningún tipo. Y cuando habló, su voz fue dulce:


    —Que la paz y la sabiduría sean contigo, joven escriba. Deseo hablar con el maestro de sabios de la Biblioteca, el honorable Autólico. Traigo un mensaje de extrema importancia.


    —Eh… sí, aguardad un momento, por favor, lo mandaré llamar de inmediato. ¿A quién representáis, si no es indiscreción, y cuál es vuestro nombre?


    —Me llamo Acrisio, Acrisio de Sémele. Soy el cónsul de Orestes. Anúnciame a tu amo, él entenderá.


    ¡Un cónsul!, pensó mientras correteaba por el pasillo. ¿Para qué querrá un dignatario tan importante de la remota Orestes ver al maestro?


    Las visitas de personalidades importantes eran algo frecuente en la Biblioteca, pero no la de alguien de allende los mares. No era de extrañar que su maestro fuese de las únicas personas de Sikandar en haber nacido cerca de Orestes, en las islas de la Hélade, pues las relaciones entre los Reyes Comerciantes y el Gran Reino eran frías y episódicas, y las fronteras de los Kanatos raramente se abrían.


    Cuando el viajero o el emigrante deseaban conocer Sikandar, primero debían arriesgarse a abandonar las naves al hondón marino, confiar en las velas, hacer libaciones a los Dioses y rezar por que la buena fortuna se apiadara de ellos. En numerosas ocasiones, Iósif y los demás escribas se habían deleitado escuchando las canciones que trataban de viajes y aventuras, y que describían tierras quiméricas que ellos no llegarían a ver. Pero jamás pensó que algún día un representante de aquellas quimeras, una persona real y un poco más baja que él, pediría audiencia.


    —¡Maestro, maestro! —Entró gritando en los aposentos de Autólico. El anciano estaba sentado en su escribanía, con la mano izquierda[11] embebida de surcos y palabras derramadas en sacra tinta, y la derecha alzada en el aire como si sujetara rimas para que no se le escaparan.


    —¡Iósif! —protestó, concluyendo el último verso por inercia—. ¿Cuántas veces te he dicho que no entres así en la habitación de alguien que está creando? ¡Sabes lo esquivas que son las Musas, y cómo odian los ruidos fuertes! Ya has conseguido espantarlas, muchacho.


    —Lo… lo siento, no sabía… es que…


    —Es que, es que, ¡es que! —resopló el poeta—. ¡Es que no se te puede dejar solo, bendita criatura, haciendo de las tuyas en esta casa! ¿Qué quieres ahora, que es tan importante como para entrar en mis aposentos sin llamar?


    —En la galería hay un cónsul de Orestes que solicita audiencia. Dice que tiene un mensaje de extrema urgencia para vos —dijo de carrerilla.


    Autólico se quedó mirándolo fijamente.


    —¿Un… qué?


    Al minuto siguiente ya bajaban los dos las escaleras, el joven abriendo paso y ahuyentando las sombras con un candil, el viejo terminando de ajustarse las calzas.


    —¿Qué te ha dicho, exactamente? —preguntó Autólico, muy nervioso.


    —Os juro que ninguna palabra surgió de sus labios más que las que os he referido. ¡Ah, sí! —Iósif chasqueó los dedos—. Dijo que se llamaba Acrisio, o algo así. Y que provenía de Sémele.


    El anciano pellizcó al pupilo en la grasa que le bailaba bajo el brazo, donde más le dolía.


    —¡Ay!


    —Estúpido jovenzuelo. Nada importante salió de su boca salvo su nombre, ¿no? ¿Cómo has podido olvidar semejante detalle?


    El escriba se disponía a excusarse cuando la luz alcanzó la figura que aguardaba ante el sillar, silenciosa, contemplando el fresco que había interesado a Iósif. Al verla, al reconocer la forma de sus ropajes y el tono de su piel, Autólico abrió los ojos como si estuviera contemplando algo imposible.


    El cónsul se volvió hacia ellos. Al ver al anciano hizo una reverencia.


    —¿Sois por ventura Autólico, el gran poeta, el maestro que instruyó a los sabios errantes de Ciro y Numuas?


    —De eso hace ya mucho tiempo —dijo Autólico. De no ser porque nunca había visto llorar a su maestro, Iósif habría jurado que los ojos se le empapaban bajo aquella tenue luz.


    —Es un honor conoceros, venerable. Mi nombre es Acrisio. He venido de Orestes porque mi amo, el rey Rexénor, tiene una propuesta que haceros.


    —El honor es mío, creedme, pero… ¿Rexénor? Me temo que nunca he oído ese nombre.


    —Es lógico, pues varias décadas han pasado desde que partisteis de las costas de la Hélade rumbo al continente. Mucho ha cambiado nuestro país desde entonces.


    El cónsul extrajo un sobre lacrado de un bolsillo y se lo tendió al poeta. Autólico lo cogió con manos temblorosas, pero no quiso abrirlo todavía. La trementina del lacre mostraba la huella de una zarpa de oso, un escudo familiar que le era desconocido.


    En ese momento ocurrió algo que dejó perplejo a Iósif, por lo inesperado, aunque por otro lado le pareció lo más lógico del mundo. El cónsul comenzó a hablar en su lengua natal, un idioma hermoso, lleno de construcciones atractivas al oído. Y escuchó responder a su maestro en aquel mismo idioma, desempolvándolo con una facilidad de la que solo las lenguas maternas pueden gozar.


    Ambos hablaron con seriedad durante mucho tiempo, tanto que las posaderas reclamaron el contacto del sillar, y aun después de acabar sentados, la conversación se prolongó por más de una hora. Iósif, como espectador ignorante de aquel código, se limitó a contemplar los rostros en claroscuro.


    En primer lugar habló el cónsul, alargando las frases, como si incluyera muchos detalles necesarios para entender lo que estaba exponiendo. Autólico apenas le interrumpió, pues quería escuchar todo lo que el otro hombre decía y rumiarlo bien en sus mientes. Luego le llegó el turno de intervenir, y por espacio de una hora intercambió una buena cantidad de preguntas y respuestas que lo dejaron medianamente satisfecho.


    Pero lo más intrigante de todo llegó al final, cuando el cónsul bajó la voz, como si no bastase el cambio de idioma para proteger el secreto, y dijo algo que dejó al poeta con las pupilas dilatadas, la mirada perdida y sin respirar.


    Cuando acabó de hablar, Acrisio se sonó la nariz en un trozo de tela bordado y lo volvió a plegar, aguardando la respuesta de su contertulio.


    Autólico permaneció en silencio durante varios minutos, y luego preguntó, volviendo al idioma del Gran Reino:


    —¿Cuándo debería partir?


    —No somos excesivamente optimistas en esa cuestión —respondió el cónsul, también en glagos—. Sabemos que tenéis responsabilidades aquí, y que podríais tardar años en atar todos los cabos. Pero cuanto antes suceda, mejor. Los trabajos de construcción podrían prolongarse durante décadas, y necesitamos tener las estrategias listas cuanto antes.


    —No quiero esperar años; la situación en este país es demasiado precaria. Pero tampoco puedo desaparecer sin más.


    —Por eso os he traído este salvoconducto. —Acrisio señaló el sobre—. Os permitirá cruzar nuestras fronteras con el acompañamiento que creáis prudente, y os franqueará el paso al palacio de Rexénor. Usadlo cuando estéis preparado. Os estaremos esperando.


    Iósif miró aquel sobre con espanto. Estaba oyendo palabras que no le gustaban. ¿Partir? ¿Salvoconducto? Por el amor de Lesbos y Volos, ¿qué estaba pasando allí?


    Los dos hombres se pusieron en pie. La vela del candil agonizaba.


    —¿Os quedaréis algún tiempo en Sikandar? —preguntó Autólico.


    —Solo el imprescindible. Su majestad el rey nos ha concedido la gracia de una audiencia para mañana, durante el homenaje a los héroes de Yakra. Dice que tiene algo importante que anunciar.


    —Un miedo atroz sacude mi alma cada vez que oigo a nuestro monarca decir que tiene algo que anunciar.


    —Después de la ceremonia nos iremos. Mi comitiva debe dirigirse al Sur, al antiguo Altai. La Hélade desea establecer tratos de amistad tanto con el Gran Reino como con los Kanes, mientras tales alianzas sean posibles.


    —Es demasiado pronto para daros una respuesta —se lamentó Autólico—. Pero podéis estar seguro de que lo meditaré, muy seriamente.


    —Gracias, maestro. —El cónsul pareció más que complacido—. No esperaba menos. Que la caricia de las Musas os acompañe todos los días de vuestra vida, y los hagan dignos de ocupar un lugar en la memoria.


    —Que la suerte os acompañe a vos en tamaña empresa, y… ya sea conmigo al frente o sin mí, que ese titánico proyecto que Rexénor ha tenido a buenas compartir llegue a buen puerto.


    El cónsul se despidió con otra reverencia y abandonó la Biblioteca. Un carruaje le esperaba bajo un cielo donde negros nubarrones amordazaban la Luna. Iósif oyó un relinchar de bestias y el tímido repique de las gotitas de lluvia.


    El escriba interrogó a su maestro con la mirada. Autólico seguía con una expresión pétrea, mirando sin ver cómo el pabilo del candil crepitaba con sus últimos latidos.


    —¿Qué significa esto, mi señor? ¿Quién era ese hombre, y qué ha querido decir con que desea que partáis? ¿Qué es eso tan grande que se está construyendo…?


    Autólico salió de su ensimismamiento.


    —Iósif, pequeño tunante, mucho me temo que ha llegado la tan profetizada era de los cambios. —Una chispa de diversión tiró de la comisura de sus labios—. Unos cambios de los que, si me concedes el beneficio de la duda, tú mismo podrías ser testigo, pues voy a necesitar auxilio en la dura prueba que me aguarda.


    Tras decir esto, se marchó.


    Iósif permaneció unos segundos allí, junto al fresco, tratando de digerir lo sucedido, y luego correteó detrás del maestro. Solo una cosa, un simple detalle, destacaba entre todos los que se apelotonaban en su mente. Y no tenía nada que ver con las miles de preguntas que quería hacerle a Autólico, ni con su innata curiosidad ante cualquier suceso que se saliera de la rutina, sino más bien…


    … A qué le recordaba la sonrisa que Autólico le había dedicado cuando el cónsul se marchó. Esa sonrisa no parecía tal, pues tenía una cualidad extraña, como si fuera una herida practicada por ideas demasiado radicales para ser expresadas en voz alta.


    No fue hasta bien entrada la madrugada, cuando yacía en su camastro mascando unas hojas de sínfito[12] para los callos, cuando lo comprendió.


    Aquella sonrisa en el rostro de Autólico era idéntica a la grieta que había visto en el fresco de la pared.


    Al igual que ella, parecía ser una ventana a secretos largamente ocultos, que afloraban de repente para cambiar las vidas de quienes los contemplaban.

  


  
    CANTO IV


    La sombra en el Norte


    1


    Dijo el poeta…


    ¿A qué obedece que los hombres encubran sus actos cual esconde sus escamas la serpiente de arena, la cual, tras enseñar su trisulca lengua, se arroja como un látigo de muerte sobre la presa? ¿Por qué oscuro articular se mueven los destinos de los palacios y las patrias, celados por los intereses de los gobernantes?


    ¿Qué se hizo de la inocencia de la niñez cuando de asuntos de Estado susurran los poderosos? ¿Qué, de la claridad de las ideas y los sueños?


    Conversaciones, murmullos, secretos amparados en la cacofonía del silencio…


     


     


    … Como los que recorrieron aquel día los salones del palacio, inflamados por los alientos de cien bocas, todas cerradas, todas calladas para demandar sin ser escuchadas, para acusar sin ser descubiertas y matar a traición sin ser señaladas. Bocas que ensayaron sus mejores sonrisas cuando la sala de terciopelo se abarrotó de militares y de nobles, de personas influyentes que tenían en sus manos los destinos de muchos.
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