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   En aquel mismo instante tomamos la decisión de que, si podíamos ayudar a otros viejecitos solitarios a encontrar ese sosiego, lo haríamos.




   





  Abby Brewster, Arsénico por compasión
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  El cementerio no es el mejor lugar donde pasar una mañana del mes de febrero, como tampoco febrero es un buen mes para estar fuera de casa al punto de la mañana, así que Lorenzo decidió terminar cuanto antes con todo aquello y pasar a cobrar su parte. Consultó atentamente el monitor informativo del patio central del complejo funerario, una pantalla que le recordaba la que muestra el ir y venir de los vuelos en los aeropuertos, con la diferencia de que en el cementerio las líneas no experimentan demasiado movimiento: quienes figuran en aquella relación no están para muchos desplazamientos. Y otra diferencia fundamental es que en ese monitor nunca aparece la palabra «Delayed», el vocablo más temido en un aeropuerto: en un cementerio no hay nada que aplazar y se dan pocos casos de entierros cancelados. Leyó la pantalla una vez más para no cometer errores en su primer trabajo especial aunque, en realidad, aquella parte del trabajo especial nadie se la había encargado, aquella fase final la había asumido por propia iniciativa. Agustín Lambea Chanel, rezaba la quinta línea del monitor. Velatorio número cinco, especificaba después. Lorenzo sonrió ante la póstuma broma macabra que el azar había preparado para el señor Lambea. Recogió las flores que había dejado sobre el mostrador de granito, recompuso el papel de celofán que las envolvía, estiró un poco el lazo amarillo que ataba el ramo y se encaminó hacia el pasillo de la derecha.




  Las conversaciones entre amigos y familiares lejanos del fallecido, animadas a la entrada del corredor, se iban apagando hasta convertirse en tímidos sollozos y constantes cabeceos incrédulos conforme se aproximaba a la salita que ocupaba su cliente. Lorenzo pasó ante la viuda y los que debían ser los dos hijos pequeños de Lambea, indisolublemente abrazados a su madre. «No es posible, no es posible», eran las únicas palabras que sabía pronunciar aquella desconsolada mujer. Durante unos segundos le tentó la posibilidad de explicarle a la viuda que no es fácil comprender las razones por las que se suicida la gente, algo que se cansa de repetir su jefa siempre que tiene ocasión. Y lo hace con las mismas grandilocuentes palabras: «Así como los designios del Señor son inescrutables, los motivos por los que el personal se quita de en medio son inconfesables. Por la familia, claro». Pero rechazó la opción de ilustrar a la señora de Lambea por considerarla arriesgada y se limitó a hacer lo que hubiera hecho cualquier otro que pasase por allí en esas circunstancias: inclinar la cabeza en señal de respeto cuando estaba a la altura de la mujer y pasar de largo. Después se dirigió hacia el difunto, que reposaba entre flores y sobre caoba de la mejor calidad.




  El féretro estaba descubierto y escoltado por dos gruesos velones encendidos a ambos lados de la cabecera que esparcían una tímida luz bailarina. La tapa permanecía apoyada en una de las paredes y a punto estuvo de tropezar con ella y derribarla. Lorenzo recordó en ese momento que siempre había deseado tener un descapotable, aunque de otro tipo. Dejó el ramo de rosas a los pies del ataúd y contempló atentamente el rostro del muerto mientras lanzaba miradas furtivas a su alrededor tratando de descubrir si alguno de los presentes le prestaba atención; enseguida se percató de que el muerto tenía mejor color que en vida, a pesar de que solo le había visto en una ocasión antes de su llegada al cementerio. Resultaba evidente que la maquilladora había hecho un buen trabajo y apenas se podían apreciar las marcas amoratadas alrededor del cuello, aunque también contribuía a ello una sobria corbata azul marino perfectamente anudada. Sus facciones aparecían relajadas y lo habían vestido con el que probablemente sería su mejor traje –quizás el traje que utilizaba en las bodas–, componiendo un conjunto bastante aceptable para tratarse de un cadáver.




  Lorenzo no pudo resistir la tentación de alisar una arruga que afeaba la parte inferior del pantalón del fiambre. Así, mucho mejor, pensó contemplando su modesta pero necesaria aportación al engalanado de Lambea. A continuación se volvió hacia la puerta mientras sacaba de la carpeta el albarán de entrega. Buscó con la mirada a alguno de los familiares que aparentasen mayor entereza –la viuda no estaba para formalidades administrativas y a los niños los consideró demasiado jóvenes– que le pudiera firmar el recibí.




  —¿Quién las envía? —preguntó el sujeto que se ofreció para cumplir el trámite, probablemente un hermano del finado, a juzgar por el parecido físico entre ambos.




  —No lo sé, supongo que la tarjeta debe de estar entre las flores —contestó Lorenzo, guardando la copia amarilla en la cartera—. Ah, y le acompaño en el sentimiento.




  El probable hermano sacó un par de monedas del bolsillo y se las entregó al repartidor mientras le examinaba con una mirada que el chico consideró torva. Lorenzo dio las gracias educadamente y tomó el camino hacia el exterior del tanatorio. Respiró hondo el frío de la calle. Aunque ya llevaba un par de años en la empresa, la de Agustín Lambea Chanel había sido su primera entrega mortuoria y el muchacho, al cruzar la tapia que separaba la ciudad de los muertos de la de los vivos, pensó que por mucho tiempo que permaneciese en el gremio jamás se terminaría de acostumbrar a esos ambientes tan tristemente fríos. Ni al olor de los hospitales tampoco.




  Cuando llegó a la floristería, una ambulancia había aparcado en la esquina en la que solía dejar la furgoneta. Lorenzo conocía al conductor, Ramón, tío de la jefa. Aparcó sobre la acera contraria y entró en la tienda. Pilar, la dependienta, estaba hablando con Ramón mientras apañaba un ramo de flores.




  —Pero, entonces ¿la criatura ya había nacido? —preguntó la muchacha con su insufrible tono agudo de voz.




  —Como te cuento; recibimos el aviso del padre de la criatura, desesperado, claro está, y nos presentamos en su casa en cuestión de cinco minutos. Pues nada, que la mujer casi había acabado de parir... vamos, terminar de sacar a la niña y al furgón con las dos. Y Ángel, que lleva dos días conmigo, casi pierde el conocimiento y se cae de culo. Total, que los compañeros hemos decidido regalarle unas flores a la madre por el rato que nos ha hecho pasar.




  Pilar estaba preparando un hermoso centro de flores silvestres para la impaciente madre a la que había tenido que trasladar Ramón hasta el hospital. Cuando guarda silencio, Pilar resulta una chica agradable. Tiene veintidós años, un par más que Lorenzo, y lleva desde los dieciocho trabajando en Floristería Marqués. Pilar es alta y con tendencia a engordar, de pelo moreno, cara redonda y nariz respingona. Y una voz tan respingona como la propia nariz.




  Cuando terminó de dar los últimos toques al centro, lo puso ante los ojos de Ramón, orgullosa de su trabajo. Las flores cambiaron de manos y Ramón dejó un par de billetes de veinte sobre el mostrador.




  —Te ha quedado de puta madre, Pilar. No, no me des el cambio, quedáoslo de bote. Y saluda a mi sobrina de mi parte: voy con algo de prisa.




  Ramón montó en la ambulancia con su ramo tras cruzar un saludo con Lorenzo. Este se dirigió hacia Pilar y le tendió el albarán de las flores de Lambea. Estaba a punto de dar media vuelta cuando oyó la voz de pito a su espalda.




  —No tan rápido, Lorenzo; la jefa quiere verte. Y toma: dale el albarán tú mismo.




  Lorenzo se giró de nuevo. Pilar mostraba una sonrisa burlona: resulta evidente que a Pilar le gusta este chico y, ante todo, le gusta verle en situaciones comprometidas como la que le esperaba en el despacho de la jefa esa mañana. Si hay algo que Tana no tolera, es que no se respeten sus reglas. Y Lorenzo se había saltado una de las más importantes.




  Lorenzo sorteó el mostrador con un mohín de disgusto en los labios y el papel amarillo en la mano. Apartó la cortina que ocultaba un vano tras el puesto que solía ocupar Pilar y se adentró en un pasillo oscuro, demasiado oscuro para el gusto del repartidor. Al fondo, una puerta con un letrero de «Privado». Golpeó la puerta con los nudillos muy suavemente, como para cumplir el trámite de presentarse ante la jefa y esperando a la vez que Tana no le oyera. Pero Tana tiene el oído fino. Y el genio afilado, o al menos aquella mañana de febrero lo tenía.




  —Adelante —sonó una voz malhumorada.




  Lorenzo abrió la puerta y traspasó el umbral. Cariacontecido, se sentó frente a la jefa, en una silla al otro lado de la mesa que ell ocupa, la única mesa que hay en el despacho. En el despacho también hay una única luz, la proporcionada por una lámpara de brazo flexible que ilumina el escritorio en el que Tana se encarga de los asuntos administrativos cuando el trabajo real se lo permite. El muchacho debió temer por un momento –su rostro desasosegado lo admitía sin ambages– que la mujer le enfocase con la lámpara y aparecieran a su espalda un par de matones con el mandato de proporcionarle un nuevo rostro. Pero nada de eso sucedió: Tana no suele necesitar a nadie para enfrentarse a quien le falla.




  —Te dije que, bajo ningún concepto, llevases tú esas flores. ¿Quién coño te crees que eres? —golpeó con sus gritos a Lorenzo en un arranque deliberadamente teatral. El muchacho permanecía callado, incapaz de hacer nada para defenderse de la que le estaba cayendo—. Cuando te ofrecí este puto trabajo te dije que jamás cuestionases mis órdenes, que nunca te saltases mis reglas. ¿Y cuál es la primera, gilipollas?




  —No entregar nunca las flores de tu propio cliente —recitó en voz baja el muchacho.




  —¿Cómo? No te oigo.




  —No entregar nunca las flores de tu propio cliente —repitió Lorenzo dando a su voz un volumen que debió de llegar hasta los oídos de Pilar en la tienda.




  —Exacto —dijo Tana, algo más calmada—. El principio fundamental de nuestro trabajo es la discreción, y no podemos correr el riesgo de ser reconocidos por algún familiar de nuestros clientes. ¿Entendido?




  Lorenzo asintió aliviado con un movimiento de cabeza. Tana puede tener un carácter endiablado, pero el muchacho debía reconocer que su jefa era una profesional de la que tenía mucho que aprender y a la que debía lo poco que sabía del negocio. Y, por supuesto, tenía todo el derecho del mundo a lanzarle ese rapapolvo. Pero en el tono paciente con que hablaba en ese momento se apreciaba que la tormenta comenzaba a disiparse: lo que más temía Lorenzo era terminar en el paro de nuevo o, todavía peor, otra vez repartiendo pizzas con una motocicleta. Pero, por el momento, parecía que no iba a ser así.




  —Venga, dile a Pilar que te pague la extra y sigue con los repartos ordinarios; ya te avisaré cuando tenga otro encargo para ti.




  Lorenzo se retiró cabizbajo, interpretando el papel del perfecto arrepentido –porque seguía convencido, aunque no lo pudiera demostrar, de que había hecho lo que debía llevando aquellas flores al cementerio– y sin apenas atreverse a musitar una despedida por miedo a que le cayera un nuevo chaparrón de gritos, aunque la bronca no había sido tan temible como podía esperar. Cuando salió del despacho, Tana sacó un cartapacio azul del cajón inferior de la mesa y guardó el albarán de las flores de Lambea. A continuación, buscó la ficha de Lorenzo y anotó en ella con un bolígrafo de tinta roja la fecha de finalización del trabajo y una nota marginal en letras mayúsculas: cuando alguno de los repartidores comete un error o se excede en sus funciones, la jefa siempre le retira de la circulación durante más tiempo de lo habitual como medida punitiva y como precaución adicional. Porque Tana desempeña una profesión en la que nunca se tiene el cuidado suficiente, en la que siempre hay que intentar ser más prudente que nunca. Guardó de nuevo la carpeta y consultó el reloj: eran las doce y media de la mañana y todavía tenía que hacer la compra en el mercado. Apagó la lámpara, cerró con llave el despacho y, después de despedirse de Pilar, salió a la calle. El sol, tímidamente asomado tras un cielo gris como una lápida de mármol, resultaba insuficiente para calentar la mañana. Pero este es el sol de que disponemos y no hay otro mejor –pensaba mientras escondía las manos en los bolsillos del abrigo.
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  Luis y Tana llegaron a casa al mismo tiempo. Ambos se acercaban al portal desde direcciones opuestas y se sonrieron al reconocerse a lo lejos. Se saludaron –como hacen casi a diario– con un beso en los labios, y durante un instante permanecieron enfrentados, indecisos como cuatreros que tratasen de averiguar quién de los dos es el más rápido desenfundando las llaves. Pero el duelo no resultó necesario: fue el portero quien les abrió la puerta desde el interior del patio.




  Luis y Tana llevan casados casi doce años, pero todavía no han logrado llegar a un acuerdo en cuestiones tan intrascendentes como determinar quién debe asumir, por ejemplo, la función de abrir la puerta cuando coinciden ante ella. O a quién le corresponde recoger los platos cuando el otro ha preparado la cena. O quién barre el suelo cuando uno hace la cama. Sin embargo, suelen entenderse a la perfección en lo fundamental. Salvo en un asunto que les ocupaba desde hacía varias semanas: el vestuario que Juan debía lucir el día de su comunión.




  Luis no parecía dispuesto a renunciar a que su hijo se vistiera, como mínimo, de capitán de navío en un día tan señalado. Tana, sin embargo, prefería que el niño fuera de calle, que como mucho se permitiera la licencia de acompañar con una corbata de puntitos blancos sobre fondo azul marino el sobrio vestuario de toda la vida, consistente en unas bermudas grises, una camisa azul celeste y una americana azul marino. La cadenita con la cruz al cuello y el misal de tapas nacaradas en la mano; y nada más. Y ese fue el asunto que volvieron a tratar nada más entrar en casa. Sin embargo, la negligencia de Lorenzo había conseguido malhumorar a Tana y esta no estaba para tonterías, así que decidió zanjar la discusión de un modo tajante, adoptando una estrategia más eficaz que diplomática.




  —Mejor lo dejamos, ¿vale? Está claro que no vamos a llegar a un acuerdo al respecto, así que viste al niño como te salga de los cojones; ya me encargaré yo de decir a todo el mundo que lo del traje de Popeye es cosa tuya y veremos cómo te las apañas para desmentirme.




  Esa es una maniobra que le suele funcionar bastante bien con Luis: ceder –al menos en apariencia– y hacerle ver que, en ese caso, toda la responsabilidad por la decisión adoptada recaerá sobre sus espaldas. La respuesta de Luis al desafío que le planteaba no fue muy diferente de la que su mujer había previsto.




  —Bueno, no hace falta que te pongas así. Quizá tengas razón y lo de ir de marinero esté muy visto... pero, si finalmente se viste de calle, le podríamos poner una corbata vistosa, de flores por ejemplo.




  Perfecto: el asunto del vestuario estaba en el punto en el que Tana deseaba tenerlo desde el primer momento; y sin desperdiciar demasiada saliva, al fin y al cabo. Buen hombre, pero el mismo cobarde inseguro del que me enamoré hace años –pensó la florista sin permitir que una sonrisa triunfal burlara la frontera cerrada de sus labios–. Tana es el pragmatismo hecho carne mortal. Y sabía que el traje de marinero era un gasto inútil, mientras que unas bermudas grises y una camisa azul celeste podían amortizarse más rápidamente que un uniforme de grumete, salvo que el Gobierno decidiera llamar a filas, repentinamente, a todos los menores de diez años. Algo que, por otra parte, no parecía demasiado probable.




  —Muy bien, como tú quieras: de calle y con una bonita corbata de flores, entonces —resumió en una sencilla frase la breve pero fructífera discusión—. Y, por cierto, ¿cómo te ha ido la mañana?




  Luis ni siquiera se había percatado de que su hijo ya tenía adjudicado traje para la comunión y que había sido él el encargado de dar el visto bueno al modelito que luciría en el momento de recibir al Altísimo. O sí es consciente de ello, pero lo considera una parte fundamental del juego del matrimonio que habían aceptado jugar años atrás. En cuanto a la corbata, Tana estaba dispuesta a aplazar para más adelante la discusión sobre el modelo que mejor se adaptaba a la ceremonia, pero accedería a plantarle una de flores antes que ver a su hijo disfrazado de Alfredo Landa en Cateto a babor.




  —Bien, bueno, como siempre... la verdad es que no ha habido nada especial. Porque lo de la pareja que lleva una semana discutiendo sobre quién se queda el video ya te lo he contado, ¿no? Ahora parece ser que están haciendo cuentas sobre qué parte de familia o amigos, si los del novio o los de la novia, aportó más dinero a la lista de bodas y así determinar quién se queda con el puto aparato. Creo que en un par de meses habremos resuelto el caso.




  El hombre y la mujer que llevaban una semana discutiendo sobre quién de los dos se quedaba el video eran los últimos clientes de Luis. Habían llegado a su despacho diciendo que pretendían una separación de mutuo acuerdo y que no veían la necesidad de recurrir a dos abogados –duplicar gastos innecesarios, decían no sin razón– y sin embargo llevaban días estancados en el apartado de los enseres domésticos. Tana, por su parte, era de la opinión de que les habría resultado más fácil acudir a dos picapleitos: entre los dos se habrían repartido todo el botín mediante la conocida táctica del alargamiento interminable de las negociaciones entre las partes, y al deshecho matrimonio no le quedaría sino la certeza de que no deberían firmar papeles comunes nunca más. Y lo que Luis temía era cuando llegasen al reparto de los hijos; no se sabía lo que podía pasar. Pero él vive de eso, como Tana vive de sus bodas y de sus muertos, y de las flores que se requieren para esos y otros acontecimientos de obligada celebración. Como la comunión del niño, que sería de calle y con una corbata de puntitos blancos sobre fondo azul marino, mucho más elegante que las manidas corbatas de flores que tan pronto pasan de moda.
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  El día de san Valentín parece consagrado en exclusiva al amor, al menos desde que son los centros comerciales los encargados de establecer el calendario anual de festividades, tanto sociales como religiosas, que deben celebrarse en el país. Sin embargo, Tana sabe que el catorce de febrero siempre ha sido un día tan bueno como cualquier otro para engrosar su cartera de clientes especiales. Incluso considera que se trata de un día excepcional para el negocio, a juzgar por el número de depresivos incapaces de asumir la soledad de sus sentimientos, una soledad en nada acorde con lo que preconizaban desde hacía semanas El Corte Inglés y ese estúpido angelote de los ojos vendados que ni siquiera sabe manejar un arco como es debido, pues rara vez acierta en sus caprichosas elecciones.




  La mañana era como la de cualquier otro catorce de febrero: decenas de ramos de flores que debían ser repartidos a lo largo de toda la jornada –a mediodía para las amas de casa a jornada completa, al final de la tarde para las que deben distribuir su tiempo como pueden entre las labores del hogar y la oficina–, lo que permitía un escaso margen para terminar de preparar los pedidos que no habían podido dejar acabados la tarde anterior. Lorenzo y Julián, los dos repartidores habituales de la casa, estaban trabajando a pleno rendimiento y Pilar, en la tienda, atendía a los clientes que habían decidido regalar flores en el último momento –después de días pensando en algo original, en algo diferente a lo que llevaban toda la vida regalando cada vez que llegaba el catorce de febrero.




  Eran las once y media y Tana se acababa de retirar a su despacho. Un hombre entró en la tienda y se dirigió al mostrador. Tendría unos cincuenta años, calvo, con un bigote recortado de modo que no sobrepasara los límites del labio superior y una mirada lánguida que permitía intuir a una mujer experimentada como Pilar qué era lo que deseaba. Pero, en cualquier caso, debía preguntarlo.




  —¿Qué desea?




  El hombre parecía seguir pensando si continuaba adelante con lo que ya había decidido después de días dándole vueltas a la cabeza, después de noches de insomnio interminable, de semanas en silencio irrompible, rodeado de sordos que nada querían saber de sus problemas; como si hubiera quedado encerrado en una de esas campanas de cristal que se utilizan para practicar el vacío. Seguía apoyado en el mostrador, sintiendo un plomizo cansancio sobre los hombros. Pilar llegó a pensar que tal vez se echara atrás en el último momento, que quizás quisiera concederse una nueva oportunidad. Incluso estuvo a punto de animarle a hacerlo. Pero no fue así: ni le animó a ello –otra de las inviolables normas de la casa, como la de no llevar flores a la tumba de tu propio cliente–, ni el hombre se echó atrás. Tal vez ya no le quedaban fuerzas suficientes para negarse a lo que él mismo había decidido.




  —Me gustaría hacer un encargo especial —musitó la contraseña que le habían indicado con la cabeza inclinada hacia abajo y los ojos cerrados, como si estuviera ofreciendo su cuello para un sacrificio a los dioses.




  La muchacha colocó sus manos sobre el dorso de las del hombre y espero a que alzase la cabeza. Cuando lo hizo, le miró a los ojos con ternura y le acarició la mejilla derecha.




  —Vamos, no se preocupe: todo saldrá bien —dijo Pilar tratando de amortiguar el timbre agudo de su voz—. Acompáñeme, por favor.




  El hombre pasó por detrás del mostrador como le pedía Pilar y la siguió a través del pasillo umbrío que conduce al despacho. La puerta estaba cerrada. Pilar golpeó la madera un par de veces con el puño cerrado.




  —Adelante, por favor.




  Pilar abrió la puerta y cedió el paso al hombre, que había vuelto a bajar la cabeza y apenas veía algo más que los zapatos de tacón de la muchacha. Entró despacio y se sentó en la butaca que le ofreció Tana, la butaca de las visitas. Pilar cerró la puerta con suavidad y regresó a su puesto tras el mostrador de la tienda.




  El recién llegado fijó sus ojos en los de Tana durante unos segundos; la florista le sostuvo la mirada el tiempo suficiente para decirse todo el uno a la otra. Las pupilas firmes que Tana pudo contemplar en el rostro redondo del cliente, en absoluto temblorosas o llorosas, la convencieron de que aquel hombre no estaba hecho para el arrepentimiento de última hora, que, aunque ahora pareciera dudar, su decisión era firme y nada iba a cambiarla. Sin embargo, Tana siempre se siente obligada a hacer reflexionar a sus clientes por última vez: piensa que se trata de la manera de constatar sin posibilidad de error que lo que pretenden quienes la visitan es lo mejor para ellos, o al menos que lo han meditado largamente antes de arrojarse a sus brazos.




  —Buenos días, señor...




  —Sánchez, me llamo Sánchez. Manuel Sánchez, para servirla a usted.




  —Muy bien, señor Sánchez; yo soy Cayetana Marqués, aunque casi todo el mundo me llama Tana. Lo primero que quiero decirle es que su caso no es único, ni mucho menos. No debe pensar, en ningún momento, que es usted un elemento extraño; en absoluto lo es. Sepa que en lo que va de año ya son tres las personas que se han sentado frente a mí, todos hombres. Cada uno con sus razones, aunque jamás las preguntamos; entendemos que se trata de una decisión muy personal en la que no debemos, como profesionales que somos, inmiscuirnos. Pero comprenda que debo formularle una pregunta evidente, y no lo considere como un acto de paternalismo, por favor. En fin, allá voy, ¿está usted seguro de que quiere dejarnos?




  El modo de hablar que emplea en estas necesarias introducciones no deja traslucir la menor afectividad, ni un ápice de emoción. Al menos eso es lo que pretende, expresarse con absoluta limpieza, sin circunloquios... a excepción del eufemismo «quiere dejarnos» que nunca consigue evitar, pues no logra encontrar un modo de decirlo que cause menos daño. Y es que Tana considera vital el uso de este giro para referirse a la voluntad de morir del cliente, al menos hasta que la conversación está algo más avanzada. De hecho, en sus inicios en la trastienda de la floristería, más de un candidato al suicidio rompió a llorar al oír la palabra muerte, un error que se juró no volver a cometer. Desde entonces habla de «querer dejarnos». Sin embargo, el señor Sánchez demostró tener un carácter inusualmente frío.




  —Sí, estoy seguro de querer morir, aunque sea incapaz de hacerlo por mí mismo; lo he intentado en dos ocasiones, pero siempre me arrepiento en el último segundo, como si temiera infringirme algún daño irreparable, lo cual no deja de tener su gracia —aseguró con una seguridad poco acorde con el aspecto pusilánime que había mostrado el entrar en la tienda y al sentarse después en aquel despacho. El aplomo con que habló hizo comprender a Tana que podía entrar al meollo de la entrevista sin más rodeos.




  —No se preocupe, para eso estamos nosotros. Y le repito: hay más casos como el suyo. De hecho, algo más de la mitad de los suicidios quedan en meros intentos y, lo que es peor, casi dos de cada diez tentativas lo único que consiguen es provocar lesiones graves en la persona, lo cual es mucho más dañino desde el punto de vista psicológico.




  —¿Y ustedes nunca fallan? —interrumpió Sánchez la acostumbrada catarata de datos que Tana suele poner sobre la mesa como modo de recalcar la seriedad de su empresa. La mujer vio en aquella pregunta inoportuna un desafío a su profesionalidad, a la eficiencia de sus empleados, y no dudó en contestar con una rotundidad que podía parecer violenta dada la naturaleza de la situación.




  —Señor mío, está usted tratando con profesionales. Llevamos años en el negocio y jamás hemos tenido una queja de nuestros clientes. Aunque, claro está, tampoco es habitual que nuestros clientes tengan ocasión de quejarse. Mire, algún cliente ha llegado a decir que nuestros servicios le parecían caros, pero es que la calidad de nuestro trabajo lo merece. Y ahora, si no le importa, debería responderme a unas cuantas preguntas que, entre otras cosas, nos permitirán determinar el mejor modo posible de suprimirle. El mejor modo para usted, por supuesto; lo primero es el cliente.




  Durante varios minutos, Tana se dedicó a recopilar de primera mano la mayor cantidad posible de información relevante para la realización del trabajo: nombre y dos apellidos, edad, domicilio, enfermedades padecidas con anterioridad, tratamientos médicos a los que se estuviera sometiendo actualmente, costumbres diarias, dieta alimenticia... una serie de preguntas que Sánchez iba respondiendo con el interés con que se habría tomado el examen más importante de su vida. Solo dudó cuando le interrogó sobre sus posibles pólizas de seguro, como si detectara un interés crematístico extraordinario por parte de Tana.




  —No, por el amor de Dios, no me malinterprete: en ningún caso le pediremos que nos designe a nosotros como beneficiarios de ningún seguro —se apresuró a aclararle—. Eso sería un riesgo para nuestra empresa que bajo ningún concepto deseamos correr. Nosotros nos limitamos a cobrar nuestras tarifas, y punto. Pero verá, señor Sánchez, existen en el mercado múltiples modalidades de seguros de vida, cada uno de ellos con sus propias condiciones generales enrevesadas, su ilegible letra menuda, su complejo cuadro de tarifas… pero siempre estableciendo expresamente la exclusión del suicidio como forma de muerte del tomador cubierta por la póliza. Y nosotros estamos moralmente obligados a hacerle esta advertencia, porque si su muerte es considerada inequívocamente como un suicidio, sus familiares deberían acudir indefectiblemente a los tribunales si de veras pretenden cobrar la póliza por usted suscrita. Y las aseguradoras saben defenderse, créame. Así pues, le repito la pregunta: ¿tiene usted algún seguro de vida con el que pueda beneficiar a alguien de su familia? Tarjeta Visa, un plan de jubilación que incorpore seguro de vida, el seguro de la empresa… Si es así, no tenemos inconveniente alguno en provocarle una muerte que pase por ser fortuita: accidente de tráfico, práctica de algún deporte que no se considere de riesgo –las compañías aseguradoras también suelen ser cicateras en este aspecto–, accidente doméstico… incluso nos podríamos atrever con el robo con violencia, pero no se lo aconsejo.




  La respuesta de Sánchez fue monosilábica.




  —No.




  —¿No tiene seguro o no tiene familiares que se puedan beneficiar de él? —trató Tana de que Sánchez completase su respuesta.




  —No, no tengo ninguna póliza de seguro… bueno, una multirriesgo del hogar, pero no creo que sirva.




  —No, en efecto, no sirve salvo que se produjera algún siniestro en su domicilio como consecuencia de su fallecimiento, pero no creo que eso le deba importar demasiado. ¿Y familiares?, ¿tiene usted familiares? —preguntó para cerrar esa parte del interrogatorio que comenzaba a antojársele tediosa.




  —Dos hijos —fue la sucinta respuesta de Sánchez.




  —¿Se lleva bien con ellos?




  —Ni bien, ni mal: hace meses que no les veo. ¿Por qué quiere saberlo? —dijo con cierto desdén.




  —Bueno, comprenderá usted que un suicidio es doloroso para quienes quedan atrás, genera sentimientos de culpabilidad en la familia que tal vez no sea deseable provocar en su caso… es más, solo aconsejamos el suicidio evidente en el caso de que nuestro cliente odie a sus familiares en un grado, digamos, superlativo. Si no es así, nos inclinamos hacia otras opciones menos traumáticas.




  Sánchez pareció meditar su respuesta, como si la explicación que acababa de darle le hubiera descubierto una posibilidad que había permanecido oculta hasta entonces para él: perjudicar de algún modo a quienes se habían desentendido de él con demasiada alegría. Pero nunca había sido rencoroso y no era razonable cambiar de actitud cuando estaba a punto de marcharse.




  —No, prefiero no causar daño a nadie. Y, claro, tampoco me gustaría sufrir más de lo necesario —añadió casi suplicante.




  —Descuide, apenas se percatará de nuestra visita.




  —Ya. ¿Y cuándo será eso? Por estar preparado, quiero decir.




  —Mire, una de nuestras máximas es la sorpresa, con el fin de evitar a nuestros clientes la angustia de conocer el tiempo restante. Así que no me pregunte algo para lo que no tengo respuesta: a partir de hoy, cualquier momento es adecuado para morir. Y ahora, no tengo más remedio que pasar a tratar el aspecto económico. ¿Ha traído usted el dinero?




  Sánchez buscó en los bolsillos del abrigo un sobre alargado y se lo entregó a Tana. Lo abrió ante él y contó los billetes: nueve mil euros recién salidos del banco cambiaron de mano. La mujer no pudo evitar deleitarse con el tono rosado de los billetes grandes mientras sonreía a su cliente.




  —Perfecto, señor Sánchez, todo en orden. Y pierda cuidado: no se arrepentirá de habernos contratado —dijo levantándose de su sillón y tendiendo la mano hacia el nuevo cliente—. Permita que le acompañe hasta la puerta.




  En cuanto Sánchez salió del despacho, Tana regresó al puesto de mando. Encendió un cigarrillo –el primero del día, pues llevaba un par de semanas tratando de dejar el tabaco– y aspiró profundamente mientras examinaba las anotaciones que había hecho en la ficha que acababa de abrir para su último cliente. Algo en el tono de Sánchez cuando dudó de la profesionalidad de la empresa que dirigía le indicaba que debían actuar con rapidez; esa misma tarde, la noche siguiente como máximo. La aparente frialdad, la fortaleza que quería demostrar aquel tipo, sugerían que de un momento a otro podía venirse abajo y rescindir el contrato. Y Tana nunca devuelve lo que cobra por sus servicios. Por el bien del cliente, que, con toda seguridad, lo que quiere es morir. Aunque pueda parecer arrepentido de su decisión horas después de adoptarla.




  En el cajón superior de la mesa guarda la agenda privada, la que contiene entre otros los datos de los ejecutores que trabajan para la floristería. La sacó y la abrió por la letra «E»: deseaba que Elena, una de las veteranas, fuera la encargada de realizar aquel trabajo. Descolgó el teléfono y marcó su número. Al quinto tono tuvo respuesta.




  —¿Quién llama? —preguntó Elena, malhumorada.




  —¿Elena? Soy Tana: tengo un trabajo para ti. ¿Cuándo puedes pasarte por la tienda?




  —Huy, perdona por haberte contestado con tan malos modos, pero es que me has pillado en la ducha y es la segunda vez que tengo que salir con la toalla a cuestas... y estoy poniendo el pasillo perdido. En fin, ¿de qué se trata?




  —Varón, cincuenta y dos años, vive solo y debe morir cuanto antes. Accidentalmente. ¿Cuento contigo?




  —Claro, Tana, qué cosas tienes: jamás rechazo un encargo. Voy para allá en media hora; ten la ficha preparada.




  Tana sonrió cuando Elena colgó el teléfono. La florista siempre acostumbra a dar instrucciones a los ejecutores acerca del modo en que deben realizar sus trabajos, pero con Elena es distinto: lleva en la casa desde el principio de sus actividades y sabe que nunca acepta un consejo sobre cómo suprimir a alguien. Así que hace tiempo que desistió de interesarse por el método que pretende utilizar en cada ocasión: manipulación de vehículos, muerte por inmersión accidental en la bañera, suicidio por ahorcamiento, un tiro en la boca, asfixia por monóxido de carbono... Elena domina todas las técnicas de eliminación y se puede confiar plenamente en ella.




  Cerró el despacho y preguntó a Pilar si necesitaba ayuda en la tienda, pero el local estaba vacío por primera vez en la mañana y decidió aprovechar esos momentos de calma para salir a comer algo en el bar de enfrente, pues el día de San Valentín la tienda no se cierra al mediodía y comenzaba a sentir algo de hambre. La mañana seguía fría –a pesar de que el sol estaba ya en lo más alto de la ciudad–, pero enseguida pensó que más frío debía de sentir en ese momento el bueno de Sánchez. O no, tal vez no; nunca podría estar completamente segura de las sensaciones que experimentan sus clientes después de firmar el contrato de suicidio.
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