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			Prólogo

			La curiosidad y el azar se han combinado para hacer posible este libro. Una feliz coincidencia llena de satisfacciones que ha llevado al autor a descubrir un país y una historia desconocidos para él: China. Un viaje largo, de varios años y aún en sus comienzos, en el que ciertos acontecimientos, algunos antiguos y otros modernos, han resonado en su imaginación con especial atractivo y sirven de telón de fondo a esta obra.

			Dos sucesos sin aparente relación alguna avivaron su mente y desencadenaron el proceso creativo. El primero fue la desaparición de una de las siete figuras de porcelana china que decoraban una repisa del antiguo hogar familiar y a las que siempre se llamó los siete sabios chinos. El segundo fue oír recitar a la luz de la luna un bello poema de Li Po.

			En efecto, la casualidad quiso que en una de sus visitas a la casa paterna el autor se percatara de que solo había seis figuritas, porque una se había roto. Al indagar la forma de reemplazarla, descubrió que, en realidad, no se trataba de ningún sabio chino, sino que era uno de los siete dioses de la fortuna típicos del folclore japonés. Este, a su vez, había asimilado tres de ellos de antiguos dioses de la suerte del hinduismo —el de la guerra, el del comercio y la de la música y belleza— y otros tres del taoísmo y budismo chinos —el de la sabiduría, el de la fortuna y el de la longevidad—. Solo el dios de la prosperidad, representado con su típico gorro y pantalón arremangado, es de linaje japonés y era justo este el que faltaba. Por más interesante que parezca el tema de los orígenes de las figuritas, el hecho relevante para esta obra fue que, a raíz de esa búsqueda infructuosa, el autor descubrió la existencia, en la China del siglo iii de nuestra era, de un grupo de siete hombres de fortuna muy diversa conocidos, hoy en día, con el sonoro nombre de los siete sabios del bosque de bambú. De haber figuras de porcelana suyas, estarán en museos o colecciones privadas y, si su representación es fiel a la historia, no deberían tener semejanza alguna con las más populares de los dioses de la fortuna que había en casa. No se puede decir lo mismo de cuadros, dibujos y pinturas donde abundan las imágenes idealizadas de las excursiones campestres de los siete sabios, que llegaron a convertirse en un motivo clásico del arte oriental.

			El otro suceso, independiente del anterior, ocurrió un otoño durante un viaje de trabajo a Pekín. Al acabar la jornada laboral, unas colegas chinas invitaron al autor a cenar en un restaurante cercano. La noche era agradable y se cenó al aire libre, en la terraza del local. En un momento dado, apareció una luna llena grande y brillante en el trozo de cielo visible entre los rascacielos. El efecto era muy impresionante. Las compañeras hicieron varios comentarios al respecto, brindaron con la copa en alto y, de repente, se pusieron a recitar una famosa poesía sobre la luna de Li Po, poeta antiguo muy celebrado cuyos poemas enseñan a los niños en la escuela. Recitaron en chino. A pesar de no entender el idioma, la emoción en su voz y el ritmo y musicalidad de los versos resultaban conmovedores. A continuación, tuvieron la amabilidad de describir a grandes rasgos lo que decía el poema, algo de la vida del poeta y de mostrar en el móvil los famosos versos que aparecían en dos apretadas filas de cinco caracteres. A ojos no entrenados, y a falta de otras analogías, recordaban los impenetrables hexagramas del I Ching, el libro de las mutaciones. Al terminar el viaje y regresar a casa, el autor se procuró una versión traducida de las obras de Li Po para familiarizarse con el poeta. La configuración de los poemas no se ajustaba a esa distribución compacta de cinco caracteres del original y el ritmo y la gracia que intuyó esa noche habían desaparecido. Sin embargo, la esencia del poeta borrachín seguía viva y su eco perduraba a pesar de ser una traducción. Aún resuenan en su cabeza los versos de Bebiendo solo bajo la luna: «Alzando la copa convido a la luna, / con mi sombra somos tres».

			Así pues, estos dos hechos, las figuritas que no eran los sabios chinos y un poeta que es varios siglos posterior a la época de esos sabios, se conjuraron de alguna manera para animar al autor a profundizar un poco más en la cultura china. Y dada la impresión que dejó en su mente el sonoro nombre de los siete sabios del bosque de bambú, decidió usar este grupo de individuos y su época como punto de partida para su pequeña aventura. Un camino que le hizo asomarse, de manera fugaz, al remoto mundo de la antigua China y al no menos oscuro de mediados del siglo xx. Una tarea llena de obstáculos para quien no conoce el idioma, pero, sobre todo, por la gran diferencia de referencias culturales y de sensibilidad que existe con el mundo occidental.

			El período histórico en el que vivieron estos siete personajes del siglo iii se conoce como los Tres Reinos y surge tras la caída de la dinastía Han y la disgregación de su territorio. Durante el siglo aproximado que duró esta división hasta que se produce la posterior reunificación del mundo, que es como denominaban a China, predominó el caos y el desorden. En el ámbito ideológico conviven, con mayor o menor fortuna, el taoísmo y el confucianismo como corrientes mayoritarias junto con un sinfín de otros pensamientos, incluido un incipiente budismo. No obstante el clima turbio y convulso, este es un tiempo de gran fecundidad espiritual e intelectual que moldeará a los siete sabios y resultará en creaciones teóricas y artísticas que aún perduran. 

			Varios sitios en China se disputan hoy en día ser el lugar donde estuvo el famoso bosque de bambú. Shanyang es uno de los que más se mencionan, aunque como hay muchas localidades y términos con ese mismo nombre no se tiene certeza sobre su ubicación precisa. Se dice que los sabios se reunían en el bosque cercano a la casa de campo de uno de ellos, que debía de estar en las estribaciones de las montañas Taihang. Sin embargo, a efectos de este libro, su situación exacta no es fundamental y puede, incluso, llegar a considerarse sin gran perjuicio como un espacio imaginario o una predisposición mental. 

			El ambiente que propició la asociación de estos siete hombres favoreció también otras agrupaciones similares, entre las que aún resuenan la casi contemporánea del Valle Dorado, cerca de Luoyang. Allí estaba la lujosa residencia de verano del magnate y poeta Shi Chong, que encabezaba otro grupo de amigos para celebrar la transitoriedad de la vida entre arroyos claros y verdes bosques. La otra a destacar, ya con el cambio del siglo, en la mitad del iv, es el cenáculo del Pabellón de las Orquídeas, cerca de Shaoxing, donde bajo la diestra mano del poeta y calígrafo Wang Jichi, y tras las pertinentes libaciones, cuarenta y un poetas competían en improvisar poemas.

			Pero solo los siete sabios del bosque de bambú han sobrevivido con la aureola del mito o la leyenda que aúna fragilidades humanas con ideales elevados, a veces desmesurados. Y al convertirse en mito escapan del imperio del tiempo y permanecen actuales. 

			Las costumbres y tradiciones literarias de la milenaria cultura china tienen una flexibilidad algo inusitada para la mente occidental. Esta generalización, acertada o no, ha servido de pretexto para liberar esta obra de ciertas ataduras y darle una estructura un tanto peculiar. En el engarce narrativo, se advierten asimetrías y desórdenes cronológicos, así como superposiciones y reiteraciones puntuales, de modo que tanto la trama como los protagonistas no parecen sometidos a la rígida flecha del tiempo. Un camino con revueltas que nos quiere acercar a otra forma más envolvente y menos lineal de concebir el mundo. Tal vez en mejor consonancia con la manera natural y espontánea con la que adquirimos información y conocimiento cabal de las cosas, que suele ser intermitente y rara vez secuencial.

			La pintura, la música, la poesía y la eterna búsqueda de respuestas a las grandes preguntas son elementos que caracterizaron una sensibilidad común en esa época de riqueza extraordinaria y que perdura hasta nuestros días. Con la debida humildad, esta obra quiere enlazar con esa tradición y hermanar la narración con los versos que los sabios nos dejaron y con alguna letrilla popular del viejo folclore del país. Una labor que la ignorancia del idioma complica sobremanera y para la que se han tenido que cotejar las limitadas versiones que existen en otros idiomas más cercanos. Existen, por supuesto, apropiaciones intencionadas tanto de poesías como de la historia de los personajes y su época. El autor reconoce su admiración y deuda con los que las propusieron. En algunos casos, sin embargo, ha optado por adaptaciones propias que la inspiración del momento sugería interesantes en el contexto de este libro. Al no ser poeta ni creador desenvuelto, las limitaciones saltan pronto a la vista y requerirán la indulgencia del lector. No obstante, confía en que sus esfuerzos sirvan para transmitir la impresión de esa sensibilidad humanística y artística que sigue latente y viva en la actual sociedad china.

			Un país y una sociedad sacudidos con especial dureza por las turbulencias del siglo xx que han dejado honda huella en el protagonista de estas páginas, en quien se reflejan los claroscuros del ideal vivido con intensidad. Un hombre de convicciones agotadas que, en su otoño, tiende a la evocación en su magisterio y a la introspección en sus paseos.

			Cabe preguntar, en retrospectiva, qué relevancia haya podido tener la figura de porcelana que faltaba en el perfil del personaje principal y en la trama de este libro. La respuesta inmediata es «ninguna». Cualquier asomo de relación con el desaparecido dios de la prosperidad es coincidencia involuntaria, a lo sumo, pues conviene dar espacio a la duda, un guiño del destino no propiciado de forma consciente. Porque la intención era hacer del protagonista un hombre al que las circunstancias compelen a convertirse en puente entre culturas y generaciones. Un profesor que guía, con mano tal vez insólita para la mentalidad occidental actual, el trabajo de sus tres discípulas que nos han de adentrar en las entrañas del bosque de bambú. Unas mujeres de sensibilidad moderna e ilusiones universales que ayudarán a descubrir parte de ese mundo que el autor, movido por la curiosidad y el azar, se aventuró a explorar al emprender esta obra.

			El autor

		

	
		
			«¿Quién entre los hombres no empieza bien?,

			pero pocos son capaces de continuar hasta el final». 

			Ruan Ji, Cantando mis preocupaciones 

			«El maestro dijo: “Siete hombres lo lograron”». 

			confucio, Analectas

			«Vivo en lo más profundo

			de un bosque de bambúes».

			Qu Yuan, La diosa de la montaña

		

	
		
			-I-

			Sofía Garner cruzó con rapidez el jardín que conectaba los sobrios edificios universitarios, sin detenerse a hablar con los alumnos que la saludaban al pasar. En los últimos meses, su figura inconfundible se había convertido en presencia habitual en el campus. Incluso de lejos, era fácil identificarla por su pelo rubio corto, rizado y siempre alborotado, que le daba un aire juvenil, gracioso y de apremio. La profesora insinuaba su prisa a los estudiantes con un gesto de la mano y un brillo cálido en los ojos que parecía decir «luego hablamos». Iba con el tiempo justo a la reunión que el claustro celebraba en el pabellón de la antigua biblioteca, una llamativa construcción de piedra rojiza con una inconfundible rotonda octogonal.

			Por más que conociera el lugar, cada vez que entraba al vestíbulo principal del edificio le invadía la vaga sensación de traspasar algún umbral del tiempo. Era un espacio amplio, coronado por una linterna de ocho lados y un impresionante tragaluz con forma de estrella. En cada pared, se abrían cuatro delgadas ventanas ojivales y, en la parte superior del frontón, un ventanal de cinco hojas a modo de rosetón por donde se filtraba una luz tenue, tamizada por añejas vidrieras de colores. De los ángulos de las paredes salían librerías de nogal tallado muy altas que parecían irradiar hacia el interior de la sala. Entre ellas había sillones de piel algo cuarteada, asiento hundido y olor a cuero encerado. Una liviana galería con balaustrada recorría el perímetro interior del recinto y lo dividía en dos alturas.

			El silencio que reinaba siempre en la sala hacía que quien entrara adoptase una actitud de respeto y sofocara la voz, como cuando se accede a un templo de culto. El conjunto sobrecogía el ánimo y, al mismo tiempo, producía un sosiego que apaciguaba prisas y ansiedades.

			Atravesó el amplio vestíbulo del pabellón con parsimonia, con la solemnidad a la que invitaba el lugar. Se dirigió al punto de la reunión en una de las salas contiguas, alargada y estrecha en comparación con la nave principal. Allí encontró ya a algunos de sus colegas. Uno de ellos estaba sentado en la gran mesa de reuniones. Un señor algo mayor, calvo, excepto por dos matas blancas y largas que le cubrían sienes y orejas, y con un gran bigote ceniciento que le tapaba las comisuras de los labios. Los otros tres compañeros charlaban de pie frente a una chimenea señorial, cuyo manto estaba tallado con cuatro escudos de madera. El resto de la habitación estaba panelada con palo de rosa, excepto los huecos de las ventanas góticas, de cristales emplomados, que se abrían a los bonitos jardines del campus. La luz de esta sala, más bien oscura, venía de tres grandes arañas que colgaban del alto techo y sacaban reflejos de los barnices de la mesa.

			—Parece que no soy la última en llegar —dijo Sofía Garner nada más entrar.

			—Hoy no seremos muchos. Al menos, de cuerpo presente —bromeó una de sus colegas.

			—Yo no me acabo de acostumbrar —continuó Sofía, que había llegado a esta institución desde otra de la costa oeste hacía apenas un año—. No puedo evitar sentir que reunirnos en estas salas de tanto carácter para luego conectarnos a la red es un sinsentido. Deberíamos aprovechar la energía natural de cada espacio y edificio para aquellas actividades que mejor se adapten a ellos.

			—Y para ti, ¿cuál sería el uso de esta sala, entonces? —preguntó Pablo Sircar, un profesor joven de aspecto informal.

			—Tal vez el original para el que la construyeron, un sitio de lectura más recogido que el resto de la biblioteca, que, con su espacio grande y algo vacío, incita más a la meditación y a la contemplación. Aquí, en cambio, es muy fácil para el lector centrarse en su lectura. Pero también lo entendería como un lugar de conversación al calor del fuego, como uno de esos reservados de un club inglés donde los miembros se sentaban con el periódico y compartían novedades.

			—Muy interesante —dijo el rector, que en ese momento entraba en la sala de reuniones acompañado de un ayudante—. Al fin y al cabo, este es un edificio victoriano inspirado en las teorías del inglés John Ruskin, por cierto, hombre poco empático en lo personal, y ese fue su uso inicial. Aunque, como podéis imaginar, de eso hace ya mucho tiempo.

			El ayudante se encargó de realizar las correspondientes conexiones y, al poco, aparecieron en una gran pantalla los catedráticos que participarían de forma virtual. Una vez todo en orden, comenzó la reunión.

			Se excusó la ausencia del profesor de Lenguas Protoindoeuropeas por enfermedad y ni siquiera se mencionó a Li-Fei Yan, omisión que resaltó aún más las repetidas ausencias del catedrático de Humanidades e Historia Antigua China. Siguieron la sesión con los diferentes puntos del día recogidos en la agenda.

			Una vez finalizada la reunión, el rector se marchó acuciado por sus muchas obligaciones. El resto de los asistentes presenciales se quedaron para comentar sus impresiones de lo que acababan de tratar y, sobre todo, para volver a socializar después de tanto tiempo aislados debido al confinamiento impuesto por las medidas de contención sanitaria. Como si quisieran darle la razón a Sofía y sus ideas feng shui sobre el uso apropiado de la sala, arrimaron unos butacones a la chimenea y, una vez acomodados, se entretuvieron en una agradable tertulia.

			Era un grupo pequeño y diverso, un elenco formidable de catedráticos que incluía a Sofía Garner, de Ciencias Cognitivas; a Jana Lark, de Estudios Nativos; a Pablo Sircar, de Movimientos Sociales Contemporáneos; a Talia Olsen, de Filosofía y Sistemas Inteligentes; y, para sorpresa de todos, al reservado Conrad Fields, de Física Teórica, que solo en raras ocasiones socializaba con los demás.

			—Reorganizaciones ha habido muchas —dijo este último— y no agotaremos el asunto por más que lo discutamos aquí entre nosotros sin el rector ni otros mandamases que mueven los hilos. A mí me reconforta la tradición de excelencia de la universidad. Incluso, la solidez de sus edificios parece asegurarnos nuestra estabilidad. Por cierto —quiso cambiar el tema de la conversación—, no sé si sabéis que este pabellón de la antigua biblioteca en el que nos encontramos fue convertido en pub de estudiantes hace muchos años y, luego, en un café. Este también ha desaparecido ya, pero algo de ese ambiente de relajación y distensión que Sofía entreveía en el alma del edificio ha perdurado hasta hoy.

			—En eso tiene usted toda la razón —dijo Talia Olsen—. No es nada raro encontrar estudiantes medio adormilados en los sillones del gran vestíbulo, a la sombra de las estanterías de libros por si les infunden algo del conocimiento que encierran.

			—Yo mismo —siguió el físico sin atender a la ironía mientras se atusaba el bigote con los dedos por automatismo— viví los tiempos de la rotonda como pub. Fue a principios de los setenta del siglo pasado, cuando el estado cambió la edad legal para el consumo de alcohol de veintiuno a dieciocho años. Una década después, cuando volvieron a elevar la edad legal para beber a veintiún años, lo convirtieron, como he dicho, en café y, luego, en este extraño espacio multiusos en que se ha convertido ahora.

			—Mira tú por dónde. Y yo que le imaginaba a usted, incluso de joven, metido en sus sesudos estudios tras los pasos de Einstein y Gödel en busca de teorías unificadoras o entelequias parecidas en vez de en bares —ironizó de nuevo la filósofa.

			—Nunca intenté ni me preocupó estar a la altura imposible de esos monstruos. Lo digo sin falsa modestia. Pero no andas del todo descaminada en tu apreciación, Talia. No tanto por seguir sus pasos, sino por los paseos que solían dar juntos los dos genios. Para mí el pub era el punto de encuentro con Li-Fei Yan al acabar las clases para emprender el largo camino de regreso a casa. Igual que esas grandes lumbreras, nosotros también hablábamos de lo humano y de lo divino, como se decía entonces. Éramos y somos buenos amigos, aunque ya no tan cercanos como antes. Hace tiempo que no viene a estas reuniones, que eran el único sitio donde coincidíamos con cierta regularidad y permitía mantenernos en contacto sin esforzarnos. Hoy el rector ni siquiera lo ha mencionado para excusarlo como había hecho en las otras sesiones, lo cual me ha dejado un poco intranquilo. ¡Ya sabéis!, con la edad uno se preocupa por los conocidos y a cualquier nimiedad le saca punta.

			—¡Quién lo iba a decir! Un físico y un historiador chino —dijo el profesor de Movimientos Sociales—. ¿No es eso un imposible de la física y de la política de la época?

			Lo dijo como una ocurrencia, sin pensarlo y sin segunda intención. En cambio, el resto de sus colegas percibieron, sobre todo, la inconveniencia de sus poco afortunadas palabras, a las que siguió un incómodo silencio. Apreciaban en la supuesta gracia una gran falta de sensibilidad, una suspicacia insidiosa, en especial por venir de un catedrático del que se esperaría mayor tacto. El lenguaje sesgado y cargado de prejuicios añadía al poso de animadversión que persistía en la sociedad hacia el comunismo al que se refería la expresión «política de la época». Pablo Sircar había conseguido conjurar en un instante recelos atávicos hacia el inmigrante, el comunista y el oriental. Una combinación demasiado delicada para tomarla a broma. 

			—En el año que llevo aquí —dijo Sofía para salir del paso—, he visto el nombre de Li-Fei Yan en las actas de convocatoria de nuestras reuniones, pero nunca hemos llegado a coincidir, ni siquiera de forma virtual. He oído hablar de él a algunos estudiantes, aunque, si todo ha de decirse, poca cosa, comparado con lo que una suele oír de otros profesores. ¿Acaso se ha jubilado ya?

			—Creo que no —contestó Jana Lark—. Yo no le he tratado mucho, aparte de las necesarias cortesías y formalidades de nuestras juntas de claustro. Parecía un hombre reservado, tal vez por carácter, tal vez por sentir el peso de la incomprensión por su origen, algo que acaba por doblar la espalda más recta y fuerte.

			—No sé —dijo la filósofa, que no quería ahondar en esa vía victimista—. Yo trabajé un poco con él hace varios años, cuando se desató el debate sobre la nueva interpretación de ciertos pasajes oscuros de un texto taoísta que se había descubierto por esa época. Me pareció un hombre bien dispuesto, muy entrañable y gran colaborador.

			—¿No se había tomado un año sabático? —preguntó Pablo, que no parecía afectado por el malestar que había causado su comentario anterior. Y, sin solución de continuidad, se dirigió al viejo profesor de Física—: Usted le conoce mejor que nadie y tal vez podría contarnos algo sobre él. No me malinterprete, no es por cotilleo, sino que encuentro fascinante que lo haya conocido durante esos años tan dinámicos y turbulentos que ahora son parte de mi currículo y cualquier información siempre añade nuevos matices y perspectivas.

			Conrad Fields dudó sin saber cómo proceder. Para su sorpresa, no se sentía del todo molesto por la sugerencia de su colega a pesar de que sus modos le parecían algo impertinentes. Hacía algún tiempo que su tradicional reserva empezaba a resquebrajarse. Pensaba que alguien tenía que contar las cosas alguna vez para que no desaparecieran; de otra forma, jamás se sabrían. ¿Cómo nos habrían llegado las historias de tantos héroes callados y abnegados si no fuera así? No era cuestión de desvelar confidencias ni de traicionar los compromisos implícitos en la amistad, solo que ya no estaba tan seguro como antes de que el silencio absoluto fuera siempre la mejor opción.

			—Es verdad —se decidió por fin a hablar Conrad— que Li-Fei Yan llegó a este país en un momento bastante interesante para ti, Pablo. Venía de China, que se hallaba sumida en la Revolución Cultural que el timonel Mao había promulgado en la segunda mitad de los sesenta, y al llegar aquí se encontró que en América estaba en pleno auge el movimiento contracultural. Nos conocimos, como suele ser frecuente entre estudiantes, por casualidad. Cuando con el tiempo llegamos a intimar, Li-Fei me contó que había participado en el alzamiento juvenil que había impulsado la llamada gran agitación en su país. Por lo que sé, que no es mucho, sentía cierta ambivalencia ante la destrucción del patrimonio cultural tradicional de China, en gran medida porque no tenía idea clara de la escala, de la magnitud que representaba lo que se hacía y porque estaba convencido de que era la única forma de consumar un cambio efectivo de mentalidad en una sociedad con tan fuerte arraigo al pasado. 

			»Cuando empezó a darse cuenta del encarcelamiento de un gran número de ciudadanos, incluidos muchos compañeros suyos, así como el caos económico y social que reinaba en el país, empezó a tener dudas, que podríamos llamar intelectuales, porque el distanciamiento entre el poder y la gente corriente que la Revolución Cultural debía de reducir no solo no se producía, sino que aumentaba. Cuando los efectos de la revuelta se hicieron palpables en casa de sus padres, reputados académicos y figuras prominentes en la universidad local, comprendió que la depuración que los desahució no dejaría de atraparle a él también. Nunca llegó a contarme con detalle sus actividades ni cómo hizo para huir. 

			»Creo que fue primero hacia la India y que luego pasó por otros tres o cuatro países antes de poder embarcarse hacia América, pero no estoy seguro. Un día, al hilo de una conversación sobre las ecuaciones de la teoría de juegos y la mejor forma de caracterizar la nada, que él llamaba vacuidad —dudó Conrad unos segundos como para hacer memoria—, sí, creo que fue ese día cuando me contó, como de paso y con cierta inquietud, que la ruta de su huida parecía inspirada, sin él pretenderlo, por uno de los libros clásicos chinos, El viaje al oeste. Ese día yo creí captar la ironía de lo que me decía: cómo la tradición que la revolución quería suprimir intervino, quizá de forma inconsciente, en ese momento clave de su vida para darle una salida. Solo mucho más tarde me di cuenta de que estaba en parte equivocado, pues supe que ese libro no fue purgado y que lo significativo no fue lo que me dijo, sino que me dejara entrever la lucha interior en la que todavía se debatía.

			Miró a la catedrática de Filosofía y siguió:

			—Cuando empecé a tratar a Li-Fei, yo estaba muy interesado en la física asociada a la mística y los fenómenos trascendentes. En esa época, buscaba su posible relación con el mundo de la cuántica, pero aún no sabía articularlo bien. Entre la juventud de aquel tiempo, estaba en boga la creencia en la superioridad del ascetismo oriental. No debería, pues, sorprenderte tanto —dijo a Pablo— que sintiera gran atracción por un hombre recién llegado de esas lejanas tierras. Mis conversaciones con él durante nuestros paseos desde el pub de la rotonda hasta casa me abrieron un mundo nuevo de estudio para mí desconocido hasta entonces por mi mentalidad y educación occidental. Algo que el sistema educativo contemporáneo todavía no ha corregido. De todas formas, más vale no hablar de eso ahora o nos desviaríamos demasiado de nuestro objetivo. En esa primera etapa, nada más llegar a América, Li-Fei sentía gran curiosidad por el mundo de la contracultura, de los hippies. 

			»Sin embargo, algo no terminaba de cuadrar en su mente y no llegaba a encajar el fin último del movimiento con una proyección clara de futuro para la sociedad. Me decía que un puñado de excéntricos ya hicieron una cosa parecida en su país allá por el siglo iii con poco resultado. Y así, de repente, al menos para mí, un día decidió desentenderse de esa causa de la juventud americana y encauzar su vida por senderos más conformistas con el sistema establecido. Inició entonces su carrera académica, quizá a imitación de sus padres. Todavía no se había decantado por los estudios de historia antigua china que le darían cierto renombre entre los eruditos y profesores universitarios, aunque a él este tipo de reconocimiento nunca le interesó mucho y no lo aprovechó para darse el bombo y platillo tan habitual en nuestros círculos. Nuestra amistad se forjó durante esos años en que los dos aún teníamos cierta pasión por prosperar. Prosperar en el sentido de contribuir con nuevas aportaciones en nuestros campos de estudio. 

			»Luego, sin llegarse a enfriar del todo, nuestra relación ya no fue la misma y podían pasar meses o incluso años sin vernos más que en los entornos profesionales donde coincidíamos. Las últimas veces que hablamos se le notaba muy animado. Parecía haber superado la monotonía en la que había caído con la rutina de las clases, donde todos acabamos por repetir lo mismo día tras día, mes tras mes, año tras año… Se le volvía a ver con la energía de aquel chico delgado que picaba mi curiosidad en nuestros paseos de regreso a casa. Le inspiraba el creciente número de estudiantes orientales, muchos de ellos chinos, que dominaban bien el idioma y le permitirían lanzarse a nuevas investigaciones para las cuales no había tenido recursos suficientes hasta la fecha. 

			»¿Y qué es lo que quería investigar? —se preguntó Conrad de forma retórica—. Pues quería volver a esa época en la que un grupo de eruditos rebeldes cuestionó el sistema vigente y quisieron subvertir la sólida tradición confuciana del momento. Yo entendí que se refería a esos mismos excéntricos del siglo iii de los que me habló aquella otra vez cuando decidió encarrilar su vida académica. Supongo que las ideas de esos sabios debieron de ser la inspiración para su activa participación de joven en la Revolución Cultural y, si no lo fueron, seguro que tuvieron algún papel importante para regresar a ellos después de tantos años. Especulaciones aparte, se embarcó en ese programa de posgrado con el beneplácito institucional y pronto enlistó a varias doctorandas. Cuando tuvimos que hacer el gran ajuste por la emergencia sanitaria, decidió no acomodarse a la nueva situación y tomarse, en cambio, un año sabático. Por eso no acude a los claustros ni a cualquier otra sesión administrativa de la universidad.

			—Hace bien en vivir la vida del ermitaño en estas circunstancias —dijo Jana, de Estudios Nativos.

			—Y, entonces, ¿por qué la preocupación? —preguntó Sofía a Conrad.

			—Un pálpito, si es que un físico teórico puede permitirse esa expresión —contestó con una media sonrisa.

			—Creo que tiene razón —dijo Pablo, que enseguida entretenía ideas de maquinaciones y conspiraciones—. Un catedrático al que se quiere desplazar y silenciar durante su ausencia. Hay fuerzas y movimientos sociales soterrados que ven esta coyuntura tan disruptiva como una gran oportunidad para efectuar un giro social fuerte que centralice el poder en manos de los de siempre.

			—Con su carrera no creo que nadie se atreva y menos después de la gran demostración de apoyo popular a la comunidad asiático-americana tras los recientes atentados —dijo Jana—. Aunque hay que reconocer que la pujanza de China asusta a muchos.

			Alguien llamó a la puerta de la sala de reuniones. Sonaron tres golpes firmes que interrumpieron la conversación. Sin esperar respuesta, entró una chica joven de pelo oscuro y mirada escrutadora que preguntó por el profesor Li-Fei Yan.

		

	
		
			-II-

			Echo de menos los pasteles de luna que comíamos de niños en estos días tan señalados. Ni siquiera celebramos ya la estación de Medio Otoño, como hacíamos al principio, nada más llegar a este país. Apenas me consuela pensar que en esta apacible comunidad de granjeros y campesinos donde vivimos, tan lejos de mi niñez, la gente aún mira con reverencia la luna de la cosecha.

			No es cierto que fuera nada más llegar. Antes, tuve que superar los desengaños iniciales que me alejaban de lo que sentía como propio. No fue hasta dos o tres años después que esa chica de voz saltarina y movimientos de liebre me mostró otros caminos que me ayudaron a integrarme y reconciliar costumbres tan diferentes. Un par de años son ahora, con el transcurso de tantos otros, casi nada en mi memoria.

			Desde que he amanecido, me ronda la melancolía y la idea de volver a honrar nuestra tradición y el gran Festival de la Luna. Incluso, he empezado a construir un farolillo de papel. Ya sé que no me reuniré al aire libre entre amigos y familiares para comer los deliciosos pasteles de semilla de loto y contemplar la luna alrededor de la mesa redonda, como hacíamos en Shanyang. Ni jugaremos con los huesos de ciruela a modo de dados ni a adivinar el número de dedos que habrá al mostrar las manos que escondemos detrás de la espalda. Ni oiré las palabras de los ancianos que recuerdan a los niños que el sol y la luna son pareja y las estrellas, sus hijos. Que esta luna tan preñada que vemos por la noche está a punto de dar nueva luz y por eso, luego de ofrecérsela al cielo de la noche, pierde su redondez y adelgaza. Ni podré contar la leyenda de cómo la abnegada Chang’e se convirtió en la inmortal diosa Luna gracias a su esposo, el arquero. No lo haré porque no tengo ya a nadie a quien contarlo en este país tan apartado del mío. 

			Me siento solo a pesar de la gente que me rodea y me quiere. Debe de ser que vivo más en mi cabeza con mis pensamientos que en la realidad, porque he de admitir que nunca había tenido tantos estudiantes que dicen ser de mi país. Aunque por más que me cuentan y explican, yo no reconozco esa China de la que tanto hablan. Un mismo nombre y dos mundos distintos, irreconocibles y, para mí, me temo que ya irreconciliables. Me puede el sentimentalismo, como cuando de pequeño oía el sonar lejano y quejoso de la flauta entre las casias y se me hacía bálsamo que apaciguaba mi alma. Todavía añoro esa tristeza acogedora que me producía su sonido. ¿Seré la hoja del árbol que vuelve a sus raíces al caer en otoño? Mejor no insistir por este camino para mí tan agradable, que, sin embargo, me aleja y aísla de los demás. Sigue su curso el tiempo y nosotros con él.

			Hace ya un año largo que comencé mi sabático. Anticipo que se acerca la hora de tomar decisiones y cada mes que pasa la situación se me hace más difícil. El aislamiento y la falta de actividad social me han llevado a retraerme y a caer en una nueva rutina monótona, muy confortable y productiva, de la cual creo que ya no quiero salir. 

			Por eso me cuesta tanto pensar en nuevos cambios. Además, me trae a la memoria la agitación que me invadió durante ese tiempo complicado en que decidí tomar el sabático como una forma de transición a un futuro diferente. Pasé por una auténtica crisis personal. Reconocer que estaba en crisis me hizo reflexionar y me llevó a pedir algo muy fuera de mi carácter, la alta académica temporal. Porque en la lengua de mi niñez la palabra «crisis» está formada por dos caracteres. El primero significa ‘peligro’ y el segundo, ‘oportunidad’. Desdeñé el riesgo, abracé la ocasión y conseguí la subvención que me permite dedicarme ahora, con cierto desahogo, a la ardua tarea que me he propuesto.

			Quiero imaginar que mi actual estilo de vida semirretirada y mis costumbres cotidianas no deben de ser muy distintos de los que llevaban los eruditos afortunados durante la época de los Tres Reinos, que tanto me ocupa estos días: horas de estudio y sosegada meditación y algún paseo por las hermosas soledades que me rodean. Supongo que esto me ayuda a comprenderlos mejor y a ahondar con mayor perspectiva en su carácter.

			Pero el tiempo es despiadado y los años se me han venido todos encima de repente durante esta reclusión. Cada vez con mayor frecuencia, me acuden memorias y sentimientos nostálgicos, así como deseos de seguir los antiguos rituales. Tal vez también sea porque me he sumergido por completo en desentrañar pequeños detalles del lejano pasado de mi país. Es curioso cómo sus raíces han crecido de manera insospechada y han arraigado con fuerza en mi corazón. 

			Quizá por eso esta mañana he sentido la tentación de consultar el I Ching, el libro de las mutaciones. Seguro que ha influido ver la milenrama en flor que tanto resalta en los prados con sus blancas coronas de diminutas y apretadas florecitas. En cualquier caso, el hecho es que he vuelto a acudir al gran libro en una ceremonia que he querido íntima y sencilla. No he seguido la elaborada tradición de usar cincuenta varillas de milenrama y manipularlas para formar distintos grupos y subgrupos hasta conseguir las seis líneas que forman el hexagrama. No he seguido esa antigua costumbre, pero sí que he formulado mi pregunta con la mirada puesta al sur y he tirado las tres monedas al aire repetidas veces para obtener la respuesta. Ya no me intriga tanto como antaño el azar del resultado final, sino el proceso mismo. A medida que dibujaba cada línea, entera o partida y fija o fluctuante, pensaba que desentrañar la interpretación del oráculo y profundizar en los muchos juicios y comentarios que los sabios nos han ofrecido desde hace milenios me llevaría tiempo. La idea de una reflexión larga y reposada me seducía, pues suponía distraer mi pensamiento de mis otras preocupaciones durante una temporada.

			Antes de empezar la adivinación, encendí unas varillas de incienso para crear un ambiente relajado y favorecer la serenidad que propiciaría una buena consulta. El placer que sentía mientras procedía con el ritual y el que todavía siento ahora, cuando recapacito sobre el resultado que ha producido, así como sobre cada uno de sus pasos, parecen confirmar que lo he logrado.

			De la primera tirada de las monedas, salió el gran yang, —○—. Como el hexagrama se construye de abajo arriba, el lugar inferior lo ocupa esta línea entera, fluctuante, que ya me indicaba el carácter fluido de la respuesta que obtendría y la necesidad de transformación. Pero aún ignoraba lo que había de venir, como cuando seguimos el curso de un río desconocido desde su modesto nacimiento, sin saber si es un arroyuelo insignificante o el poderoso y temible río Amarillo. No obstante, era un lugar firme y favorable para iniciar el camino. Lo que hiciera o dejara de hacer acabaría por imprimir su huella y eso solo lo descubriría después. Una línea que, nada más empezar la consulta, me incitaba a la humildad y sugería poner el orgullo en su lugar para evitar los daños que trae la arrogancia.

			Me hizo pensar en las grandes acciones que emprendí de joven, lleno de la energía propia de la edad. Eso no lo sentía como orgullo entonces, a lo más, apasionada ingenuidad. Ahora, en cambio, lo siento como tal cuando miro hacia atrás y recuerdo mis bravatas y el daño que llegué a hacer. Era mi destino, tanto como lo es del manantial saltar turbulento sobre rocas y precipicios. Si no hay error, ¿cómo puede uno aprender? Nuestra capacidad de reparar el error hace manifiesta la dualidad a la que me enfrentaba esta línea.

			La segunda vez que tiré las monedas al aire obtuve el pequeño yang,—. Línea entera y fija que no requeriría transformación posterior. Un camino recto y firme que seguir. Progresar por él no presentaba dudas, por lo cual debía emprender lo decidido con convicción, sin tener que debatir grandes opiniones contrarias a lo evidente. Era bueno ver aparecer esta línea aquí, justo en el centro del que será el primer trigrama, al que da solidez. Una señal favorable para insistir en que mi empresa sea ambiciosa, puesto que el camino por delante me permitirá cargar con comodidad la riqueza de toda la experiencia que gane con la nueva tarea. Pero me pregunto, ¿no he cargado ya innumerables riquezas todos estos años? Aunque cargar quizá no sea la palabra adecuada para definir esta acumulación de vida que supone el paso del tiempo. Porque el exceso de carga empequeñece y aplasta, a no ser que haga honor a la primera línea y evite la vanidad. Entonces podré ser generoso y compartir y repartir con quien se me cruce en el camino esta abundancia que los años han traído. Un desprendimiento pródigo que me ayudará a mantenerme ligero y libre. Una liberalidad que me induce a reconocer el talento y potencial que me rodea para ceder responsabilidad a los que ya se demuestran capaces. Solo así podré elevarme de verdad y cultivar una mente esclarecida. De lo contrario, me acudirán pensamientos faltos de armonía, como me ocurrió ayer durante mi paseo de cada día al atardecer.

			En esta estación, se acortan los días, pensaba mientras caminaba ya anochecido, y uno tiene ansiedad de que mañana será más corto que hoy. Unos meses después, tras el solsticio de invierno, se alargan los días y, entonces, uno siente desasosiego de que hoy sea más corto que mañana. 

			Ansiedad y desasosiego imaginarios que nublan la mente y embotan el cuerpo. Qué falta de armonía conocer los ciclos de la naturaleza y no poder reconciliarse con su realidad. Discurría que podría alterar el horario de mis paseos para evitar que se me echase la noche encima mientras ando, o podría no hacerlo y disfrutar de las cosas que se ven cuando hay luz y de las cosas que se oyen y perciben cuando no la hay. Devolver así a mi alma confusa su integridad porque el espíritu íntegro no tiene conciencia que se pueda corromper por las sutilezas del mundo.

			Y tal vez esta línea tan sólida y clara quiera remacharme esto último. Me recuerda que no es la riqueza terrenal la que he de acumular y compartir, ni siquiera la experiencia y sabiduría de la que, a veces, me envanezco en mi interior, sino el tesoro celestial de la tranquilidad espiritual. Para alcanzarlo, debo esforzarme con mayor tesón en mi trabajo y seguir el Camino.

			Cuando volví a lanzar las monedas al aire, obtuve el mismo resultado y la tercera línea, que me daría el trigrama inferior, volvió a ser el pequeño yang, —. Se abría un sólido camino ante mí que ensanchaba el horizonte y me emplazaba a ser alto de miras. Aunque siempre hay ocasión de arrepentirse por algún error pasado, estaba en terreno firme y no debía perjudicarme con oscuros pensamientos, sino ver en esta dualidad y la solidez de las tres líneas yang una nueva oportunidad para la generosidad. La magnanimidad evita las desgracias, pues no se puede robar ni perder lo que no se posee, al menos lo que no se posee en exclusiva. Esta actitud de desapego demostraría, además, fuerza de carácter y distinción. No obstante, juzgaba conveniente ser selectivo, pues no crecen las semillas en todos los terrenos. Aun así, la intuición me sugería que mi altruismo debía ir más allá si había de seguir el mandato de los cielos y no el de los hombres, pues la línea completaba el trigrama Qian, ☰, el cielo, de ascendencia favorable con el fluir del tiempo.

			Al hilo de esa reflexión, se me ocurre pensar que acomodarse a la naturaleza del otro, de lo otro, es la base del amor. Hacer de la acomodación la fuente de energía que nos mueve y nos recarga el ánimo es un misterio que no he desentrañado todavía. Yo no creo que uno aprenda de la experiencia, eso es una fantasía, una tentación del conocimiento para que lo persigamos de forma inútil y nos desviemos de nuestra propia naturaleza, de nuestra auténtica esencia, que no requiere malabarismo intelectual alguno. Deshacernos de nuestra mente, anular la inteligencia, volver a la simplicidad original sin dejar que nos estorbe la voluntad. Ese es el secreto de los inmortales y el misterio que los simples no tienen problema en resolver.

			Entiendo que en este trigrama el poder del cielo se expresa a sí mismo de manera elegante y controlada en beneficio del hombre humilde y amable. Pero para la ejecución efectiva de la tarea demanda que la mente se mantenga firme en su decisión y que se siga un método ordenado y claro en su puesta en práctica. ¿Acaso puede un insignificante mortal cumplir tamaño designio de los cielos?

			Igual que los versos en la poesía tienden a cierta simetría, las monedas lanzadas por cuarta vez dieron lugar a otra línea fluctuante gran yang, —○—. El trigrama superior comenzaba con la misma línea inicial del inferior. Se me antojó ocasión propicia para ralentizar el paso y disfrutar el camino. La suerte me sonreía y la prosperidad parecía acompañarme en mi viaje, aunque entendía lo efímera que podría ser, dada su naturaleza cambiante, como señalaba la línea, por lo que convendría ser indulgente con los problemas y errores de los demás, pues nadie está libre de ellos, como sabía por experiencia propia. Razonaba que, a pesar de las dificultades y tropiezos, había conseguido mucho de lo que me había propuesto. No me deslumbraron brillos de tesoros, que resultaron ser modestas micas descartables, ni me hundieron caídas aparatosas, de las que surgieron aguas claras y alguna perla nacarada de buen juicio y sensatez.

			Creo haber logrado el respeto de mis colegas y tengo el oído del rector en el claustro. Estoy rodeado de hombres ricos, poderosos y de gran talento, lo cual es envidiable y, a la vez, me pone en el ojo de mira de muchos que no aceptan mi bienintencionada humildad. En un esfuerzo por limitar envidias y recelos, yo he evitado la tentación de competir con otros. Por eso esta línea que me advierte de la necesidad de ser cuidadoso es tan significativa.

			Por el campo, he empezado a ver laternarias moteadas. Un insecto de una belleza indescriptible que me trae recuerdos de mi país. En reposo, sus grandes alas grises delanteras cubren las traseras, de color carmesí, y solo en vuelo despliega todo su esplendor multicolor y aparecen como fulgores los tonos rojos de estas alas ocultas; así como los amarillos, blancos y negros de su abdomen tricolor. Algunos las llaman candelarias, nombre algo engañoso porque no emiten luz. Dicen que es una especie invasora, un insecto dañino que hay que eliminar. 

			Hasta hace poco, verlas me hacía evocar mis correrías de niño con los amigos por los campos de Shanyang. Las veíamos volar centelleantes y también escuchábamos los tres sonidos de cigarras y saltamontes que nos animaba a cantar el viejo aire:

			Las alas de las cigarras 

			hacen ¡rac, rac, rac, rac!

			...

			Las alas de las cigarras

			hacen ¡tras, tras, tras, tras! 

			...

			Las patas de las cigarras

			hacen ¡ras, ras, ras, ras!

			Ahora, las circunstancias me recuerdan mi propria realidad de extraño en tierra ajena. La necesidad de no ser demasiado llamativo, sobre todo en estos tiempos difíciles en que los ánimos se soliviantan con tanta facilidad. Cubrámonos con alas grises y andemos con los pies en tierra, sin necesidad de volar hacia la llama que habría de consumirnos.

			No me alegró esta primera línea del nuevo trigrama, pero me reconforta pensar que revalida mi decisión de tomarme un tiempo de aislamiento. En la reclusión, mis posibles errores y pasos en falso no serán tan notorios para que otros los usen contra mí.

			El quinto lanzamiento de las tres monedas al aire resultó en una línea fija partida que no requeriría transformación, el pequeño yin, — —. Una línea fuerte, constante, que rezumaba sinceridad, como la que precisa quien ha de seguir su camino con fortuna y ha de servir de ejemplo virtuoso a quien le sigue. Una situación muy favorable que me sugería la necesidad de mantenerme accesible y con buena disposición, puesto que con franqueza y sencillez todavía se gana a la gente, sin tener que recurrir a la coerción ni a otros medios de presión. Aunque es importante mostrar deferencia y cordialidad hacia los demás, tampoco debía llevar estas actitudes al extremo. Tenía que ser cuidadoso con la benevolencia porque, por sí misma, no suele ser bastante. Cuando se tiene suficiente de alguna cosa para darla a los demás, hay que hacerlo de manera que no promueva la insolencia de forma inadvertida y nos haga perder, entonces, la dignidad. En cualquier caso, esta primera línea yin era muy bienvenida y traía un elemento de deseada armonía. Gracias a ella, si actuaba con naturalidad y espontaneidad, sin falsa modestia, todas las otras líneas yang ganaban en confianza.

			No es fácil convertirse en faro que guíe a los demás con el respeto que se merecen y no perder uno su propio rumbo. Antes de empezar mi retiro, vino a verme Su-Zhi para pedirme que tutelara su doctorado y fuera su director de tesis. No se me ocurrió nada mejor que hablarle con toda claridad de los posibles inconvenientes para su futura carrera de enfocarse en un tema tan restringido como el que a mí me ocupaba en esos momentos. Yo no quería diluir mi tiempo y atención con otras preocupaciones, por lo que le dije que aceptaba si ella se avenía a trabajar sobre el grupo de eruditos que se reunió unas cuantas veces en la casa de campo de Xi Kang allá por el siglo iii de nuestra era. Puede que se considere egoísta y, sin embargo, lo que yo le ofrecía era la oferta más generosa que podía hacer, cederle mi luz y tiempo desde el lugar en que me encontraba.

			No pareció importarle tanto el tema que le proponía como indagar mi opinión sobre las dificultades que pudiera encontrar en conseguir la titulación bajo mi tutela. Debió de advertir mi expresión de extrañeza y, con la misma sinceridad con la que yo había hablado de mis preferencias y condiciones, me comentó que hacía tiempo que se rumoreaban cambios de dirección en la universidad y que la Cátedra de Humanidades e Historia Antigua China, y por consiguiente mi destino, estaba entre las posibles áreas a remodelar o incluso a desaparecer. Por eso quería mi punto de vista al respecto. Supongo que me consideraba el modelo a seguir que sugiere la línea del oráculo en esta quinta posición tan crítica: un hombre de gran experiencia y virtud que debería tener respuestas a sus preguntas. No las tenía entonces ni las tengo ahora. Ella veía el faro iluminado; a mí me abrumaban las sombras que siguen a los destellos. Recuerdo que ese día, más que la impertinencia de alguien que quiere trepar a cualquier precio, vi en Su-Zhi el miedo y la inseguridad de quien siente apego y lealtad hacia unos conocimientos, costumbres y gentes, pero es lo bastante realista para no buscarse conflictos innecesarios que descarrilen su porvenir por arrimarse al árbol equivocado.

			Creo que la facilidad y transparencia de nuestra conversación generó la suficiente confianza en Su-Zhi y, a las pocas semanas, se convirtió en mi primera discípula. Prefiero llamarla así, en vez de doctoranda, porque siento que establece un vínculo más fuerte y nos enraíza con la tradición de los antiguos maestros. Y como los cielos en su generosidad derrochan abundancia, tras Su-Zhi Wong vinieron Xiaojun Deng y Lisha Zhai.

			Bailaron revoltosas las tres monedas antes de ofrecer su lectura de la última línea que definiría el desenlace de la consulta. Una línea entera y fija completó el resultado: la solidez del pequeño yang,—. Su posición arriba del todo marcaba un estado muy favorable y confería una gran armonía tanto al trigrama superior, ☲, Li, fuego, como al hexagrama final, Ta Yu, [image: Iching-hexagram-14.svg], Gran Cosecha, ya que en ambos casos sus primeras líneas son gran yang. Se diría que en su vuelo las monedas habían recogido ayuda de los cielos antes de caer para reforzar el movimiento ascendente del conjunto, enaltecer el espíritu y permitir el buen progreso de las iniciativas de quien hace de la sencillez y del silencio virtud, como el faro humilde y solitario que ilumina y sirve de referente. 

			Este resultado tan afortunado me trae recuerdos felices y lleva mi mente al pasado, cuando de niño me colaba en el despacho de mi padre y le espiaba mientras consultaba el gran libro. Nunca le interrumpía y él parecía agradecerlo. Un día, al terminar su estudio, me cogió de la mano y salimos a dar una vuelta. Me dijo que podemos ver ciertos patrones en las huellas que dejan los distintos animales y que de ellos nació la escritura de bella caligrafía. Y que de las pautas que detectamos en esos rastros, o en las rayas del tigre o en las manchas del leopardo surgieron los trigramas y de su armonía con la melodía del agua que cae por una cascada acompañada del susurro del viento nacieron los hexagramas. Siempre me ha gustado esta historia y el misterio que encierra.

			Yo pienso que mientras recreamos línea a línea en ceremonioso ritual esa aproximación que sugería mi padre generamos una obra abstracta cuyo resultado final, una figura, una apariencia, plasma de forma simbólica algo que no se puede describir con palabras, la representación de una imagen que recoge realidades y pensamientos en constante fluctuación, de ahí su dificultad para interpretarlas. Aunque, a veces, cuando recuerdo lo fácil que me era de niño descifrar y descubrir historias en las rayitas porque me dejaba llevar sin ataduras, creo lo contrario. Acaso es lo que se requiera para su correcta comprensión, despejar y dejar fluir nuestra mente ante estas imágenes, estas huellas primitivas que son como improntas cosmológicas que nos ofrece la naturaleza. Signos sensibles que, con el tiempo, nosotros relegamos al polvo del olvido a medida que nos hacemos adultos, acumulamos experiencia y nos acomodamos a las exigencias de la sociedad.

			Tal vez por eso entiendo que los hexagramas no nos dicen ni cuentan nada, sino que el proceso de la consulta y la impresión, ideas y pensamientos que nos producen, nos hacen partícipes de una reflexión conjunta que continúa desde tiempo inmemorial. Son un vehículo que pone en contacto mentes de hoy con mentes del pasado, con independencia del lugar o de los siglos y milenios transcurridos. Una comunicación que contribuye nuestra energía vital a la universal a través de la emoción que genera la figura vaticinada en nuestro cerebro en el momento del pronóstico y la deliberación que le sigue. Semejante a lo que ocurre en el arte, entre un cuadro antiguo y un observador moderno. Por este mismo motivo, tampoco espero sacar de esta «conversación» ningún conocimiento específico, sino algo que me ayude a guiar mi pensamiento, a ganar perspectiva ante los constantes cambios a que me enfrenta la vida.

			Y así, a través de este pequeño ritual, la respuesta del oráculo a mi pregunta de esta mañana ha sido Ta Yu, Gran Cosecha. Un augurio que estudio con paciencia, en la tradición de los grandes maestros, como hacían mis antepasados.

			Desde los lejanos tiempos de la dinastía Zhou, el nombre de este hexagrama se asocia con un logograma compuesto en la parte superior por una figura estilizada que representa un hombre con los brazos y piernas separados, lo cual sugiere la grandeza del ser, y en la parte inferior por un trazo que insinúa una mano abierta en el acto de coger algo y, debajo, otro trazo que representa la luna: una mano que coge la luna, lo cual da idea de la transitoriedad de cualquier posesión, porque la luna con sus fases y sus eclipses aparece y desaparece. Asimismo, la cosecha más abundante desaparece si no se recoge a tiempo. Bien lo saben mis vecinos los granjeros que miran la luna llena con la misma veneración que los campesinos de mi infancia en Shanyang. Yo me uno a esta devoción y celebro la estación de Medio Otoño por honrarlos a ellos y a la tradición y porque debo prepararme para recoger mi propia cosecha que el augurio vaticina está madura.

			Y al meditar sobre este hexagrama pienso también en los trigramas que lo componen y su significado para mí. El fuego ☲ sobre el cielo ☰ brilla en la distancia y su luz destaca todas las cosas y las hace manifiestas. De igual forma, el sol en el cielo ilumina la tierra y su luz y calor favorecen la prosperidad y la abundancia. Tiene, además, el poder de despejar las tinieblas y revelar tanto el bien como el mal. No puedo negar que esto último me inquieta porque no sé si estoy preparado para exponerme tanto. Ante esta claridad, dicen que debemos actuar con corrección, reprimir la maldad y favorecer la bondad. No veo en ello ningún inconveniente. No obstante, ¿negará la luz mis sombras del pasado? Es verdad que el oráculo es propicio y con una gran cosecha a nuestras espaldas es más fácil buscar la armonía. Pero el tiempo es un río revoltoso y nosotros, demasiado frágiles. Siempre que he creído alcanzar ese equilibrio, el sosiego de la paz espiritual, las circunstancias me han hecho trastabillar de nuevo. Triunfar no es difícil, la dificultad reside en mantenerse tras la victoria. Hasta el mismo sol no se mantiene en su cenit más que un instante.

			Y es bueno recordarlo, puesto que, en mi consulta, Ta Yu tiene dos líneas fluctuantes gran yang, —○—, y al cambiarlas por partidas, como exige su constante transformación, obtenemos el hexagrama complementario, que resulta ser Ku, [image: Iching-hexagram-18.svg], Decadencia. Un augurio de nombre amenazante donde las sombras quizá vencen a la luz y el faro que habría de servir de guía se apaga. Un destino que no es fatalidad inmutable y requerirá de todo mi esfuerzo para remediarlo, pasar página y volver a empezar. De lo contrario, puede que se cumpla por simple dejadez.

			Mientras mi mente divagaba en estas reflexiones, mis manos han seguido entretenidas, adiestradas por hábitos del pasado que creía olvidados, y he acabado de construir el pequeño farol de papel de arroz. Solo me falta escribir la adivinanza. Quizá sea una señal de los antepasados para que retome también la vieja costumbre de salir con él a la calle durante este Festival de la Luna de la Cosecha. Una luz simbólica que ilumina y esclarece el camino. Saldré luego al atardecer, como cada día, a recorrer la sinuosa carretera salpicada de pequeñas granjas que bordea el arroyo. Al final del paseo, ya decidiré si dejo volar la linterna del deseo con su acertijo o la pongo a flotar sobre las aguas del río.

		

	
		
			-III-

			Imagina las montañas azules al fondo, con agrestes picos que surgen entre bancos de niebla y una luz que produce una belleza misteriosa, insondable. En un desfiladero, entre rocas fantásticas, un torrente de agua cristalina se despeña desde las alturas hasta una serena laguna, donde reposa su turbulenta caída. En este remanso, rodeado de densa vegetación, la montaña exhala acogedoras fragancias y el estrépito de la cascada se convierte en rumor de agua que se derrama perezosa para seguir curso por el plácido río. En el valle, un endeble puente de madera, sujeto por dos pilares y curvado como el lomo de un dragón, une las dos orillas. A un lado, una casa rodeada de pequeños huertos; al otro, un sauce llorón acaricia las aguas y un cañaveral de altos bambúes trepa la falda del monte hasta perderse de vista entre las brumas.

			Imagina un hombre vestido con sencillez, con un bastón de caminante en la mano, a punto de cruzar el puente. La luz del sol difuminada por la neblina hace que el viajero no vea su sombra cuando mira alrededor, por lo que cree haber alcanzado su destino, estar a las puertas del lugar anhelado. Con el suave pincel escribe unos versos en la hoja de un árbol y deja que se la lleve la corriente. Una ráfaga de viento levanta la hoja y el remolino eleva su canto al cielo. Convencido de la existencia de los inmortales y excitado su deseo de unirse a los grandes hombres, da un paso para cruzar el puente. 

			No sabemos en qué dirección viaja y, sin embargo, ahora, cuando el hombre mira a su alrededor, ve su sombra con claridad. Enseguida se da cuenta de la fatalidad de su destino y piensa que no alcanzará la inmortalidad vislumbrada. No es fácil alejarse del mundo cuando se ha nacido en él. El desapego es una ilusión para las criaturas sensibles, una imposibilidad para la mayoría de las personas y, aun así, el viajero mantenía la esperanza de conseguirlo. 

			Por el cielo del valle cruza una nube brillante y hermosa como una altiva doncella. Al pasar, deja largas sombras, negras como la desesperación. Cae la hoja aventada por el aire en un lodazal.

			Salí al bosque en mi carreta a pasear 

			y al atardecer olvidé regresar.

			Imagina la reacción de este hombre atribulado. Quiere mostrarse imperturbable ante la inevitabilidad. Coge el guqin, su querida cítara de cinco cuerdas que él mismo ha construido, y se dispone a tocarlo. Al empezar a rasguear las notas de la Melodía de Guangling, los acordes le elevan a las montañas azules por encima de los bambúes que doblan su cabeza al topar con el cielo. La niebla le viste de blanco y, calmado el agitado pecho, contempla desde las alturas cómo su virtuosismo enciende los corazones de la gente que escucha en el valle. 

			Imagina el peor de los cinco castigos que se le puede aplicar a un hombre: la pena de muerte por decapitación. Aborrecible en extremo porque supone profanar la piedra clave de la tradición: la reverencia filial. El cuerpo de una persona no es de su propiedad, sino un legado de sus padres; por lo tanto, su mutilación, la separación de sus miembros, supone un sacrilegio del don recibido. Una muerte que el canon no considera filial, lo cual añade dureza a la sentencia.

			Toco la cítara y entono poemas

			para olvidar por un rato mis penas.

			Imagina que tres mil estudiantes del Colegio Imperial se congregan en el lugar de la decapitación y, en un gesto de respeto y admiración hacia el maestro, solicitan que se perdone el castigo. Su voz se alza como un canto y el corazón del emperador queda conmovido. El soberano se debate entre el mandato del cielo, el de la tierra y el de los hombres. ¿Es justo y recto que el emperador renuncie a la severa pena?

			Imagina a Xi Kang, el infatigable soñador de la inmortalidad, en la plaza de ejecución una fría mañana de otoño. Acaba de tocar la Melodía de Guangling y deja la cítara guqin en el suelo detrás de él. Mantiene su dignidad intacta cuando le inmovilizan. Su soledad es inabarcable. A sus cuarenta años se encuentra preso, de rodillas con las manos atadas a la espalda en medio de una multitud que clama por su indulto. Un ayudante lo mantiene en la posición adecuada mediante la cuerda con la que tiene atadas las manos, otro tira de su cabeza hacia delante en el momento señalado y, de un certero golpe de espada, el verdugo se la corta.

			Hay hombres que sonríen y prosperan,

			destinados al mejor de los sinos;

			pero a otros, infelices y sombríos,

			las tumbas los esperan entreabiertas.

			Imagina la noche oscura que le ha sobrevenido al gran rebelde del bosque de bambú. No te dejes arrastrar por la desesperación y advierte el brillo en sus ojos y la sonrisa en sus labios porque, en su tiniebla, ve cómo las luciérnagas compiten en fulgor y belleza con el parpadeo de la Vía Láctea. El hombre de presencia imponente que sentía el deseo de alcanzar la plenitud en el mundo que se le acaba de escapar cabalga esta unión luminosa, traspasado el umbral, hacia el ámbito donde florecerá en todo su esplendor su auténtico ser.

			Imagina que han pasado casi mil ochocientos años de estos acontecimientos. Estás en la ladera sur de la montaña Jishan, en el pueblo de Shigong de la provincia de Anhui. Te encuentras frente a una tumba construida con piedras talladas cuya puerta está sellada con cantos enormes. Como está en el vientre de la montaña cubierta de tierra, no ves más que el túmulo integrado en el paisaje. Por algún altavoz suenan una tras otra las Cuatro Melodías de Xi Kang y, en unos paneles informativos, se recogen versos suyos escritos a mano por los mejores calígrafos. Poemas que los niños de las escuelas recitan de memoria.

			Los años pasan en vida fugaces;

			solo el cielo y la tierra son constantes.

			Un lapso de cien años,

			¿quién puede llamar a esto longevidad?

			Anhelo ascender a la inmortalidad,

			cruzar al reino que nunca decae.

			Tensa las riendas la mano y vacilo,

			atrás vuelvo la vista hacia mi amigo.

			Y, ahora, dejemos de imaginar y pongámonos manos a la obra. Este es el contexto en el que quiero que te adentres para poder enfocar de forma adecuada el concepto de pervivencia en tu tesis. Aunque el marco que te he propuesto y el reconocimiento que Xi Kang todavía tiene, pasado tanto tiempo, se parece mucho a la inmortalidad que anheló, sabemos que murió sin haberla conseguido, tal y como él la entendía. Además, que se le recuerde y conmemore por sus circunstancias y méritos nos aproxima más a la fama que a la inmortalidad y el antiguo dicho ya nos advierte: 

			El hombre perfecto no tiene yo;

			el hombre espiritual no tiene mérito;

			el hombre ejemplar no tiene fama.

			Por otro lado, si el Camino es dejarse llevar por la naturaleza y las experiencias para que en su espontáneo fluir te guíen a los límites de la realidad, y aún más allá, al propio mundo interior de la creación, entonces la distinción, si es que la hay, queda borrosa y el encaje psicológico de Xi Kang puede hacerse con independencia de lo que él pensara o sintiera antes de haber alcanzado un nivel superior de concienciación o de unión con el universo, como intuye su amigo Ruan Ji en La biografía del maestro Gran Hombre.

			***

			Su-Zhi Wong pensaba que estas formas vagas y metafóricas con las que Li-Fei guiaba su trabajo no acababan de cuadrar bien con la necesidad de eficiencia que ella buscaba. Conocía bien estas técnicas desde sus tiempos de estudiante, porque eran las que el catedrático utilizaba durante las clases de grado de la carrera. La gran mayoría de los alumnos, ella la primera, esperaban sus enseñanzas con entusiasmo y quedaban prendados con las historias y el peculiar modo de narrarlas. Sin embargo, ahora que tenía que convertirlas en algo específico de elaboración propia le resultaba más difícil de lo previsto.

			Sabía de la necesidad de imbuirse en el mundo y en la época que estudiaba para poder conectar y captar su esencia, como hacían los antiguos pintores y poetas chinos. De lograrlo, ese hálito podría brotar luego espontáneo, como si renaciera en una nueva época, y permearía su trabajo a medida que avanzaba en su tesis. Pero eso la forzaba a una especie de compartimentalización de su mente difícil de conseguir, porque ella vivía inmersa en la cultura occidental, en el siglo xxi y, fuera de su doctorado, la vida tenía exigencias poco relacionadas con el mundo que estudiaba. Con el ritmo rápido al que estaba acostumbrada y los múltiples intereses que tenía, esta disociación, este constante entrar y salir en los compartimentos que había creado en su cerebro, la hacía pensar que jugaba con fuego y no podía evitar sentir que su personalidad se desdoblaba. Más aún de lo habitual. Porque ella tenía fantasías e ilusiones de tal intensidad que, a veces, se le hacían figuraciones reales que intentaba arrinconar con determinación porque la hacían dudar de su capacidad de distinguir realidad de ficción. Temía que con este continuo saltar de una parte de su cerebro a otra al que le forzaba la tesis se arriesgaba a abrir esta otra caja de Pandora que hacía años trataba de mantener bajo llave.

			Nada traslució de estos pensamientos cambiantes que se atropellaban en su cabeza y solo dijo:

			—Sí, creo que le entiendo. 

			—¡Qué pena!

			—¡Cómo que qué pena! —dijo en un respingo.

			—Tan solo es una expresión, no lo tomes a mal. No trataba de darte a entender nada, sino compartir una representación que no aspiraba a ningún juicio ni requería contestación y en eso he fallado, por lo que siento que mi falta de habilidad es una pena.

			Aliviada con la contestación, Su-Zhi quiso aclarar algunos aspectos del trabajo que había hecho hasta el momento.

			—Tengo una pregunta —empezó a decir y, como dudó unos instantes antes de seguir, Li-Fei se adelantó: 

			—¡Qué pena!

			—Vaya, ¿y por qué tiene pena esta vez? —dijo con voz animada, recobrado su habitual aplomo y desparpajo.

			—Porque solo tienes una pregunta, cuando tantas son posibles.

			—No se sienta mal por eso. Es solo una manera de hablar.

			—Lo sé. Una verdadera lástima que tan joven te sientas obligada por las formas, como los antiguos confucianos. Ya solo puedo remitirte al gran maestro ancestral: «¿Por qué te has molestado en venir a verme? Si otros maestros ya te han incrustado sus prácticas y te han mutilado el discernimiento, ¿cómo puedes esperar ahora que yo te ayude a deambular sola, libre y sin rumbo, para que disfrutes de las cosas a medida que suceden?».

			—Veo que hoy está imposible. Ha debido de tener un día largo. Yo ni me he dado cuenta del tiempo y de lo tarde que se ha hecho. 

			—Quizá tengas razón, pero no te vayas desanimada. Ya sabes que admiro tu gran fuerza de voluntad y ese espíritu de lucha que mantienes a buen recaudo. Me hace pensar en el buey, el animal más fuerte de los doce signos del zodiaco, el buen ayudante en la agricultura china; símbolo de diligencia, fuerza, honestidad, persistencia. Alguien que trabaja con los pies en la tierra y genera riqueza. Este es tu año, no lo olvides y confía en ti misma. Yo, en cambio, soy más volátil, del año del conejo, el rostro de la luna y emblema de la longevidad. Ten esto presente cuando te pongas a la tarea que hemos comentado.

			Su-Zhi se despidió. Ya en el coche, camino de casa, pensó que, en efecto, estaban en el año del buey, aunque no tenía muy claro que fuera su año. Por un lado, anticipaba que su doctorado podría durar todavía un año más; por otro, sabía demasiado bien que ella había nacido bajo el signo agua-cerdo, que cerró el último ciclo de sesenta años del zodiaco chino. Los horóscopos que consultaba con frecuencia de adolescente, y que luego abandonó por creerlos superchería, siempre le decían que los nacidos bajo este signo, y por tanto ella, eran talentosos, ambiciosos e independientes. Que tenían un fuerte sentido de la responsabilidad y no se permitían escatimar esfuerzos en el trabajo. Que se mostraban siempre diligentes y rectos sin ser pretenciosos y que tenían tendencia a ofrecer una mano al prójimo, con lo cual se ganaban la confianza de los demás con facilidad. En su caso, sabía, además, que su animal secreto por la hora de nacimiento era el mono. Y, en esto al menos, su experiencia parecía dar la razón a la tradición, ya que encontraba su punto de máxima energía a media tarde. 

			Conducía sin prisas. Tras superar una curva cerrada de la carretera apareció la luna de repente, grande y brillante. Como solía hacer, buscó la silueta de la figura oculta en su cara visible y, esta vez, de forma instintiva, quiso encontrar el conejo de jade. Localizó la gran mancha del mar de la Tranquilidad, que hace de cabeza, y luego perfiló con facilidad las orejas, que seguían el contorno de los mares de Néctar y Fertilidad. 

			«Qué nombres más entrañables les ponían a estos relieves lunares —se dijo—. Me recuerda la creatividad y fantasía de los diseñadores de los jardines ornamentales chinos para nombrar los distintos rincones, parterres y grutas. Y eso mismo, mucha imaginación, es lo que tengo que poner para ver la liebre, sobre todo si quiero ver el mortero donde prepara el elixir de la inmortalidad». 

			Nada más decirlo, Su-Zhi se dio cuenta de que volvía al tema de trabajo que le habían asignado por una vía nueva e inesperada. «Pervivencia, inmortalidad, eternidad, renovación, ¿acaso no es todo lo mismo? Seguro que ha sido el comentario de Li-Fei sobre el rostro de la Luna y la longevidad lo que me ha condicionado de forma inconsciente a buscar la figura del conejo. Aunque tal vez sea demasiado ingenua y esto son simples coincidencias que mi mente acelerada trata de conectar y darles significados inexistentes». 

		

	
		
			-IV-

			Xiaojun Deng, la joven que había entrado en la sala de reuniones del claustro y preguntado por el profesor Li-Fei Yan, era una chica impetuosa y, por lo general, resuelta, cuya reacción rápida y simpática solía sacarla de apuros con facilidad. Esta vez, en cambio, estaba desconcertada por no encontrar a su tutor en la sala y se había quedado parada nada más pasar el umbral de la puerta. Llevaba colgado del hombro un bolso grande y pesado que daba la impresión de mermarla aún más ante la situación.

			Al ver su aturdimiento, Sofía Garner, la profesora de Ciencias Cognitivas, le dijo que se sentara en la mesa y, de paso, se descargara del peso que la agobiaba y parecía vencerla.

			—Como ves, el profesor no está —repitió lo que ya habían dicho con anterioridad sus colegas— y, que sepamos, no tiene previsto venir.

			—Algo de eso me temía —dijo Xiaojun, que empezaba a recobrar el ánimo tras ver su presentimiento cumplido—. Me sorprendió un poco que mi director de tesis cambiara la rutina de nuestras citas y, en vez de tener que ir a su casa a revisar el progreso de mi disertación, me convocara en esta sala. Debía consultar ciertos aspectos con su amigo el profesor Conrad Fields, que hoy estaría aquí para el claustro. Claro, yo imaginé un encuentro concertado en el que también estaría Li-Fei Yan para la consiguiente introducción. Ya veo que estaba equivocada.

			Ante la mención del nombre del físico teórico, todos volvieron la cabeza hacia él, menos Xiaojun, que no le conocía. Medio obligado por las miradas inquisitivas, intervino:

			—Yo soy Conrad —dijo mientras le tendía la mano para saludarla—. Supongo que habrá otros Conrad, pero que estén en el claustro de esta universidad y que se puedan llamar amigos de Li-Fei, aunque haga tiempo que no le vea, mucho me temo que soy el único. El azar y la necesidad parece que se han puesto hoy de su lado para encontrarme aquí y ahora, porque yo no tenía previsto quedarme una vez acabada la reunión.

			—Pues mira por dónde —dijo Talia Olsen a la joven con su habitual ironía—, la parte más difícil, que es encontrar a quien se busca, ya la has conseguido.

			—No me sorprende que te hayas quedado descolocada —añadió Jana, de Estudios Nativos—. Aún has tenido suerte de que nos hayamos quedado un rato tras la junta y, bien que mal, has dado con nosotros y con Conrad en vez de encontrarte una habitación vacía. No me hago idea de lo que pensaba Li-Fei Yan al hacerte venir. No parecen las formas adecuadas, ni el lugar ni el momento para consultas de trabajo.

			—Yo comparto su opinión y, además —dijo Xiaojun con una simpática mueca nerviosa—, es que ni siquiera estoy muy segura de qué es lo que teníamos que tratar.

			—Alguna idea tendrás, supongo. Al fin y al cabo, es tu tesis —señaló Talia con suspicacia.

			—Bueno, para mí es algo muy vago que sugirió Li-Fei el otro día. Por eso esperaba que hubiera venido porque yo no sabría cómo abordarlo bien. En cierto modo, se aleja del tema central de la tesis, tal y como yo la tenía planteada, ya que quería profundizar en ciertos aspectos de la física de la psicodelia.

			—Pero ¿en qué estáis trabajando? —dijo en un sobresalto Pablo Sircar, de Movimientos Sociales Contemporáneos—. ¿Es que ha dejado los estudios históricos chinos?

			—No, ¡qué va! En eso seguimos. Yo estoy encargada del esbozo general de la realidad de las conversaciones puras entre el grupo de amigos que hoy conocemos con el nombre de los siete sabios del bosque de bambú. 

			Xiaojun sentía crecer su confianza al hablar de su trabajo. Pasó la mano por su corta melena lisa de forma instintiva, como para apartar un imaginario mechón de su despejada frente, y siguió:

			—Aunque tal vez, más que amigos, tan solo fueran cómplices interesados. En cualquier caso, eso se remonta al siglo iii.

			—Yo he oído hablar de los siete sabios chinos —dijo Sofía—, aunque no mucho, la verdad. No sabía que estuvieran relacionados con un bosque de bambú y, de sus conversaciones puras, apenas sé nada porque lo que conozco de ese tema se refiere a la filosofía medieval de Europa, que pertenece a otra parte del mundo y otra cultura de la que te ocupa a ti.

			Conrad Fields se había retraído hacia un segundo plano ante el ímpetu que mostraban sus colegas. Tanto brío y vehemencia le solían desbordar. En el fondo, apreciaba estos arranques de energía en los demás porque le permitían quedar en la sombra y analizar la situación, bucear en su memoria y ordenar sus pensamientos sin tener que exponerlos de inmediato. Recordaba las muchas conversaciones con el joven Li-Fei y a él no le sorprendía en absoluto que su viejo amigo volviera a indagar sobre aquel grupo de excéntricos que tanto le influyeron y de los que decía que, a veces, tomaban hongos y elixires como forma de evasión o inspiración. Sustancias que producirían alteraciones mentales tal vez similares a las de los alucinógenos y de ahí, su posible interés en la psicodelia. Presintió, sin embargo, que a estas alturas de su vida no podría ser solo eso lo que le atrajera y que la progresión lógica del pensamiento de su amigo sería entender los distintos aspectos de la física relacionada con la consciencia como primer paso hacia aquella referente a la mística y a la trascendencia. Luego trataría de encajar y reconciliar en una sola ley, como en la tan buscada teoría unificadora de la física relativa general con la cuántica, las bases fundamentales de la consciencia humana y de la cósmica, lo cual permitiría explicar todos estos fenómenos de la espiritualidad extática y de nuestro antes y después que tan poco entendemos.

			—Me encantaría —siguió Sofía, ajena al pensamiento del físico— que nos contaras un poco más. Reconozco que me puede la curiosidad por ver cuánto puede dar de sí esta experiencia. Por más interesante que me parezca a mí el tema de tu tesis, me resulta aún más fascinante la inesperada situación en la que nos encontramos gracias a tu mentor. Una oportunidad para la improvisación creadora. No quiero hablar por mis colegas. Estamos todos muy ocupados y no sé si tendrán inconveniente en entretener la idea que propongo y robar unos minutos de sus apretadas agendas.

			Estas novedades que Sofía traía de la progresista costa oeste no se entendían con la misma naturalidad y espontaneidad en las más rancias y prestigiosas universidades del este. Los estudiantes, incluso los doctorandos, no eran colegas con los que entretenerse. Cada uno tenía su lugar que había que respetar. La cocreación y las tormentas de ideas se reservaban para otros fines. No obstante, la reciente emergencia sanitaria empezaba a dar paso a dinámicas distintas, a una mayor receptividad y disposición para la flexibilidad y muchas formas y comportamientos nuevos ya no generaban el mismo rechazo categórico de antes.

			—Lo más normal sería que Li-Fei me contactara y me expusiera con claridad qué es lo que necesita —dijo Conrad, que, sin estar molesto, no apreciaba este tipo de aproximación poco ortodoxa que le implicaba a él más que a los demás—. Tienes razón en que no tenemos todo el tiempo del mundo y yo añadiría que ni las ganas de entrar en ciertos campos que le distraerían a uno de sus propios proyectos. —Volvió la mirada hacia Xiaojun y se dirigió a ella con una expresión que quiso ser de empatía—: No es nada personal contra ti y espero que no malinterpretes mi franqueza.

			—A mí no me parece mala idea, Sofía —dijo la catedrática de Filosofía y Sistemas Inteligentes—. Pensaba también en lo que ha dicho Jana antes. En el fondo, todos teníamos esa misma idea en mente. Creo que esta manera de estimular al alumno a que busque su propio camino y abra puertas por sí mismo es tan importante o más para su formación y crecimiento que la erudición académica que llegue a conseguir a través del tema concreto de su trabajo. Además, este modo de proceder desinhibido, fluido y un tanto casual estaría bastante acorde con las ideas taoístas tan extendidas en esa época en China.

			—Yo sí que tengo tiempo e interés de escucharte —añadió Pablo, cuya mirada pasó de los oscuros ojos castaños de la joven a detenerse algo más de lo conveniente en la elegante curva de sus labios.

			Ante los gestos apremiantes de Sofía y al ver que nadie se movía de sus asientos, Xiaojun entendió que la situación se le complicaba de repente de forma inesperada. Trató de ser positiva y asumir lo que ocurriera como una especie de ensayo previo de su disertación. A pesar de lo que le acababan de decir, le sorprendía que le dedicaran tiempo, pues suponía a los catedráticos siempre atareados. No se le ocurrió pensar en la gran necesidad de hacer vida de relación que todavía sentía la gente, como le ocurría a ella misma, tras haberse levantado, por fin, muchas de las restricciones sanitarias que los habían mantenido confinados durante un período tan largo.

			—No quisiera molestarlos ni robarles tiempo —insistió Xiaojun.

			—Nada, nada. Tú no te preocupes por eso.

			La joven no sabía cómo abordar el asunto de la física que la había traído hasta allí, ya fuera la de la psicodelia o la de cualquier otro tipo, por lo que decidió no intentarlo siquiera. Sacó el ordenador de su bolso, buscó el archivo donde tenía el borrador de su trabajo para que le sirviera de guía y consulta rápida cuando lo necesitara y se puso a hablar:

			—No estoy muy segura de qué es lo que pueda interesar. Tanto mis otras dos compañeras como yo trabajamos bajo la dirección de Li-Fei en distintos temas relacionados con los siete sabios del bosque de bambú, como les he dicho antes. Les enmarco un poco el contexto: estamos en China, en el siglo iii de nuestra era. Una época tumultuosa. Se ha sofocado la rebelión de los turbantes amarillos, aunque yo prefiero llamarla de los pañuelos amarillos, que me parece una expresión más ajustada, pues solo llevaban un trozo de tela atado sobre la frente o un poco más arriba y no tiene las connotaciones que hoy asociamos con la palabra «turbante». Pese al aparente éxito contra este levantamiento, poco después cae la dinastía Han, incapaz de resolver el descontento que subsistía. Entramos en el período llamado de los Tres Reinos, porque se establecieron tres estados: Wei, Shu y Wu, gobernados por diversos clanes familiares y terratenientes que sembraron el terror entre la población durante casi un siglo. El caos y el desorden se extendieron por ciudades y áreas rurales y acabaron por arrasarlo todo. 

			»En este marco político, hay que destacar también la tensión subyacente entre las ideas confucianas, que regían la vida jerárquica y las convenciones del orden establecido, y las taoístas, que tanto esparcieron los pañuelos amarillos entre el campesinado. El pragmatismo político, la moralidad y la defensa de la tradición y los ritos comunitarios, típicos del confucianismo, frente al misticismo contemplativo, el naturalismo, la intuición y la espontaneidad vinculados a la libertad individual del taoísmo. O, si se quiere, una ideología que concibe al individuo como ser social frente a otra en el que se prima su ser natural. Les hago notar, en un aparte, que a estas dos grandes corrientes hay que sumar las numerosas ideas que todavía sobrevivían con cierto vigor de las llamadas cien escuelas de pensamiento. —Miró con intención a la catedrática de Filosofía, como si buscara su aprobación—. Pero vuelvo al hilo. 

			»Como consecuencia de estas inquietudes, se producen grandes vaivenes sociales en los que predomina una u otra tendencia, lo cual contribuye a enrarecer más, si cabe, el clima de inestabilidad y desconfianza en el que se sumieron tanto militares, políticos y gobernantes como intelectuales, pensadores, cronistas y funcionarios de la época. Esto nos permite apreciar la fluidez y sensación de transitoriedad del período en el que tendremos que enmarcar a los siete sabios. Más en concreto, habrá que encajarlos en una fase de transición en la que tanto en la organización social como en el pensamiento se vuelve a una cierta ortodoxia confuciana, después de un período de relativa libertad. En algún momento a mediados de siglo, tal vez el año 256, se producen una serie de eventos y coincidencias que acaban por reunir a siete personas cultas que gozan de alto estatus y dignidades diversas. 

			»Menciono ese año como posible fecha de partida porque es cuando muere la madre de uno de ellos, Ruan Ji, y es probable que el grupo surja de la amistad nacida del encuentro entre Xi Kang y Ruan Ji durante el duelo de este último. Es verdad que algunos de ellos ya se conocían con anterioridad; no obstante, dada la relevancia de estos dos personajes, es importante señalar esta fecha. Por distintas circunstancias, todos estos sabios de los que tratamos tenían motivos para recelar de su situación personal bajo el gobierno existente, ya fuera por convicción política, ya por excentricidad, ya por cálculo, y les beneficiaba desaparecer o alejarse una temporada de las tramas e intrigas de la corte. Para ello nada mejor que refugiarse en la naturaleza bajo el pretexto del retiro espiritual, tan frecuente de la época entre los intelectuales taoístas.

			Los profesores, acostumbrados a largas lecciones y monólogos, seguían la explicación atentos. Un mismo pensamiento parecía cruzar por sus mentes: ¿quiénes eran estos siete sabios de los que hablaba? Como si lo hubiera intuido, Xiaojun continuó:

			—Por cierto, estos siete hombres son los ya mencionados Ruan Ji y Xi Kang y Ruan Xian, Wang Rong, Shan Tao, Xiang Xiu y Liu Ling. Gente de buena familia que disponía del necesario tiempo libre para viajar y recrearse a su antojo. Los cuatro primeros pertenecían a familias aristocráticas más o menos poderosas; los otros tres, a familias menos ilustres, sin llegar a ser plebeyas. Eran hombres cultos destinados a ocupar cargos administrativos y, por eso, su desafío a las normas se hizo más notorio. Durante el breve período del bosque de bambú, siguieron el precepto taoísta del «ser como se es», pero sin ningún rigor ni objetivo común. Al fin y al cabo, hablamos de personas muy diferentes entre sí y que solo con gran dificultad podemos llamar sabios, al menos con nuestra concepción actual de la palabra, y, si me apuran, incluso con la de su época, pues solo se consideraba sabio al ermitaño que despreciaba el mundo material. Y, que yo sepa, nuestros siete sabios no llegaron a desprenderse de nada.

			»En cualquier caso, cabe destacar que las fuentes consideran a Ruan Ji y Xi Kang como los caracteres más fuertes, los líderes del grupo; su rechazo de los ritos es también el más categórico, el más radical. Eran el alma de los siete sabios; mientras que los otros cinco eran, según algunos, solo amigos del licor. La filosofía de Xi Kang y la poesía de Ruan Ji se consideran, hoy en día, los mayores logros de la vida intelectual del país a mediados del siglo iii y su estatura como literatos, junto con su comportamiento poco ortodoxo, los ha llegado a convertir en figuras icónicas. Yo no creo, como se dice, que estos hombres, de buena formación y gran talento, representaran un movimiento que buscaba evitar la formalidad sin sentido ni acabar con el orden establecido. Que de vez en cuando rompieran con los moldes no les convierte en movimiento ninguno. Eso son etiquetas que se pusieron con posterioridad. Porque, para mí, los siete sabios se resisten a clasificación alguna; son demasiado individualistas para poder juntarlos a todos bajo un solo letrero. 

			»Shan Tao, quizá a su pesar, es un oficial fiel, leal tanto a su señor como a la tradición confuciana la mayor parte de su vida. Wang Rong es un hombre rico y noble, excéntrico tal vez en su avaricia y, sobre todo, poco reseñable. Xiang Xiu es un intelectual de primera magnitud, aunque poco reconocido, que no parece haber tenido un carácter muy marcado. Ruan Xian fue un auténtico genio de la música dado a la bebida y junto con el bajito y taciturno Liu Ling son los dos grandes borrachos del grupo. Había otros miembros cuyos nombres también nos han llegado, incluso mujeres, que participaban en estos esparcimientos que tenían lugar en el bosque cercano a la casa de campo de Xi Kang, en las estribaciones de las montañas Taihang, con lo que la noción de retiro o de eremitas que algunos sugieren es tensar demasiado la cuerda. Quizá sea más acertado decir que su asociación, si es que se produjo más que de forma casual, personificaba un escapismo de conveniencia.

			»Me explico —dijo Xiaojun ante la mirada de extrañeza de los reunidos—. En la antigüedad china, el escapismo era algo habitual en la vida del intelectual y se equiparaba a la protesta, a la inconformidad con el poder. Era una manera de preservar la integridad del individuo, su dignidad como persona. Así pues, podríamos ver su retiro al bosque de bambú como un intento de alejarse un tiempo del mundo peligroso de la corte para renunciar a la artificialidad de prácticas y rituales confucianos impuesta por el sistema vigente, que ya no les era satisfactorio, y poder ejercitar y expresar su sensibilidad artística e intelectual, tal como eran, sin reservas, sin inhibiciones, con naturalidad. Resulta, pues, un escapismo, más bien, pasivo que tiende a rechazar los aspectos sociales que les son fastidiosos sin procurar cambiarlos. Por eso digo de conveniencia y, como sugería antes, por cálculo e interés personal.

			»Un detalle curioso que pasa desapercibido a muchos es que el escapismo se efectuaba de dos maneras básicas. En una, el individuo podía seguir con sus labores administrativas y, entre informe e informe, dejar volar su imaginación y escribir, por ejemplo, poesías. En la otra, conforme a una irreprochable conducta confuciana de devoción filial, podía aprovechar los tres años de luto obligatorio tras la muerte de uno de los padres y retirarse a una cabaña para gozar de la naturaleza. Si mis fechas son correctas, ¿no es casualidad que el grupo nazca nada más empezar el luto de Ruan Ji? ¿Dónde estaría, entonces, la novedad y el escándalo? ¿Dónde el famoso desapego, el rasgo rompedor con la tradición que se les atribuye? 
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