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A ellos.


A los que tuvieron que luchar.


A los que aún luchan.


A los que tendrán que hacerlo.


A los que han sobrevivido.


A los que han muerto.


Y a los que yacen en fosas comunes


sin nombre, olvidados.





Prólogo



Cuando llegó al lugar de los hechos, la matanza ya había sido perpetrada. Visto y no visto. Los testigos, llorosos y muy nerviosos, dijeron que el coche apareció por la esquina, despacio, y que los niños jugaban en el soportal, inocentes. Niños desconocidos, por supuesto. Niños de la calle. Iban y venían, sucios, como sombras huidizas, oliendo pegamento, cometiendo pequeños hurtos aquí y allá, pero no en el barrio. Había un código. De noche desaparecían. Se decía que vivían bajo el suelo. Muy bajo el suelo.


El coche se había detenido en silencio. Luego, de él habían bajado los sicarios. Cinco. Muchos para tan sólo nueve niños. Demasiados para tan poca carne de cañón. Dos, los que los habían rematado, llevaban pistolas. Los otros tres, los que habían disparado a quemarropa, a menos de dos metros de los pequeños, ametralladoras cortas.


Tanta potencia mortal, para tan poco objetivo.


Cuando llegó al lugar de los hechos, los nueve cuerpecitos yacían rotos, quebrados en posturas imposibles, sobre una laguna quieta de sangre roja que se secaba al sol de la mañana. Porque la matanza había sido perpetrada a pleno día. ¿Para qué esconderse?


Cuando llegó al lugar de los hechos, ya sabía con lo que se iba a encontrar, y aun así…


Los observó. Con lágrimas en los ojos. Y mientras, escuchó las voces airadas de las plañideras.


—¿Por qué?


—¿Hasta cuándo?


—¿No habían terminado nuestras guerras?


No, las guerras nunca terminaban.


Y más cuando la suya había durado tanto, tanto tiempo, y llevaban tan pocos meses de paz. De reconciliación nacional, como lo llamaban eufemísticamente.


El más pequeño de los niños tendría siete años. El mayor, doce. Dos eran niñas. Sus cuerpos ya se estaban formando. Las caras de todos ellos eran de sorpresa. La muerte no aparecía en sus sueños ni en su futuro, aunque vivieran junto a ella. Santa inocencia.


Quiso huir, escapar, pero el extraño lazo de la vida le ató a la muerte. No era más que un abogado, joven y aún inexperto. Pero tal vez llevase a los responsables de aquello ante la ley. Tenía que ver, saber, aprender y, sobre todo, recordar. Era su primera matanza. Tarde o temprano ese momento debía llegar, como había llegado a su fin la guerra encubierta del pasado. La guerra del poder contra los campesinos indígenas. Su pueblo.


Iba a levantar la cabeza para respirar un poco el aire más puro de las alturas, para ver el sol y el cielo y las casas que lo envolvían. Pero no llegó a hacerlo. Por el bolsillo trasero del pantalón de uno de los chicos asomaba aquella puerta a la esperanza truncada.


Un libro.


La mayoría de aquellos niños y niñas no sabía leer ni escribir. Tal vez aquél tampoco supiera hacerlo y tan sólo llevase el libro por azar. Tal vez sí supiera, y entonces las balas se habían llevado también su ilusión. Se agachó para recogerlo. Tuvo que tirar de él. No estaba manchado de sangre, así que pudo leer su título.


Sonrió.


Una novela de amor.


Una simple, tonta y vulgar novela de amor.


Pero un libro, y un mundo, a fin de cuentas.


No tuvo que cerrar los ojos para recordar, ni sentir más dolor, ni volar demasiado hacia atrás, aunque se tratase de su infancia. No había día ni noche que no lo recordase. Todo. Le dijeron que eso era lo normal. Pero no sabía cuánto.


Ni por qué.


Allí no había ciudad, sino selva.


Y la misma muerte acechando a cada paso.
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La ametralladora pesaba más que él.


Y a pesar de todo, se la habían dado.


Era su arma.


También era casi tan alta como él, aunque eso le importaba menos. Lo peor era sujetarla, dominarla con sus pequeñas manos, y tratar de moverse con agilidad a través de la selva tropical cargando con ella.


La selva, ahora silenciosa, como presagiando la inminencia de la muerte.


Se agazapó con el cuerpo pegado a tierra. Su uniforme verde estaba ya sucio. Su estupendo uniforme. Nunca había tenido nada parecido. Con él se sentía distinto. Diferente. Adiós a la desnudez, o a los pantalones cortos de niño. Adiós al pasado. Ahora tenía un uniforme y una ametralladora. Era alguien.


Tronchó una rama sin darse cuenta, y el ruido se expandió por encima del silencio como un cuervo dispuesto a caer sobre su presa.


Volvió la cabeza. El sargento Toribio lo estaba fulminando con una de sus miradas implacables. Eso, sin duda, le costaría algunos ejercicios de más, o una guardia extra, o cualquier castigo inimaginable. Si no le mataban, claro.


A él o a todos, por su estupidez.


Debía concentrarse.


Toribio le apuntó con un dedo. Luego le hizo dos señas. Una de calma. Otra de continuar avanzando por el flanco.


Obedeció las dos.


Se olvidó de su bonito uniforme verde, ahora ya sucio. Se olvidó de lo mucho que pesaba su ametralladora y de lo difícil que era moverse por la selva montañosa con ella. Se olvidó de que seguía siendo un niño para recordar que ahora era un guerrillero.


Y ellos, los soldados del Gobierno, el enemigo.


Cerca. Muy cerca.
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Las voces sonaban próximas.


Voces despreocupadas, fuertes, algunas envueltas en risas. Voces seguras y confiadas.


Voces de quienes hablan y ríen teniendo el poder y la fuerza.


Y la certeza de que no hay peligro en las inmediaciones.


El sargento Toribio, que se había adelantado para inspeccionar el terreno y las posiciones, levantó la mano y les indicó que retrocedieran. Lo hicieron despacio, extremando las precauciones. El punto de encuentro fue una quebrada situada cien metros más atrás. Todo el grupo se apretó contra el rompiente a la espera del último rezagado. El sargento no había olvidado aquella rama tronchada.


—Nino, te voy a emplumar—le amenazó muy serio—. ¿En qué estabas pensando?


Bajó la cabeza y no respondió. Tuvo un atisbo de vergüenza. Neli estaba muy hermosa con el pañuelo verde recogiendo su inmensa mata de cabello negro como la noche. Zacarías y Guada trataron de animarle con sus ojos. Sebastiano fue el último en llegar.


El pelotón de los enanos.


—Tranquilo—le susurró Guada.


—Cuida de que no te maten a la primera y luego ya es fácil—le dijo Zacarías—. Fíjate en mí.


Zacarías sólo tenía dos años más que él, catorce, pero ya era un veterano. Llevaba cinco años en la guerrilla. Toda una vida.


Neli le mandó una dulce sonrisa de ánimo.


—Son seis, están desprevenidos, y tienen un todoterreno—comenzó a informarles el sargento Toribio—. Hay dos aquí, uno aquí y tres aquí—su mano, armada con una rama, dibujó de forma tosca las posiciones en la tierra—. Vosotros iréis por la derecha y vosotros por la izquierda. Nosotros lo haremos por el centro. Cuando dé la orden, disparad, pero apuntando bien. No hace falta que vaciéis los cargadores para tan sólo seis idiotas. Y no olvidéis lo más importante—miró a todos y se detuvo en él—. ¿Qué es, Nino?


—No colocarnos en la línea de fuego, uno a cada lado del objetivo, para que no nos alcancen nuestras propias balas.


—Exacto. Disparad en diagonal. ¿De acuerdo?


Asintieron con la cabeza.


—¡Adelante!—ordenó Toribio.


Volvieron a reptar para recuperar sus posiciones.
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Su primera incursión real.


Su primera batalla.


Su primer bautismo de fuego.


Nino creía haber pasado ya, cuando era más niño, todos los miedos posibles, y descubrió que no era así, que siempre había un miedo más: nuevo, desconocido, diferente y siempre superior a los demás.


Ya no era tan sólo la muerte.


Era caer por nada, a las primeras de cambio, con sus nuevos compañeros cerca, con los ojos de Neli posándose después en su cuerpo frío.


No quería eso.


Así que apretó los dientes.


Y contuvo sus tremendas ganas de orinar.


Porque, por extraordinario que pareciera, se estaba haciendo pipí.


Le dolía tanto el estómago…


Siguió arrastrándose despacio, controlando cada hoja por encima de la cual pasaba, y cada rama situada a menos de un metro, como si pudiera quebrarse por sí sola. Siguió sujetando su ametralladora con las dos manos y reptando como le habían enseñado en su breve instrucción. Siguió atrapado en su concentración sabiendo que con cada centímetro que avanzaba se acercaba cada vez más a su destino.


Tal vez uno de aquellos hombres había matado a su madre.


O era el que había violado a su hermanita.


Tal vez.


—Que el odio no os ciegue—le había dicho Toribio—. Esos cabrones son el enemigo, nada más. Ellos matan indígenas y campesinos por orden de sus jefes. Ahora lleváis el uniforme de la guerrilla. Y sois tan soldados como ellos, o más, porque lucháis por la verdad y la libertad.


Verdad y libertad.


Cada segundo era una hora. Cada minuto, un día. El peso del arma, el pipí, el dolor de tripa, el miedo.


Las voces de los soldados, de nuevo cerca.


Se asomó por entre la frondosidad de un matorral y los vio.


Vio sus caras, tan guatemaltecas como la suya.


Ignorantes de que iban a morir, porque nadie sabe que va a morir a no ser que esté enfermo.


No quería hacerlo. Se había jurado no pensar en su padre, su madre, sus tres hermanas, la abuela… Pero, ¿cómo evitarlo? Le empezaron a doler los ojos.


Y no podía llorar. No ahora.


Nino apretó las mandíbulas.


Cada segundo, una hora. Cada minuto, un día. ¿Por qué el sargento Toribio no daba la maldita orden de atacar? Ya, ¡ya!
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—¡Fuego!


El primer disparo fue seco. Luego, la tormenta se encadenó a sí misma con los eslabones de los impactos. La lluvia de balas se proyectó desde la espesura hacia abajo, salpicando los cuerpos desguarnecidos de los seis hombres. Una imprevista viruela moteó su carne zarandeando sus figuras ya escasamente humanas. Las balas perdidas golpearon el todoterreno, hicieron estallar los neumáticos, reventaron los cristales, rebotaron en los metales. Otras murieron en el suelo.


Uno de los seis soldados, a pesar de albergar ya la muerte en su seno, consiguió llegar hasta su arma, levantarla y disparar. La ráfaga atravesó la selva y fulminó dos docenas de hojas y tallos. Todo, un segundo antes de que la mitad derecha de su rostro se evaporara, desapareciera, y en su lugar surgiera una mancha informe de color rojo.


El soldado aún tenía el dedo en el gatillo. Cayó hacia atrás sin dejar de apretarlo, por mera inercia. Sus últimas balas le dieron al cielo.


Tal vez a un dios que estaba de espaldas en ese momento.


Nino pensó que las balas que le habían arrancado media cara al soldado habían sido las suyas. Siguió disparando a ciegas, hipnotizado. Ni siquiera se dio cuenta de que había vaciado el cargador.


Su dedo también siguió engarfiado en el gatillo.


—¡Alto el fuego!


Era Toribio.


Un disparo final.


—¡Alto el fuego!


Nino trató de apartar el dedo del gatillo, pero no pudo. Ahora todo su ser se había vuelto de cartón piedra. Los temblores le sacudieron de arriba abajo y de abajo arriba. Hasta que logró cerrar los ojos.


La tormenta permanecía en sus oídos.


Y el color de la sangre en su negra oscuridad.


Logró respirar.


Entonces se dio cuenta de que se había orinado encima.
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El soldado moribundo permanecía quieto, como una isla flotando en medio del océano acotado de su sangre. Sus ojos, empequeñecidos por la alborada de la muerte, los contemplaban desde el suelo, inertes y desprotegidos. Tal vez ya no sintiera nada. Tal vez el dolor fuese tanto que le hubiese inmunizado. Pero eso era imposible saberlo.


—Cabrón—dijo Toribio.


No lo dijo gritando, ni siquiera crispado o molesto. Fue tan sólo una expresión, tan lacónica como preñada de sensaciones.


Nino, Neli, Zacarías, Guada y Sebastiano también le miraban.


Para el primero, se trataba de la prueba final, la demostración de que ellos también eran humanos y destruibles.


Tantos años de miedo para descubrir que los soldados podían matarse.


Aunque fuesen personas de la misma tierra, y hablasen la misma lengua.


Uno de los hombres mayores le dio un puntapié en la cadera. Más bien fue al uniforme antes que al ser humano que lo llevaba. Ese puntapié iba dirigido al ejército gubernamental, a los represores, a los que orquestaban las matanzas indígenas. El sargento levantó una mano conminándolo a no repetir su gesto. Había mucho odio en los ojos del agresor.


El soldado no había emitido el menor quejido.


Entonces Toribio habló.


—Nino, remátale.


Le puso una pistola en la mano derecha.


Todos miraron al más pequeño del grupo.


Y él miró a su sargento.


Ahora sí, el soldado logró decir una palabra, una sola, repetida.


—No… No… ¡No…!


—¿Nino?


—¿Sí, sargento?


—Mató a tu padre y quemó viva a tu madre, ¿recuerdas?—apuntó al moribundo—. Y violó a tus hermanas y luego las rajó de arriba abajo. Tú lo viste, Nino.


Era el mismo uniforme, pero no el mismo hombre.


El mismo uniforme para todos los que masacraron a su pueblo, aunque aquel pobre diablo no estaba allí.




[image: images]





¿Importaba eso?


—¡Nino!


¿Era una prueba? El soldado se iba a morir de todas maneras. Si quería hacerle sufrir, ¿por qué no le dejaba desangrarse? ¿Por qué él? ¿Porque se había orinado encima y la mancha era evidente en su pantalón?


Guerrillero.


Era un guerrillero con su uniforme y su arma…


Su arma.


La levantó despacio.


Nadie hablaba. En aquel rincón perdido de la selva guatemalteca sólo estaban ellos. El mundo quedaba muy lejos de allí. Eran toda la ley que necesitaban.


El soldado estaba llorando.
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No quiso mirarlo, pero tuvo que hacerlo.


Apoyó el cañón de la pistola en su cabeza.


—No… No… Por Dios…


El soldado también le miraba a él. A los ojos.


Nino recordó otras miradas.


Su hermana, agonizando en sus brazos, rota a su misma edad.


Había un sol en lo alto, una nube a su lado, un silencio perdido, una paz olvidada, una guerra en la tierra.


Nino apretó el gatillo.


Un estampido, el soldado cayendo hacia atrás, la sangre salpicándoles, un eco lejano, y de nuevo el mismo silencio reencontrado.


La nube comenzó a tapar el sol.


 



CAPÍTULO UNO



Simón Morgado vivía en lo más profundo del Bosque Umbrío, una tierra inexplorada y agreste, salvaje y exuberante, sin caminos, sin Norte ni Sur, sin Este ni Oeste, porque bajo su manto arbolado incluso era imposible ver el sol, la luna y las estrellas. Y Simón Morgado era feliz en ella, porque tenía cuanto precisaba y era libre.


Libre como el viento que jugaba con las hojas de los árboles y ululaba por entre las plantas igual que una música alegre.


Había en el Bosque Umbrío animales que amaban la paz, mamíferos y aves, reptiles e insectos. Y había ríos y cascadas, frutas que colgaban de las ramas de los árboles, y riberas que sí recibían el baño de un hermoso sol y una lánguida y siempre cambiante luna.


Simón Morgado vivía con su padre y su madre en una casa hecha de madera y amor. Nunca había visto a nadie más de la especie humana. Nunca había estado en un pueblo o ciudad. Godofredo Morgado, su padre, solía decirle que el mundo exterior estaba contaminado por el egoísmo, el odio, la intolerancia y el miedo. Amanda, su madre, a veces le hablaba de otras gentes, buenas y sencillas, y lo hacía con la melancolía en los ojos y la ternura en los labios. O tal vez fuese al revés.


—Los grandes señores se atacan unos a otros—le contaba su padre—, y arrastran en sus luchas estúpidas a campesinos y vasallos. Destruyen, arrasan, roban, saquean, queman y hacen mil tropelías más. Se hacen llamar a sí mismos duques, condes, barones y hasta reyes, pero no son más que pobres locos insensibles ante lo más hermoso de la condición humana: la vida.


Simón Morgado amaba tanto la vida, que acusó aún más lo inesperado de la muerte cuando ésta le golpeó con toda crudeza antes de cumplir los quince años.


Primero fue Amanda, su madre. Se apagó como una llama, de forma súbita y silenciosa, y les dejó su sonrisa eterna colgada de sus almas. Todavía no se había recuperado de esa infame pena, cuando enfermó Godofredo Morgado. Tal vez fue de tristeza.


Al sentir la llamada de la muerte, Godofredo sentó a su hijo a su lado y, mirándole con dulzura, le dijo:


—Hijo mío, ha llegado mi hora. Desde hoy, estarás solo, y sé que tarde o temprano querrás ver el mundo del que hemos vivido apartados todos estos años.


—Yo seguiré aquí, padre.


—No, Simón. Todos tenemos un destino, y el tuyo está lejos de aquí. Sólo intenta ser feliz, y no nos olvides.


—Nunca lo haré.


—Simón—en los ojos de Godofredo Morgado titiló una luz—, debo confiarte algo.


—¿Qué es, padre?


—Abre ese arcón.


Godofredo Morgado siempre había llevado aquella llave colgando de su cuello. Ahora se la tendía a él. Simón la tomó y abrió el arcón. Su único contenido era un extraordinario y hermoso libro de cubiertas rojas. Casi ni se atrevió a tocarlo.


—Tu madre y yo huimos del mundo y nos refugiamos en este bosque a causa de este libro. Es mágico. Tiene poderes. Pero debe ser leído por almas puras. De lo contrario, sus letras caen, sus historias son negras, sus finales tristes y amargos. Debes velar por él, Simón. Es más que un libro, ¿entiendes? Es la felicidad contada. ¡Nunca debe caer en manos extrañas! Léelo cada día, y en él hallarás cuanto desees y tendrás cuanto necesites. Amor, paz, alegría, equilibrio, humanidad… Éste es nuestro legado, Simón. Pero es más de lo que cualquier ser humano podría desear, hijo mío…


Agotadas sus últimas fuerzas, Godofredo Morgado acarició la mejilla de su hijo y falleció.
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Zacarías miró a través del agujero de su arma, cerrando el otro ojo. El cañón estaba desamartillado, así que el largo cilindro parecía una inofensiva cerbatana de metal negro. Cuando lo bajó para continuar limpiándolo, rompió el silencio existente entre él y Nino.


—Eh—le palmeó en la pierna—, se habría muerto igual. Se le iba la vida por los agujeros. Parecía un colador.


—Ya.


—El sargento lo hace con todos los nuevos, para probar su valor, para que aprendan a obedecer órdenes y, por supuesto, para curtirlos.


—¿Te lo hizo a ti?


—Naturalmente, ¿qué te crees, que eres especial?
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