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  Los nombres de los meses romanos eran januarius, februarius, martius, aprilis, maius, junius, quinctilis (posteriormente julius, en honor a Julio César), sextilis (posteriormente augustus, en honor a César Augusto), september, october, november y december.


  Los primeros días de cada mes eran las calendas. Los idus caían el decimoquinto día de martius, maius, quinctilis y october, y el día decimotercero de los demás meses. Las nonas caían nueve días antes de los idus.
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  En cuanto doblaron un recodo del camino que seguía el curso del río, Lara reconoció la silueta de la higuera en lo alto de una colina cercana. Hacía calor y los días eran largos. La higuera había echado hojas, pero no había dado frutos todavía.


  Lara avistó enseguida otros puntos de referencia: una protuberancia de piedra caliza junto al camino cuya silueta recordaba la cara de un hombre, una zona pantanosa cerca del río donde las aves acuáticas quedaban fácilmente atrapadas, un árbol alto que parecía un hombre con los brazos levantados. Se acercaban al lugar donde había una isla en medio del río. Era un buen lugar de acampada. Aquella noche dormirían allí.


  A lo largo de su corta vida, Lara había ido y venido muchas veces por el camino del río. El camino no lo había abierto su gente, pues siempre había estado ahí, como el río, pero sus pies calzados con piel de venado y las ruedas de madera de sus carretillas lo desgastaban sin cesar. El pueblo de Lara se dedicaba al comercio de la sal y su forma de vida les obligaba a estar viajando continuamente.


  En la desembocadura del río, el pequeño grupo formado por media docena de familias emparentadas entre sí se dedicaba a recoger sal de los grandes lechos de ese mineral que se formaban junto al mar. Lavaban y tamizaban la sal y la cargaban en carretillas. Cuando tenían las carretillas llenas, la mayoría de los integrantes del grupo se quedaba allí, al cobijo de las rocas de la playa o de sencillos cobertizos, mientras que una partida integrada por una quincena de sus miembros más vigorosos emprendía de nuevo el camino que flanqueaba el curso del río.


  Con su valioso cargamento de sal, los viajeros atravesaban las llanuras costeras y se dirigían luego hacia las montañas. Pero el pueblo de Lara nunca llegaba a las cumbres; viajaban únicamente hasta la falda de las colinas. Los bosques y los prados situados a los pies de las montañas estaban muy poblados y los habitantes de la zona se repartían en pequeños pueblos. A cambio de la sal, esa gente entregaba a los familiares de Lara carne secada al sol, pieles de animales, hilo de lana para tejer, utensilios de arcilla, agujas y herramientas hechas de hueso para raspar materiales y pequeños juguetes de madera.


  Realizado el trueque, Lara y su gente regresaban al mar siguiendo el camino del río. Y el ciclo volvía a empezar.


  Siempre había sido así. Lara no conocía otra vida. Viajaba de un lado a otro, arriba y abajo del camino del río. No había un único lugar que fuera su casa. Le gustaba vivir a orillas del mar, donde siempre había pescado para comer y el delicado chapoteo de las olas la acunaba por las noches hasta que caía dormida. La falda de las montañas le gustaba menos: el camino era más empinado, las noches podían ser frías y la visión de aquellos paisajes tan amplios la mareaba. Se sentía incómoda en los poblados y cuando estaba con desconocidos se mostraba tímida. Donde más se sentía como en casa era en el camino. Le encantaba el olor del río en los días calurosos y el croar de las ranas por la noche. Entre la abundante vegetación que flanqueaba el río crecían uvas y sabrosas bayas de frutos del bosque. Incluso en los días más calurosos, el atardecer traía consigo la brisa fresca del agua, que suspiraba y cantaba entre los juncos y las hierbas altas.


  De todos los lugares que había a lo largo del camino, el favorito de Lara era la zona a la que se aproximaban en aquellos momentos, la de la isla en mitad del río.


  El territorio que se extendía junto a ese tramo del cauce era prácticamente llano, pero en las cercanías de la isla, el terreno por donde salía el sol era como un pedazo de tela arrugada, con colinas, crestas y valles. La gente de Lara poseía una cuna de bebé hecha de madera, que incluso podía sujetarse a una carretilla mediante cuerdas, y que había ido pasando de generación en generación. La isla tenía la forma de esa cuna, más larga que ancha y puntiaguda en el extremo que apuntaba río arriba, donde la corriente había erosionado ambas orillas. La isla era como una cuna, y las colinas del lado del río por donde salía el sol eran como mujeres ancianas envueltas en gruesos mantos reunidas para contemplar al bebé que estaba dentro de ella… así era como el padre de Lara le había descrito en una ocasión la configuración del terreno.


  Larth hablaba siempre así, conjurando en el paisaje imágenes de gigantes y monstruos. Percibía los espíritus, los llamados numina,1* que moraban en rocas y árboles. A veces incluso hablaba con ellos y escuchaba lo que decían. El río era su más viejo amigo y le explicaba dónde encontrar mejor pesca. A partir del murmullo del viento predecía el tiempo que haría durante los próximos días. Gracias a estas habilidades, Larth era el líder del grupo.


  —Estamos cerca de la isla, ¿verdad, papá? —dijo Lara.


  —¿Cómo lo has sabido?


  —Por las colinas. Primero, a la derecha, empezamos a ver las colinas. Las colinas van aumentando de tamaño. Y justo antes de llegar a la isla, vemos la silueta de esa higuera allá arriba, en la cima de esa colina.


  —¡Buena chica! —aprobó Larth, orgulloso de la memoria de su hija y de sus poderes de observación. Era un hombre fuerte y atractivo, con una barba negra salpicada por algunas canas. Su esposa le había dado varios hijos, pero todos habían muerto de pequeños excepto Lara, la última, de cuyo parto falleció su esposa. Lara era para él un bien muy preciado. Tenía el cabello dorado como su madre. Y ahora que había alcanzado la edad fértil, Lara empezaba a exhibir la plenitud de las caderas y los pechos de una mujer. El mayor deseo de Larth era vivir para ver a sus nietos. No todos los hombres vivían para verlo, pero Larth albergaba esperanzas. Había estado sano toda la vida, en parte, creía, porque siempre había procurado ser respetuoso con los numina que encontraba durante sus viajes.


  Respetar a los numina era importante. El numen del río era capaz de succionar a un hombre hacia su interior y ahogarlo. El numen de un árbol podía hacer tropezar a un hombre con sus raíces, o hacer caer sobre su cabeza una rama podrida. Las rocas podían ceder bajo el paso del hombre y reír a más no poder por la traición cometida. Incluso el cielo, con un furioso rugido, enviaba de vez en cuando lenguas de fuego capaces de chamuscar a un hombre como a un conejo en un asador o, peor aún, de dejarlo con vida después de haberle robado sus sentidos. Larth había oído decir que incluso la tierra podía abrirse y engullir a los hombres; pese a no haber visto jamás una cosa así, cada día seguía llevando a cabo un ritual matutino en el que pedía permiso a la tierra antes de posar los pies en ella.


  —Este lugar tiene algo especial —dijo Lara, contemplando el resplandeciente río que corría a su izquierda y, luego, las colinas rocosas y salpicadas de árboles que se elevaban delante de ella y a su derecha—. ¿Cómo se hizo? ¿Quién lo hizo?


  Larth frunció el entrecejo. Aquellas preguntas no tenían sentido para él. Los lugares no se «hacían», sino que «eran», simplemente. Era posible que, con el tiempo, se alterasen pequeños aspectos. Arrancado de raíz por una tormenta, un árbol podía acabar cayendo al río. Un peñasco podía decidir ponerse a rodar montaña abajo. Los numina, que lo animaban todo, se ocupaban día tras día de dar nueva forma al paisaje, pero las cosas esenciales no cambiaban nunca y siempre habían existido: el río, las colinas, el cielo, el sol, el mar, las salinas de la desembocadura del río.


  Estaba intentando encontrar la manera de exponerle estos conceptos a Lara cuando la llegada del grupo sobresaltó a un venado que estaba bebiendo agua en el río. El venado se escondió entre los arbustos de la orilla y luego cruzó el camino. Pero en lugar de correr, el animal se quedó quieto, mirándolos. Y Larth escuchó la palabra «cómeme» tan claramente como si el animal la hubiese pronunciado en voz alta. El venado se presentaba a modo de ofrenda.


  Larth se volvió para gritar una orden, pero el cazador más habilidoso del grupo, un joven llamado Po, ya se había puesto en acción. Po empezó a correr, levantó el palo afilado que siempre llevaba con él y lo arrojó de tal manera que pasó silbando entre Larth y Lara.


  Un instante después, la lanza impactaba en el pecho del venado con tanta fuerza que el animal cayó derribado al suelo. Incapaz de incorporarse, sacudió el cuello y agitó sus largas y frágiles patas. Po pasó corriendo por delante de Larth y Lara. Cuando llegó al punto donde había caído el venado, le liberó de la lanza y asestó un nuevo golpe al animal. El venado emitió un sonido apagado, como un grito ahogado, y dejó de moverse.


  El grupo estalló en vítores de alegría. Esa noche, en lugar de cenar otra vez pescado, comerían venado.
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  La distancia que separaba la orilla del río de la isla no era grande, pero en esta época del año (principios de verano) el río estaba demasiado crecido para vadearlo. Hacía ya tiempo que la gente de Lara había construido sencillas balsas con troncos sujetos mediante correas de cuero. Las dejaban a orillas del río e iban reparándolas y sustituyéndolas a medida que era necesario. La última vez que pasaron por allí había tres balsas abandonadas en la orilla este, en buenas condiciones todas ellas. Dos de las balsas seguían todavía allí, pero la otra había desaparecido.


  —¡La veo! Allí… sobre la arena de la isla, casi oculta por esas hojas —dijo Po, que tenía la vista muy aguda—. Alguien debe de haberla utilizado para cruzar.


  —A lo mejor siguen en la isla —dijo Larth. No veía con malos ojos que otros utilizaran las balsas, y la isla era lo bastante grande como para poder compartirse. De todos modos, la situación exigía precaución. Ahuecó las manos, se las acercó a la boca y lanzó un grito. Al poco apareció un hombre en la orilla de la isla. El hombre les saludó agitando las manos.


  —¿Lo conocemos? —preguntó Larth, entrecerrando los ojos.


  —Creo que no —dijo Po—. Es joven… de mi edad o más joven, diría. Parece fuerte.


  —¡Muy fuerte! —apuntó Lara. Incluso de lejos, la musculatura del joven desconocido resultaba impresionante. Iba vestido con una túnica corta sin mangas, y Lara nunca había visto un hombre con unos brazos como aquéllos.


  Po, que era pequeño y delgado, miró a Lara de reojo y frunció el entrecejo.


  —No estoy seguro de que me guste el aspecto de ese desconocido.


  —¿Por qué no? —se extrañó Lara—. Nos sonríe.


  En realidad, el joven sonreía a Lara, y solamente a Lara.
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  Se llamaba Tarketios. Poco más podía decir Larth aparte de eso, pues el desconocido hablaba un idioma que Larth no conocía y en el que todas las palabras eran tan largas y enrevesadas como su nombre. ¡Comprender al venado había resultado más sencillo que comprender los ruidos extraños que articulaban aquel hombre y sus dos acompañantes! Aun así, parecían amigables, y los tres no representaban ninguna amenaza para los comerciantes de sal, más numerosos.


  Tarketios y sus dos compañeros, de más edad, eran habilidosos artesanos del metal y procedían de una región situada a unas doscientas millas en dirección norte, donde las montañas eran ricas en hierro, cobre y plomo. Habían realizado una expedición comercial por el sur y estaban de regreso a casa. Igual que el camino del río llevaba a la gente de Larth desde la costa hasta las colinas, otro camino, perpendicular al río, atravesaba la extensa llanura costera. La isla era un lugar ideal para vadear el río, y era aquí donde ambos caminos se cruzaban. En esta ocasión, los comerciantes de sal y los comerciantes de metal coincidieron casualmente en la isla el mismo día. Era la primera vez que se encontraban.


  Los dos grupos montaron sus campamentos en extremos opuestos de la isla. Como un gesto de amistad, y hablando con las manos, Larth invitó a Tarketios y a los demás a compartir el venado con ellos. Mientras anfitriones e invitados celebraban el banquete junto a la hoguera donde se había asado la pieza, Tarketios intentó explicar los detalles de su artesanía. El resplandor del fuego iluminaba los ojos de Lara al contemplar a Tarketios señalando en dirección a las llamas y expresando, con gestos de mímica, la acción del martilleo. Cuando él le sonrió, su sonrisa fue como un alarde. Ella nunca había visto unos dientes tan blancos y tan perfectos.


  Po vio el intercambio de miradas y puso mala cara. El padre de Lara vio esas mismas miradas y sonrió.
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  La cena terminó. Los comerciantes de metal, después de numerosos gestos de gratitud por el venado, se retiraron a su campamento en el otro extremo de la isla. Antes de desaparecer entre las sombras, Tarketios miró por encima del hombro y regaló a Lara una sonrisa de despedida.


  Mientras los demás se ponían a dormir, Larth permaneció despierto un rato más, como era su costumbre. Le gustaba contemplar el fuego. Como todas las demás cosas, el fuego poseía un numen que a veces se comunicaba con él, mostrándole visiones. Larth cayó dormido cuando las últimas brasas estaban prácticamente apagadas.


  Larth pestañeó. Las llamas, que habían quedado reducidas a casi nada, cobraron fuerza de repente. El aire caliente le azotó en la cara. Sentía los ojos abrasados por unas llamas blancas más brillantes que el sol.


  Entre aquel brillo cegador, percibió un objeto levitando por encima de las llamas. Era un miembro masculino, separado del cuerpo pero aun así rampante y erecto. Tenía alas, como un pájaro, y permanecía inmóvil flotando en el aire. Aunque parecía estar hecho de carne, era insensible a las llamas.


  Larth había visto ya antes el falo alado, siempre en las mismas circunstancias, cuando miraba fijamente una hoguera y empezaba a quedarse dormido. Le había dado incluso un nombre o, más concretamente, el objeto había inculcado un nombre en su cabeza: «Fascinus».


  Fascinus no era como los numina que animaban árboles, piedras o ríos. Esos numina existían sin tener nombre. Todos ellos estaban vinculados al objeto donde moraban, y se diferenciaban poco entre sí. Cuando aquellos numina hablaban, no siempre se podía confiar en ellos. A veces se mostraban amistosos, pero otras veces eran maliciosos, hostiles incluso.


  Fascinus era distinto. Era único. Existía en y por sí mismo, sin principio ni fin. Era evidente, por su forma, que tenía alguna cosa que ver con la vida y el origen de la vida, pero aun así, parecía provenir de un lugar más allá de este mundo que se dejaba ver por unos instantes a través de una brecha abierta por el calor de la danza del fuego. Las apariciones de Fascinus eran siempre relevantes. El falo alado nunca aparecía sin darle a Larth una respuesta al dilema que venía preocupándole, o sin inculcarle un pensamiento importante en la cabeza. Los consejos de Fascinus nunca habían llevado a Larth por el camino equivocado.


  En otros lugares, en tierras lejanas (Grecia, Israel, Egipto), hombres y mujeres veneraban dioses y diosas. Esas gentes construían imágenes de sus dioses, contaban historias sobre ellos y los adoraban en templos. Larth nunca había conocido a esas gentes. Nunca había oído hablar de las tierras donde vivían, y nunca se había topado o había concebido la idea de un dios. El concepto de deidad, tal y como lo entendían aquellas gentes, era desconocido para Larth, pero lo más cercano a un dios, en su imaginación y su experiencia, era Fascinus.


  Sorprendido, pestañeó de nuevo.


  Las llamas se habían extinguido. Donde antes había aquel brillo insoportable quedaba solamente la oscuridad de una cálida noche de verano iluminada por un débil pedacito de luna. El aire que le daba en la cara ya no era caliente, sino fresco y puro.


  Fascinus había desaparecido… pero no sin antes inculcarle un pensamiento a Larth. Salió corriendo hacia aquella especie de pérgola formada por ramas y hojas, junto al río, donde a Lara le gustaba dormir, pensando para sus adentros: «¡Tiene que hacerse, pues Fascinus ha dicho que así debe ser!».


  Se arrodilló a su lado, pero no hubo necesidad de despertarla. Ya estaba despierta.


  —Papá, ¿qué sucede?


  —¡Ve con él!


  Lara no tuvo que pedir explicaciones. Acostada, inquieta e impaciente en la oscuridad, era lo que más deseaba hacer.


  —¿Estás seguro, papá?


  —Fascinus… —No terminó la frase, pero ella comprendió. Nunca le había visto, pero su padre le había hablado de él. En el pasado, había aconsejado a su padre en muchas ocasiones. Ahora, una vez más, Fascinus le había hecho saber su voluntad.


  La oscuridad no le hizo cambiar de idea. Conocía todos y cada uno de los recovecos de todos y cada uno de los caminos de la isla. Cuando llegó al campamento de los comerciantes de metal, encontró a Tarketios acostado sobre un lecho de hojas, apartado de los demás; lo reconoció por su musculosa silueta. Estaba despierto y esperando, igual que ella estaba despierta y esperando cuando su padre fue a verla.


  Al verla acercarse, Tarketios se incorporó hasta quedar apoyado sobre sus codos. Pronunció su nombre en un susurro. Su voz tembló, casi con desesperación; su necesidad hizo sonreír a Lara. Suspiró y se tendió a su lado. Bajo la débil luz de la luna, vio que llevaba una especie de amuleto, un objeto colgado al cuello mediante una tira de cuero. Protegido por el vello de su pecho, el pedazo de metal informe parecía capturar y concentrar la débil luz de la luna, emitiendo un resplandor más brillante que la misma luna.


  Sus brazos, los brazos que tanto había admirado antes, se cerraron en torno a ella en un abrazo sorprendentemente tierno. El cuerpo de él estaba tan caliente y desnudo como el de ella, pero era mucho más duro y mucho más grande. Se preguntó si Fascinus estaría con ellos en la oscuridad, pues le pareció sentir un aleteo entre las piernas cuando fue penetrada por la cosa que daba origen a la vida.
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  A la mañana siguiente, mientras los demás empezaban a despertarse y desperezarse, Larth observó que Lara estaba de vuelta en la pérgola donde solía dormir. Se preguntó si le habría desobedecido. Entonces vio, por la mirada de sus ojos y la sonrisa de su rostro al despertarse, que no lo había hecho.


  Mientras los demás levantaban el campamento y se preparaban para partir, Larth llamó a Po. El joven se mostró inusualmente lento en responder y apartó la vista cuando Larth se dirigió a él.


  —Antes de que partamos esta mañana, Po, quiero que regreses al lugar donde ayer mataste al venado. Rastrilla el suelo y oculta cualquier resto de sangre que quede en el camino. Si ves hojas o piedras salpicadas con sangre, arrójalas al río. Tendríamos que haberlo hecho ayer, pero la luz empezaba a escasear y había mucho trabajo pendiente, debíamos despellejar y asar el venado. Hazlo ahora antes de partir. No podemos dejar sangre en el sendero.


  —¿Por qué no? —dijo Po.


  Larth se quedó desconcertado. Po nunca se había dirigido a él en un tono tan maleducado.


  —La sangre atraerá alimañas y predadores. Independientemente de que el venado quisiera ofrecerse por su libre voluntad, la sangre en el sendero podría ofender a los numina que habitan junto al río. Pero no tengo por qué explicarte todo esto. ¡Haz lo que te he dicho!


  Po miraba el suelo. Larth estaba a punto de volver a hablar, con más dureza esta vez, cuando le distrajo la llegada de los comerciantes de metal, que venían a despedirse.


  Tarketios dio un paso al frente. Con un gran despliegue de movimientos, indicó que deseaba ofrecerle a Larth un regalo. Era un objeto hecho de hierro, tan pequeño que cabía incluso en la palma de la mano, con una abertura en un extremo y una punta muy afilada en el otro. Era una punta de lanza hecha de hierro, una herramienta muy útil para derribar al siguiente venado que cruzase el camino del río. Tarketios dejó claro que no esperaba nada a cambio.


  La gente de Larth poseía algunos cuchillos y herramientas de raspado hechas de hierro, toscas en general, nada que ver con una forja tan fina como aquella punta de lanza. Se quedó muy impresionado. Se la mostró a Po.


  —¿Qué piensas de esto? —le dijo. Antes de que Po pudiera responder, Larth alargó el brazo y cogió la lanza de Po—. Eres el mejor cazador que tenemos. Tendrías que tenerla tú. Le pediremos a Tarketios que nos muestre cómo unir esta punta a la vara.


  Mientras Po permanecía inmóvil y sin decir nada, Larth le entregó la lanza y la punta de hierro a Tarketios. Tarketios les sonrió a los dos. La visión de aquella dentadura perfecta llevó a Po a contraer los dedos. Con la ayuda de un martillo pequeño y unos clavos, Tarketios se dispuso a ensartar la punta a la vara. Larth observó embelesado su trabajo, sin darse cuenta del rubor encarnado que encendía la cara de Po.


  Cuando hubo terminado, Tarketios devolvió la lanza a Po. La nueva punta pesaba más de lo que Po había previsto. La lanza se inclinó hacia delante y la punta de hierro chocó contra el suelo con un ruido sordo.


  —El equilibrio es distinto —dijo Larth, riendo al ver la consternación del joven—. Tendrás que volver a aprender a apuntar y lanzarla. Pero la nueva punta debería permitirte una presa más segura, ¿no crees? Ya no tendrás necesidad de lanzar tan fuerte.


  Po cogió apresuradamente la lanza y la sujetó con firmeza, agarrando la vara con tanta fuerza que incluso se le pusieron blancos los nudillos.
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  Un poco después, mientras los comerciantes de sal se preparaban para abandonar la isla a bordo de las balsas, Tarketios se acercó a Lara. La condujo a un lugar apartado. No había palabras que pudieran compartir para expresar lo que ambos sentían. Durante un rato, se limitaron a acariciarse y abrazarse, luego se separaron. En el mismo instante, ambos leyeron la intención del otro: ofrecerse un regalo de despedida. En el momento en que ambos comprendieron la similitud de sus intenciones, se echaron a reír.


  A Tarketios, Lara le ofreció el objeto más preciado que tenía: una pequeña vasija de barro con un tapón de corcho que contenía sal blanca y pura.


  Tarketios aceptó el regalo. A continuación, se pasó por la cabeza la tira de cuero que llevaba al cuello, junto con el amuleto que colgaba de ella. Era extraño, pues carecía de una forma identificable; no parecía más que un pedacito de metal sin trabajar. Pero era un metal que ella no había visto jamás, muy pesado en la palma de su mano, y de un color fuera de lo común, un amarillo puro parecido a la luz del sol. Lo único que se le había hecho al metal era un pequeño orificio para poder colgarlo del collar de cuero.


  Tarketios se lo pasó a ella por la cabeza. Murmuró alguna cosa, nombrando el objeto que acababa de entregarle, pero la palabra no fue más que un sonido extraño en el oído de ella. Lara no podía conocer el valor de aquel pedacito de metal; era el único metal que nunca perdía su lustre. Pero por la mirada de Tarketios, se dio cuenta de que él lo apreciaba mucho, y que el hecho de regalárselo era una forma de honrarla.


  Y aunque ella no lo sabía aún, él le había hecho además otro regalo. Una nueva vida empezaba a moverse en su vientre.


  [image: pleca.eps]


  


  El sol estaba ya en lo alto del cielo cuando el pequeño grupo emprendió la marcha. Río arriba, a partir de la isla, las colinas que quedaban a la derecha iban alejándose y el río rodeaba un promontorio bajo y plano con un amplio meandro. El primer punto de referencia al que llegaron fue un sendero que conducía hasta unos manantiales de aguas termales cercanos al río. Cuando hacía más frío, los manantiales eran uno de los lugares favoritos de acampada, pero no con este tiempo.


  Larth marcaba el ritmo de la marcha cuando de pronto recordó la tarea que le había asignado a Po antes de partir. Miró por encima del hombro.


  —¿Limpiaste la sangre del camino? —preguntó.


  Por la cara de Po, vio enseguida que su orden había sido ignorada.


  —¡Vuelve entonces y hazlo ahora mismo! —ordenó, exasperado—. No te esperaremos. Tendrás que correr para alcanzarnos.


  Sin decir palabra, Po se detuvo en seco. Dejó que los demás lo adelantaran. Observó al grupo seguir su camino hasta que el último rezagado desapareció de la vista.


  La lanza que sostenía en la mano pareció estremecerse. Bajó la vista y vio que le temblaban las manos. Una cosa era actuar por impulso… ver un venado y ponerse en acción de inmediato, tirar la lanza y taladrar al animal hasta su muerte, sin apenas pensar en nada hasta que el venado estuviera muerto. Hacer lo que estaba planteándose en aquel momento era algo completamente distinto.


  Po permaneció mucho tiempo de pie en medio del camino. Al final, dio media vuelta y emprendió camino de regreso hacia la isla, corriendo a paso ligero, sopesando la lanza y asimilando su peso.
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  El terreno por donde corría el sendero iba ascendiendo de forma sostenida y el grupo fue siguiendo camino río arriba. Varias veces, en aquellos puntos desde donde había cierta visión, Larth se detenía y le pedía a Lara, cuya vista era mejor que la de él, que mirase hacia atrás y observase el camino por donde habían pasado. No había rastro de Po, ni de nadie más. El sol empezó a bajar, y Po seguía sin reunirse con el grupo. Larth estaba cada vez más asustado. No debería haber enviado solo a aquel joven. La desobediencia de Po había ofuscado su buen juicio.


  Pero Po apareció justo cuando el grupo se detenía para instalar el campamento de la noche. Avanzaba hacia ellos a paso regular, sin prisas y sin jadear. Más bien al contrario, se le veía tranquilo y relajado.


  —¡Has tardado mucho! —exclamó Larth.


  —¿Para qué ir con prisas? Uno puede perderse, siguiendo el camino del río.


  —¿Hiciste lo que te dije?


  —Por supuesto.


  Los ojos de Larth se habían debilitado, pero conservaba un agudo sentido del olfato. Observó a Po más de cerca, prestando especial atención al pelo y las manos. Estaban muy limpios… excepcionalmente limpios.


  —Tienes encima el olor de los manantiales de aguas termales.


  Transcurrieron varios latidos de corazón sin que Po respondiese.


  —Sí. Me detuve a bañarme en los manantiales.


  —Incluso has lavado esto. —Larth tocó la túnica de lana del joven. Estaba recién lavada y aún un poco húmeda.


  —Notaba… la sangre del venado encima. Dijiste que ocultara todas las pistas. Que los numina del camino… —Po bajó la vista—. Sentí la necesidad de lavarme.


  Larth asintió. No dijo nada más.
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  El lugar donde acamparon estaba cerca de una colina alta y empinada. De viajes pasados, cuando su vista era más aguda, Larth sabía que desde la cumbre de la colina podía verse a mucha distancia. Buscó a Lara y le pidió que lo acompañara.


  —¿Adónde vamos, papá?


  —A la cima de la colina. Rápido, mientras tengamos aún luz de día.


  Ella le siguió, sorprendida por su urgencia. Cuando llegaron a la cumbre, Larth se detuvo un momento para recobrar el aliento y a continuación señaló río abajo. Tenían el sol poniente de cara. Proyectaba un resplandor rojizo sobre la tierra y transformaba el serpenteante río en una cinta de fuego. Incluso con su mala vista, Larth podía divisar la región montañosa cercana a la isla, aunque la isla en sí quedaba escondida. Señaló hacia allí.


  —Por allí, hija. Hacia donde está la isla. ¿Ves alguna cosa?


  Ella se encogió de hombros.


  —Montañas, agua, árboles.


  —¿Algo que se mueva?


  Ella entrecerró los ojos y los protegió con la mano para hacerse sombra. Perfilada contra la bruma rojiza de la puesta de sol, vio una multitud de puntitos negros sobre la isla, trazando círculos lentamente y capeando el viento, como la ceniza revoloteando sobre una hoguera.


  —Buitres —dijo—. Veo muchos buitres.
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  Más tarde, mientras los demás dormían, Larth permanecía despierto, como era su costumbre. Estuvo un rato contemplando el fuego y luego se levantó y caminó sigilosamente hasta el lugar donde estaba acostado Po. El joven estaba durmiendo solo, alejado de los demás, como si quisiese mantenerse a cierta distancia de ellos. Tenía la lanza a su lado. Para cogerla y no despertarlo, Larth tenía que ir con mucho cuidado.


  Examinó con detalle la punta de hierro a la luz del fuego. Incluso en los manantiales de aguas termales, era imposible quitar hasta la última gota de sangre de aquel metal clavado a la vara a martillazos. En las fisuras dentadas más diminutas, había aún restos de sangre.


  Regresó al lugar donde dormía Po, presionó la punta de la lanza contra la garganta del chico y le dio una patada.


  Po se revolvió, dio un brinco y se despertó al instante. Junto a la punta de lanza que seguía presionada contra su cuello apareció una gota de sangre. El chico lanzó un grito sofocado y agarró la vara con ambas manos, pero Larth utilizó todas sus fuerzas para mantenerla en su lugar.


  —¡No grites! —masculló, sin querer despertar a los demás—. ¡Aparta tus manos de la lanza! ¡Los brazos en los costados! Eso está mejor. Ahora cuéntame la verdad. ¿Los tres… o sólo Tarketios?


  Po no respondió durante un buen rato. Larth vio que sus ojos brillaban en la oscuridad y escuchó su respiración entrecortada. Aunque Po permanecía muy quieto, Larth notaba la trémula tensión que el cuerpo del joven transmitía a través de la vara de la lanza.


  —Los tres —admitió por fin Po.


  Larth sintió una enorme frialdad cerniéndose sobre él. No había estado seguro de la verdad hasta aquel momento.


  —¿Y los cuerpos?


  —En el río.


  «¡Mi más viejo amigo, manchado de sangre!», pensó Larth. ¿Qué pensaría ahora el numen del río de él y de su gente?


  —Flotarán hasta el mar —explicó Po—. No dejé huellas…


  —¡No! Al menos uno de los cuerpos debe de haberse quedado encallado en la orilla del río.


  —¿Cómo lo sabes?


  —¡Buitres! —Larth se imaginaba la escena: sangre en el agua, un cadáver entre los juncos, los buitres sobrevolándolo.


  Larth sacudió la cabeza. ¡Qué cazador debía ser el chico para acechar y matar a tres hombres! ¡Y qué estúpido! ¿Podía permitirse su gente una pérdida así? ¿Podían permitirse seguir con él? Larth tenía suficiente poder para matarlo, aquí y ahora, pero luego tendría que justificar su acción frente los demás. Más que eso, tendría que justificársela a sí mismo.


  Larth suspiró, por fin.


  —Sé todo lo que tú sabes, Po. ¡Recuérdalo! —Separó la punta de la lanza de la garganta del joven. Dejó caer la lanza en el suelo. Se volvió y regresó a su lugar junto al fuego.


  Podría haber sido peor. Si el chico hubiese sido tan tonto como para matar sólo a Tarketios, los otros dos habrían ido tras él, buscando venganza. Habrían comunicado la noticia a su gente. Habría corrido la voz de que uno de los comerciantes de sal había cometido el crimen. Las consecuencias y las recriminaciones habrían continuado durante toda la vida, tal vez durante generaciones.


  Tal como estaban las cosas, sólo los numina del camino lo sabrían, y el río, y los buitres. Y Larth.


  Miró el fuego y deseó, con más fervor que nunca, que Fascinus se le apareciera aquella noche. Fascinus inculcaría en su cabeza lo que tenía que hacer. Pero el fuego se apagó y dio pasó a la oscuridad, y Fascinus no apareció.


  Nunca volvería a aparecérsele.


  Aquella noche, exceptuando los buitres, cuyos gaznates estaban rebosantes de carroña, la pequeña isla del río permaneció desierta.


  Mientras Larth siguió con vida, los comerciantes de sal nunca volvieron a acampar allí. Les contó que los lemures,2 las sombras de los muertos más inquietos, se habían instalado en la isla. De todos era sabido que Larth poseía grandes conocimientos sobre estos temas, por lo que los demás aceptaron sus palabras sin cuestionarlas.


  Cuando el invierno dio paso a la primavera, Lara dio a luz un hijo. El parto fue difícil y Lara estuvo a punto de morir. Pero en el momento en que su sufrimiento era más agudo, por primera y única vez en su vida, tuvo una visión de Fascinus, y una voz en su cabeza le garantizó que tanto ella como su hijo sobrevivirían. Se mantuvo aferrada al pedazo de metal que llevaba colgado al cuello durante todo el tiempo y el frío metal absorbió su dolor. En su delirio, el oro y Fascinus se convirtieron en una sola y única entidad. Después, le contó a su padre que el numen del falo alado moraba en aquel pedazo de oro.


  Poco después del parto, en una ceremonia sencilla y en un lugar próximo a los lechos de sal junto al mar, Lara se casó con Po. Pese a saber que no era así, Po declaró que el niño era suyo. Lo hizo porque Larth le dijo que lo hiciese, y sabía que Larth tenía razón. Po nunca sería tan sabio como su suegro en lo que a los numina se refería, pero incluso él comprendía que la respuesta violenta que había tenido en la isla exigía un acto de contrición. Con la aceptación del hijo del hombre al que había matado, Po compensó el agravio al lémur de Tarketios. Y apaciguó también a los numina que hubiesen sido testigos y se hubiesen visto ofendidos por la sangre que había derramado deliberadamente.


  Con el paso de los años, los recuerdos que Lara tenía de Tarketios fueron debilitándose, pero el amuleto de oro que él le había regalado, y que creía albergaba el numen de Fascinus, nunca perdió su brillo. Antes de morir, le entregó el amuleto a su hijo. La explicación que le dio de su origen no era cierta, pero tampoco era mentira, pues Lara había llegado a creer menos en sus débiles recuerdos que en la fantasiosa historia que había inventado para ocupar su lugar.


  —El oro venía del fuego —le contó a su hijo—, el mismo fuego sobre el que tu abuelo vio a Fascinus la última noche en que acampamos en la isla. Sin Fascinus, hijo mío, nunca habrías sido concebido. Sin Fascinus, ni tú ni yo habríamos sobrevivido a tu nacimiento.


  Fascinus inspiraba la concepción. Fascinus protegía los nacimientos. Tenía además otro poder: Fascinus podía impedir el mal de ojo. Lara lo sabía por propia experiencia, pues después del nacimiento de su hijo, había visto a otras mujeres susurrando a sus espaldas y las había sorprendido mirándola de forma extraña. La verdad es que la miraban con curiosidad y recelo, pero ella interpretó sus miradas como envidia. Las miradas del envidioso, le había enseñado su padre, podían provocar enfermedades, desgracias, incluso la muerte. Pero con Fascinus colgado al cuello, Lara se había sentido segura, confiada de que el brillo cegador del oro podía desviar incluso la mirada más peligrosa.


  Cuando el amuleto y la historia de su origen fueron pasando a sucesivas generaciones, quedó en manos de los descendientes de Lara reflexionar sobre cuál había sido el papel exacto que Fascinus había desempeñado en la continuación del linaje familiar. ¿Había emergido el falo alado de las llamas para fecundar a Lara? ¿Existía antes de aquello, o después, algún ejemplo de relación sexual entre numina y humanos? ¿Era debido a que un numen había engendrado a su hijo por lo que las demás mujeres se mostraban recelosas y envidiosas con Lara? ¿Le había hecho Fascinus el regalo del oro sabiendo que Lara lo necesitaría para protegerse y salvaguardar su descendencia?


  El amuleto de oro, una vez olvidado su verdadero origen, fue transmitiéndose de generación en generación.
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  Pasaron muchos años. La advertencia de Larth sobre la presencia en la isla de lemures inquietos cayó en el olvido, y los comerciantes de sal volvieron a acampar allí. Aun así, la isla y sus alrededores siguieron sin ser más que un lugar de paso. Venados, conejos y lobos vagaban por las siete colinas cercanas. Ranas y libélulas abundaban en los terrenos pantanosos que se extendían entre las colinas. Las aves sobrevolaban la zona sin ver en ella la más mínima señal de ocupación humana.


  En otras partes del mundo, los hombres construían grandes ciudades, hacían la guerra, consagraban templos a dioses, cantaban a sus héroes y soñaban con imperios. En el lejano Egipto, las dinastías de los faraones llevaban milenios reinando; la gran pirámide de Gizeh tenía más de mil quinientos años de antigüedad. La guerra de los griegos contra Troya había tenido lugar doscientos años atrás; el rapto de Helena y la furia de Aquiles ya formaban parte de la leyenda. En Israel, el rey David había tomado la vieja ciudad de Jerusalén para convertirla en su capital, y su hijo Salomón estaba erigiendo el primer templo al dios Yahvé. Más hacia el este, los emigrantes arios descubrían los reinos de Media y Persia, precursores del gran imperio persa.


  Pero la isla del río, y las siete colinas que la rodeaban, seguían sin ser habitadas por el hombre e ignoradas por los dioses, un lugar donde nunca había sucedido nada de especial importancia.
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  Caco tenía la impresión de que, en el pasado, había sido humano.


  Caco había nacido en un pueblo situado en lo alto de las montañas. Como todos los demás habitantes del pueblo, poseía dos brazos y dos manos, y caminaba erguido sobre dos pies. Era evidente que no había nacido animal, como la tímida oveja o los lobos salvajes, sino ser humano.


  Pero Caco siempre había sido distinto a los demás. Los demás caminaban con un paso más regular; Caco andaba arrastrando los pies, porque una de sus piernas era más corta que la otra y estaba torcida de forma extraña. Los demás podían mantenerse en pie y erguidos, con los brazos caídos a ambos lados del cuerpo; la espalda de Caco tenía una joroba y sus brazos no eran de igual tamaño. Tenía muy buena vista, pero a su boca le sucedía algo extraño; nunca aprendió a hablar, y sólo era capaz de emitir un sonido confuso que sonaba como «caco», de ahí su nombre. Su cara estaba terriblemente deformada; otro niño le dijo en una ocasión que un alfarero le había esculpido la cara con arcilla, la había arrojado al suelo y luego la había pisoteado.


  Eran muy pocos los que se atrevían a mirarlo directamente. Los que lo conocían, apartaban la vista porque les daba pena; los desconocidos huían de él por miedo. Sus deformidades deberían haberlo convertido en un candidato a la muerte en el mismo momento de su nacimiento, pero su madre contribuyó a que se apiadasen de él, alegando que el prodigioso tamaño del bebé (era tan grande que ella casi muere al dar a luz) prometía un hombre tremendamente fuerte. Había tenido razón. Siendo aún un niño, Caco era más grande y más fuerte que el hombre más grande y más fuerte del pueblo.


  Y cuando eso sucedió, los habitantes del pueblo que habían sentido lástima por él, empezaron a temerle.


  Luego llegó la hambruna.


  El invierno fue seco y frío. La primavera fue seca y calurosa. El verano fue más seco y más caluroso aún. Los riachuelos se convirtieron primero en un hilillo de agua, luego en nada. Las cosechas se marchitaron y murieron. No se podía alimentar a las ovejas. Y cuando parecía que las cosas no podían ir a peor, una noche, la montaña se sacudió con tanta fuerza que algunas de las cabañas se vinieron abajo. Poco después de aquello, aparecieron por el oeste negros nubarrones; prometían lluvia, pero no mandaron más que tormentas de rayos. Un rayo inició un incendio que se extendió por toda la ladera de la montaña y destruyó la cabaña donde se almacenaba el grano.


  Los habitantes del pueblo buscaron el consejo de los ancianos. ¿Había sucedido algo parecido antes? ¿Qué podían hacer?


  Uno de los ancianos recordaba una época similar durante su infancia, cuando el número de habitantes era tan grande que una sucesión de malos años llevó al hambre y la desesperación. Existía un ritual que había ido transmitiéndose desde antes de que él naciera, el rito de la primavera sagrada. Consistía en llegar a un pacto con los grandes numina del cielo y la tierra: si el pueblo sobrevivía al invierno, al llegar la primavera se seleccionaría un grupo de niños que sería apartado del pueblo y abandonado para que sobreviviera en el mundo sin ninguna ayuda.


  Era un remedio cruel, pero los tiempos eran crueles. Los ancianos aconsejaron la práctica del rito de la primavera sagrada. Y los habitantes del pueblo se mostraron de acuerdo.


  El número de niños que debían ser separados del pueblo se decidía por augurio. Un día de buen tiempo, los ancianos ascendieron a un promontorio rocoso situado en la ladera de la montaña y que dominaba todo el pueblo. Una vez allí, prendieron fuego a un montón de ramas secas, se retiraron y esperaron hasta que el humo formara una columna en el aire que separara el cielo en dos regiones, una a cada lado de la columna. Los ancianos observaron el cielo y contaron las aves que iban volando de una región a otra, atravesando la línea definida por el humo. Cuando las ramas quedaron reducidas a cenizas y la columna de humo se disipó, se habían visto siete aves cruzando de un lado a otro. Tenían que elegir siete niños.


  La elección se hizo por sorteo. Era importante que todos los habitantes del pueblo pudieran ver que el resultado dependía de los numina de la suerte, no de las intrigas de ningún padre. Con todos los habitantes del pueblo a modo de testigo, los niños se dispusieron formando una fila. Fueron pasándose un recipiente lleno de guijarros, todos blancos excepto siete negros. Uno a uno, los niños introdujeron la mano en el recipiente y extrajeron un guijarro. Cuando todos tuvieron su guijarro, abrieron las manos a la vez para mostrar la piedra elegida. Cuando se comprobó qué niños habían elegido los guijarros negros, hubo muchos lloros; pero cuando Caco abrió su mano de garra y apareció un guijarro negro, incluso su madre se sintió aliviada.


  Aquel invierno fue más suave que el del año anterior. Pese al hambre y las penurias, no murió nadie en el pueblo. Al parecer, el rito de la primavera sagrada había aplacado a los numina y mantenido al pueblo con vida. Cuando llegó primavera, y en los árboles florecieron los primeros capullos, se decidió que los niños debían partir.


  Según el ritual, un animal guiaría a los niños hasta su nuevo hogar. Los ancianos coincidían en ello, pero ninguno recordaba qué animal debían elegir. El más anciano de todos dijo que el animal se daría a conocer por sí mismo y, efectivamente, la noche antes de la partida de los niños, varios ancianos tuvieron un sueño en el que vieron un buitre.


  A la mañana siguiente, los siete niños fueron sacados de sus hogares. Los demás niños y todas las mujeres del pueblo quedaron encerrados en sus casas; el llanto en las cabañas resonaba por las montañas. El anciano de mirada más bondadosa ascendió al promontorio y observó. Por fin dio un grito y señaló hacia el suroeste, donde acababa de ver un buitre volando en círculos sobre el horizonte.


  Los hombres cogieron unos garrotes. Tocando tambores y carracas, los ancianos se pusieron al frente entonando un cántico destinado a incitar la valentía y endurecer los corazones. El cántico aumentó su ritmo, su volumen se hizo cada vez más fuerte. Finalmente, gritando y blandiendo los garrotes, corrieron hacia los siete niños y los alejaron del pueblo.
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  Los días posteriores fueron muy duros. Cada mañana, los niños miraban al cielo en busca de un buitre. Si veían uno, se encaminaban en su dirección. A veces, el buitre los guiaba hacia restos de carroña que aún era comestibles; a veces, los guiaba hacia un esqueleto tan nauseabundo que ni siquiera el buitre lo tocaba. La desesperación les enseñó a cazar y pescar y a probar cualquier planta que pudiera ser comestible; incluso así, los niños pasaban hambre muchos días. Caco era demasiado torpe para ser cazador, y los demás lo veían con malos ojos porque necesitaba comer más cantidad. Pero era el más fuerte con diferencia, y cuando los predadores les acechaban por las noches, todos buscaban la protección de Caco.


  La primera que murió fue una niña. Debilitada por el hambre, cayó desde un lugar alto y se golpeó en la cabeza. Los niños discutieron qué hacer con su cuerpo. No fue Caco quien sugirió lo impensable, sino otro niño. Los demás se mostraron de acuerdo, y Caco hizo lo mismo que los demás. ¿Fue entonces cuándo empezó a convertirse en algo que no era humano, cuando comió carne humana por vez primera?


  Poco a poco, sus andanzas los llevaron hasta las marismas situadas hacia el sur y el oeste de las montañas. Allí, la tierra les ofrecía más posibilidades y los ríos pesca más abundante, y había más plantas comestibles. Pero aun así, seguían pasando hambre.


  El siguiente en morir fue un niño que se lesionó el pie. Cuando los niños se tropezaron con un oso y se dispersaron presas del pánico, el chico se quedó rezagado. El oso lo capturó y lo vapuleó, y luego salió huyendo cuando Caco regresó corriendo para asustarlo, gritando y blandiendo una rama. El niño ya estaba muerto.


  Cuando cenaron aquella noche, a todos les pareció que lo más correcto era que Caco comiera la porción más grande.


  Pasó el verano, y seguían sin encontrar un hogar. Uno de los niños murió después de comer una seta. Otro murió tras varios días de fiebre. Pese al hambre, los supervivientes temían comerse el cuerpo de los niños fallecidos por envenenamiento o fiebre, así que los enterraron en tumbas poco profundas.


  Sólo quedaban Caco y dos más. Aquel invierno fue extraordinariamente intenso y frío. Los árboles temblaban desnudos al viento. La tierra se volvió dura como una piedra. Los animales se esfumaron. Incluso al cazador más habilidoso le habría resultado imposible sobrevivir sin la solución desesperada a la que recurrió Caco.


  ¿Fue entonces cuando Caco experimentó el cambio, cuando decidió no esperar a una caída o a un oso, o a cualquier otro suceso casual? Decidió hacerlo él mismo. Hizo lo que tenía que hacer, y por el motivo más básico: necesitaba comer. Pero no actuó compulsivamente. No los mató a los dos a la vez. Primero mató al más fuerte, y dejó que el más débil viviera más tiempo. En más de una ocasión, aquel niño, su último compañero, intentó huir de él. Caco esperó todo lo que pudo, hasta que su hambre fue tan descomunal que nadie lo habría soportado. Esperó porque sabía, tan pronto como el otro niño hubo desaparecido, que sufriría entonces lo único que había en el mundo peor que el hambre: la soledad.


  Llegó la primavera. Caco estaba solo. Por las noches no podía dormir y permanecía despierto escuchando los sonidos de la tierra, sumergiéndose más y más en un mundo desprovisto de razonamiento humano.


  Siguió vagabundeando. De vez en cuando se cruzaba con otros caminantes y llegaba a poblados, pero los humanos no querían tener nada que ver con él. Lo temían, y con razón; más de una vez había robado un niño y se lo había comido. Y cuando eso sucedía, los humanos perseguían a Caco. Algunas veces estuvieron a punto de capturarlo, pero Caco siempre conseguía escapar de los cazadores después de dejar los huesos limpios. Sobrevivir en plena naturaleza le había enseñado a ser astuto y sigiloso. Físicamente, no había hombre que llegara a su altura; Caco se había hecho más grande y más fuerte que cualquier hombre que hubiera visto en su vida.


  La rueda de las estaciones pasó una y otra vez. Caco sobrevivió a los veranos secos y a los duros inviernos, siempre solo, siempre vagabundeando.


  Un día, vio un buitre cruzando el cielo. Era principio de primavera. El verde de la tierra y la calidez del aire despertaron en su cabeza recuerdos del inicio de su viaje. Decidió seguir al buitre.


  Acabó encontrándose en un camino que seguía un río. Al rodear un gran meandro del río, vio enfrente de él una región con abundantes colinas y, más allá de una de las colinas, una columna de humo. Perdió de vista al buitre, pero decidió que el camino que estaba siguiendo era tan bueno como cualquiera. Los caminos conducían a pueblos; en los pueblos había comida que robar. Esta vez, se dijo, permanecería escondido y haría únicamente incursiones nocturnas. Cuanto más tiempo transcurriera sin ser visto, más tardarían los habitantes del pueblo en salir en su persecución.


  De pronto, Caco se sintió invadido por la tristeza. Él también había vivido en un pueblo. A veces, los demás se reían de él y lo insultaban, pero, pese a ser tan diferente, lo habían aceptado como uno de los suyos. Después, lo habían expulsado de allí. ¿Por qué? Porque la tierra y el cielo así lo habían exigido; era lo que su madre le había explicado. Antes de abandonar el pueblo, nunca había hecho daño a nadie, pero aun así, el mundo y todo lo que en él vivía se habían convertido en su enemigo. La tristeza que sentía en su interior fue creciendo hasta convertirse en rabia.


  Al dar la vuelta a un recodo del camino, tropezó con una joven. Iba cargada con una cesta de ropa y se dirigía al río. Tenía el cabello dorado y en el cuello, colgado de una sencilla tira de cuero, lucía un pequeño amuleto hecho de oro que brillaba a la luz del sol. La chica gritó al verlo. Dejó caer la cesta y echó a correr.


  Furioso, llorando de repente, corrió tras ella sin dejar de gritar su propio nombre:


  —¡Caco! ¡Caco!


  La siguió sólo un momento pues, enseguida, vio las primeras señales que indicaban la existencia de un poblado. En el poblado se oía a la chica que no había parado aún de gritar, luego se escucharon los gritos de los demás preguntándole qué había visto.


  ¿Qué habría visto la chica al mirarlo? No a un ser humano como ella, eso seguro. Y tampoco un animal; ningún animal, exceptuando quizá la serpiente, inspiraba tanta repugnancia y tanto miedo. Lo que había visto era un monstruo. Sólo un monstruo podía conseguir que de la garganta de la chica saliera un grito como aquél.


  Se había convertido en un monstruo. ¿Cuándo había sido? Caco recordaba que, mucho tiempo atrás, había sido humano…
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  El poblado junto al río había empezado como un lugar de encuentro de comerciantes. El tráfico por el camino del río, y arriba y abajo de la ruta utilizada por los comerciantes de metal, había aumentado hasta tal punto que siempre había gente yendo y viniendo por la región de las Siete Colinas. Fue un emprendedor descendiente de Po y Lara quien tuvo la idea de establecerse de forma permanente en el cruce de caminos y de instalar un mercado para el intercambio de productos. ¿Qué necesidad tenían los comerciantes de sal de transportar su mercancía hasta las montañas cuando les bastaba con transportarla hasta el mercado, intercambiarla allí por los productos que necesitaban y luego regresar a la desembocadura del río en busca de más sal?


  El lugar que había sido un cruce de caminos se convirtió en un punto de destino y, para el puñado de colonos que vivían en el mercado, en un hogar. Los colonos prosperaron trabajando como intermediarios y ofreciendo alojamiento a los viajeros.


  El poblado, integrado en un principio por una veintena de cabañas, se encontraba a los pies de un abrupto desfiladero, donde un amplio meandro del río ofrecía un fácil acceso al camino y un terreno llano donde establecer el mercado. Un arroyo que se llenaba de agua sólo según la estación del año, conocido como el Spinon, atravesaba la pradera en sentido perpendicular y desembocaba en el río, al que los hombres conocían como el Tíber.


  Las cabañas tenían forma redonda y una única habitación, estaban construidas con palitos y ramas entrelazadas y embadurnadas con fango, y tenían tejados puntiagudos hechos con juncos y cañas. A modo de puerta, robustos postes, en algunos casos sofisticadamente tallados, soportaban un dintel de madera; la entrada quedaba cubierta mediante pieles de animal cosidas. Las cabañas, amuebladas con sencillos camastros que servían tanto para sentarse como para dormir, estaban concebidas única y exclusivamente para protegerse de los elementos o para disfrutar de cierta intimidad. La preparación de los alimentos y las actividades sociales tenían lugar en el exterior.


  El mercado, en la otra orilla del Spinon y más próximo al río, consistía en diversos cobertizos techados para almacenar la sal, corrales para el ganado, y una zona abierta donde los comerciantes podían estacionar sus carromatos y carretillas y ofrecer en venta sus productos. El ganado consistía en bueyes, vacas, cerdos, ovejas y cabras. En un día cualquiera, los productos que podían encontrarse allí eran lana teñida, alfombras de piel, sombreros hechos de paja o fieltro, bolsas de cuero, recipientes de arcilla, cestas trenzadas, peines y pasadores de carey o de ámbar, abalorios y broches de bronce, y hachas y arados de hierro. Había piñones de las montañas, cangrejos del río, suculentas ranas procedentes del lago de las marismas, tarros de miel, cuencos con queso, jarras de leche fresca, y, cuando era temporada, castañas, frutos del bosque, uvas, manzanas e higos. Había comerciantes que acudían regularmente al lugar y que habían establecido una amistad tanto con sus pobladores como entre ellos, aunque siempre aparecían caras nuevas, hombres de lugares muy lejanos que habían oído hablar de aquel mercado y estaban ansiosos por ver con sus propios ojos la variedad de productos que podía encontrarse allí.


  El mercado era también un lugar donde intercambiar noticias y chismorreos, donde escuchar relatos sobre tierras lejanas y oír a cantantes ambulantes. Pasaban por allí hombres con conocimientos de magia, ofreciendo sus servicios. Algunos podían curar a los enfermos o convertir en fértil una mujer estéril. Algunos podían leer el futuro. Algunos podían comunicarse con los numina que daban vida al reino no humano.


  Con diferencia, los visitantes más insólitos del poblado eran los comerciantes que llegaban en barca, remando río arriba desde el mar, donde navegaban en embarcaciones de mayor tamaño que dejaban amarradas en la desembocadura del Tíber. Aquellos enormes y espléndidos barcos (algunos de los habitantes del poblado se habían desplazado a veces río abajo para verlos) transportaban a los mercaderes por la costa y, según decían, navegaban también por el gran mar. Aquellos navegantes se denominaban a sí mismos fenicios. Hablaban muchas lenguas, vestían prendas de vivos colores y joyas de exquisita factura, y traían consigo objetos extraordinarios para el trueque, construidos en tierras inimaginablemente lejanas, entre los que destacaban pequeñas figuritas de hombres hechas con metal o arcilla. Al principio, confundidos, los pobladores creyeron que en el interior de aquellas imágenes vivían numina, igual que los numina vivían en los árboles y en las piedras, aunque la idea de que un numen viviera en un objeto hecho por el hombre, por muy esplendido que fuese, parecía descabellada a muchos de ellos. Los fenicios intentaron explicar que los ídolos no albergaban numina, sino que eran la representación de algo llamado dios; pero era un concepto demasiado abstracto para que los pobladores del lugar pudieran comprenderlo.


  La última descendiente del linaje de Po y Lara era una chica llamada Poticia, hija de Poticio. Criada en el poblado, Poticia tenía permiso, desde su más tierna infancia, para pasear libremente por los alrededores. Río arriba y abajo, conocía todos y cada uno de los escarpados terraplenes y las fangosas playas de sus orillas. Había vadeado el Tíber cuando estaba bajo y lo había cruzado a nado cuando estaba crecido.


  Había explorado también el Spinon, que corría por delante del poblado, siguiéndolo río arriba hasta un pequeño valle flanqueado por abruptas laderas donde tenía su nacimiento, un lago cenagoso rodeado de colinas. El lago estaba repleto de animales de todo tipo: ranas, lagartos, libélulas, arañas, serpientes y pájaros diversos. Era maravilloso ver una manada de gansos asustados levantar el vuelo entre las cañas, o contemplar a los cisnes dando vueltas en círculo en el cielo antes de aterrizar en el agua con una elegancia innata.


  A medida que había ido creciendo, las exploraciones de Poticia la habían llevado cada vez más lejos del poblado. Un día, aventurándose río arriba, había descubierto los manantiales de aguas termales. Excitadísima, volvió corriendo a casa para contárselo a los demás y tuvo un gran disgusto cuando se enteró de que su padre conocía ya la existencia de los manantiales. ¿De dónde salía la burbujeante agua? Poticio dijo que fluía de un tórrido lugar en el subsuelo. Curiosa, Poticia había inspeccionado los alrededores de los manantiales en busca de una entrada al inframundo, pero no la había encontrado. En una ocasión, los manantiales se secaron, pero luego volvieron a brotar. Alarmados de que el suceso pudiera volver a repetirse, los habitantes del poblado decidieron construir un altar en los manantiales y realizar ofrendas para apaciguar a los fogosos numina del interior de la tierra. Poticio había construido el altar con sus propias manos, utilizando bueyes para arrastrar una gran piedra hasta el lugar, cincelando luego la piedra hasta conseguir la forma que le pareció más adecuada. Una vez al año, realizaban una ofrenda de sal, que derramaban primero sobre el altar y esparcían luego por los manantiales de aguas termales. Desde entonces, no habían vuelto a secarse.


  E igual que sus exploraciones la alejaban del poblado río arriba, también lo hacían río abajo. La primera de las Siete Colinas que conquistó Poticia fue la que estaba situada directamente detrás de la cabaña de su familia. En el lado que daba al poblado, la colina presentaba un acantilado escarpado que no podía ascender ni el joven más decidido, pero en el lado más alejado de la colina, después de infructuosos intentos, Poticia descubrió un camino que llevaba hasta la cima. La vista era asombrosa. Dando la vuelta por completo a la cresta de la cima se avistaba el lago cenagoso, el poblado y la región de los manantiales de aguas termales, que vio que estaban situados en el extremo de una extensa llanura que ocupaba todo un recodo del Tíber. Observando más allá de los lugares que le resultaban familiares, se dio cuenta de que el mundo era mucho más grande de lo que se imaginaba. El río se extendía en ambas direcciones hasta más allá de donde le alcanzaba la vista. Mirara por donde mirase, el horizonte, inalcanzablemente lejano, se desvanecía hasta convertirse en una mancha de color morado.


  Una a una, Poticia conquistó las Siete Colinas. En su mayoría eran más altas que la que había cerca de su casa, pero eran más fáciles de ascender si conocías el mejor lugar donde iniciar la escalada y el camino a seguir. Cada colina tenía su característica distintiva. Una estaba cubierta con un bosque de hayas, otra se veía coronada por un anillo de viejos robles, otra estaba llena de sauces, y así sucesivamente. Las colinas no tenían aún un nombre propio para cada una. Colectivamente, desde lo que la memoria alcanzaba a recordar, los hombres las llamaban las Siete Colinas. Más recientemente, un viajero de paso por la zona, bromeando, se había referido a la región como la ruma, que era la misma palabra que utilizaban los hombres para referirse a los pechos de la mujer, o a la teta de una vaca, y ahora, generalmente, ruma era la palabra que utilizaba la gente para referirse a la montañosa región. A los pobladores de la zona les parecía perfectamente natural comparar las características del terreno con las partes del cuerpo.


  Poticia había descubierto la cueva en un desfiladero que había enfrente del poblado, más allá de la pradera que se extendía en la otra orilla del Spinon. Situada en una grieta de la empinada colina y oculta por los matorrales que crecían obstinadamente en las rocas, la entrada de la cueva resultaba difícil de diferenciar del terreno que la rodeaba; podía simplemente tratarse de una sombra proyectada por un saliente de roca. Después de muchos intentos fallidos, Poticia llegó a la conclusión de que era imposible descender a la cueva desde arriba. Ascender desde abajo requería pericia y osadía. Sus primeras tentativas en el transcurso del verano dieron como resultado una desagradable caída tras otra, y repetidas regañinas por parte de su madre, a quien no le gustaba en absoluto ver a Poticia con las manos llenas de rasguños, las rodillas ensangrentadas y las túnicas desgarradas.


  Al final, Poticia descubrió una manera de llegar a la cueva. Cuando entró en ella por primera vez, supo que todos sus esfuerzos habían merecido la pena. Para los ojos de una niña, aquél era un espacio enorme, casi tan grande como la cabaña de su familia. Se sentó sobre un saliente de roca que formaba un banco natural y dejó descansar el brazo sobre un saledizo que parecía una repisa. La cueva era como una casa hecha de piedra, a la espera de que ella la hiciese suya. A diferencia de los manantiales, nadie en el poblado conocía la existencia de la cueva. Poticia era el primer ser humano que ponía los pies en ella.


  La cueva se convirtió en su refugio secreto. Los días calurosos de verano, se escapaba hasta allí para dormir la siesta. Los días húmedos de invierno, se sentaba en el interior, cómoda y seca, y oía caer la lluvia.


  A medida que Poticia fue haciéndose mayor, deambular por los bosques y explorar la ruma fue perdiendo interés para ella. Empezó a importarle más aprender las habilidades que su madre podía enseñarle, como cocinar y tejer cestas con las cañas que crecían alrededor de la ciénaga. Su madre le dijo que debería empezar a plantearse con qué chico del poblado le gustaría casarse; por diversos signos, el cuerpo de Poticia había empezado a manifestar la proximidad de la pubertad.


  Para celebrar que se había convertido en mujer, el padre de Poticia le entregó un precioso regalo. Era un amuleto hecho de aquel metal amarillo que se conocía como oro.


  Durante diez generaciones, el pedazo de oro que Tarketios le había regalado a Lara había permanecido en su estado natural; nadie lo había labrado, pues el metal parecía demasiado blando como para poder ser trabajado debidamente. Fue un fenicio quien le enseñó al abuelo de Poticia que el oro podía formar una amalgama con otro metal precioso, llamado plata, y por un precio exorbitante, el herrero fenicio había trabajado el lingote resultante hasta darle la forma deseada por el abuelo de Poticia. Según los elevados estándares de los fenicios, el trabajo realizado con aquel amuleto era vulgar, pero para Poticia era una auténtica maravilla. Hecho para ser colgado de un collar de cuero, el pequeño amuleto tenía la forma de un falo alado. Su padre lo llamaba Fascinus: portador de fertilidad, protector de mujeres y bebés durante el parto, guardián del mal de ojo.


  Pese a que había interrogado a su padre sobre el tema y escuchado con atención sus respuestas, Poticia no comprendía muy bien si el amuleto era, de hecho, Fascinus, o si contenía a Fascinus, o si sólo representaba a Fascinus, igual que se decía que los ídolos fenicios representaban a sus dioses. Pese a no comprenderlo del todo, Poticia se sentía muy mayor cuando llevaba el amuleto. Había dejado de ser la niña de rodillas lastimadas y pies llenos de barro, la niña que deambulaba alegremente por el pequeño universo de la ruma. Incluso así, seguía conservando dentro la capacidad de una niña por maravillarse ante las cosas y la dulce nostalgia de haberse criado en un mundo donde había muy poco a lo que temer y mucho que descubrir.


  Hasta hacía muy poco, aquel mundo había permanecido inalterable: un lugar donde los forasteros se encontraban en buena compañía y donde Poticia esperaba criar a sus propios hijos sin tener que preocuparse por su seguridad, dejándolos deambular libremente, como ella había hecho siempre. Pero ahora, todo había cambiado. El mundo había pasado a ser oscuro y peligroso. Las familias procuraban que sus hijos estuvieran siempre al alcance de su vista. Ni siquiera los hombres adultos se atrevían a caminar solos por la ruma.


  La llegada del monstruo Caco lo había cambiado todo.
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  Fue Poticia quien lo vio primero, aquel día que se dirigía al río con una cesta de ropa para lavar. Al verlo, gritó, dejó caer la cesta y huyó corriendo. La criatura salió tras ella, emitiendo un sonido horroroso que ponía los pelos de punta: «¡Caco! ¡Caco!».


  Pero justo cuando a ella le flaqueaban las fuerzas y podía haberla atrapado, el monstruo abandonó la persecución. Poticia llegó al poblado sana y salva. Estaba convencida de que Fascinus, y sólo Fascinus, la había salvado. Durante todo el camino de regreso al poblado, corrió llevándose una mano al cuello, aferrando con fuerza el amuleto, suplicando la protección de Fascinus y repitiendo en voz alta: «¡Sálvame, Fascinus! ¡Sálvame, Fascinus!». Después, temblando de alivio, le habló de nuevo al amuleto, dándole las gracias y prometiéndole su devoción. Lo que murmuró Poticia era una oración, tal y como la habrían entendido los fenicios, hecha no a un numen sin nombre que moraba en un objeto o lugar, sino a una entidad sobrehumana y poderosa que poseía la inteligencia necesaria para comprender sus palabras. No le había ofrecido un ritual propiciatorio a un numen, sino que había rezado directamente a un dios. En aquel momento, aunque Poticia actuó sin tener ni idea del significado de lo que acababa de hacer, Fascinus se convirtió en el primer dios nativo venerado en la tierra de la ruma.
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  Pasó mucho tiempo sin que nadie viese al monstruo, excepto Poticia, y hubo quien en el poblado, al escuchar la descripción que ella hizo de Caco, pensó que el encuentro en el camino había sido fruto de la imaginación de la chica. Su familia, al fin y al cabo, era conocida por sus creencias fantasiosas, por exhibir el amuleto al que denominaban Fascinus y por insinuar que su linaje tenía su origen en la unión de un numen con una mujer… ¡como si tal cosa fuera posible!


  Entonces, poco a poco, se hizo evidente que por los alrededores corría una criatura maliciosa. Empezó a faltar comida, junto con pequeños objetos que nadie tenía motivos para robar. De vez en cuando, aparecían objetos de valor rotos (una rueca, una vasija de arcilla, una carretilla de juguete hecha de madera), como si un niño grande e inmensamente fuerte los hubiera destrozado por despecho. El alborotador actuaba de noche y no dejaba pistas; Caco había adquirido una habilidad enorme y actuaba sin dejar rastro.


  Los habitantes del poblado estaban rabiosos y enfadados. Al miedo que les producía el monstruo se sumaba otro: que los comerciantes que frecuentaban el mercado se enteraran de la existencia de Caco y huyeran asustados. Si los comerciantes dejaban de acudir, los colonos perderían su medio de vida y el poblado acabaría desapareciendo.


  Una mañana, durante el mercado de ganado más concurrido del año, el poblado entero se despertó por los mugidos del ganado. Junto al corral encontraron una vaca muerta, su cuerpo desgarrado y prácticamente sin carne. La vaca no podía haber saltado la valla, y la puerta seguía cerrada. ¿Qué tipo de hombre tenía la fuerza suficiente como para levantar una vaca en brazos, saltar con ella la tosca valla, matar luego al animal y destriparlo con las manos? El poblado se vio sacudido por una oleada de pánico. Algunos de los comerciantes de ganado recogieron sus rebaños para volver enseguida a sus casas.


  Armados con cuchillos y lanzas, por parejas, los habitantes del poblado rastrearon las Siete Colinas. Dos de los cazadores debieron tropezarse con el monstruo. Sus cuerpos fueron descubiertos en la colina de los sauces, destrozados y destripados, de un modo muy similar a como había quedado el cuerpo de la vaca.


  La noticia corrió enseguida por los caminos que llevaban a la ruma: al monstruo que acechaba el poblado le gustaba la carne humana. Los comerciantes no dejaron sólo de hacer negocios en el mercado, sino que además se desviaban enormemente para evitar pasar por sus cercanías.


  Con la mayoría de los comerciantes desaparecidos y el tráfico de los caminos tan reducido, el monstruo se tornó más osado si cabe. Desapareció una niña. Sus restos fueron encontrados a escasa distancia del poblado, a los pies de la colina empinada situada en la otra orilla del Spinon. Uno de los rastreadores, al levantar la vista para evitar una visión tan horripilante, vislumbró un movimiento en lo alto de la ladera. Una cara horrorosa lo observó por un momento desde detrás de un saliente de piedra cubierto por las zarzas y desapareció acto seguido. Un instante después, los rastreadores se vieron sorprendidos por una lluvia de rocas y huyeron corriendo. Al observar a cierta distancia de seguridad la ladera, descubrieron lo que parecía una cueva, con la entrada cubierta por zarzas. Ninguno veía manera de escalar la ladera de la colina. Y aun pudiendo escalarla, no se atrevían ni a imaginarse lo que podía esperarles si llegaban a la entrada de la cueva.


  Cuando estuvieron de regreso al poblado, los rastreadores explicaron lo que habían descubierto. Poticia, horrorizada, se dio cuenta de que el monstruo se había instalado en su cueva secreta, que había dejado de serlo.


  Desde su guarida en la ladera de la colina, Caco salía de noche para aterrorizar al poblado. Durante el día, permanecía escondido en la cueva.


  Los habitantes del poblado intentaron escalar la colina en más de una ocasión para atacar al monstruo en su cueva. Caco, vociferando su nombre, les lanzaba piedras. Uno de los colonos cayó y se partió el cuello. Otro recibió una pedrada en un ojo y se quedó ciego. Otro consiguió acercarse más que nadie a la entrada de la cueva, pero murió en el acto de una pedrada en la frente. En lugar de caer, su cuerpo sin vida quedó atrapado entre las afiladas rocas y la maleza. Nadie se atrevió a subir para retirarlo de allí. Y allí permaneció durante varios días y varias noches, un aviso horripilante para todo aquel que pretendiera acabar con el monstruo. Una mañana, el cuerpo ya no estaba allí. Caco se había apoderado de él. Los huesos del hombre, limpios y relucientes, fueron apareciendo uno tras otro a los pies de la colina a medida que Caco fue arrojándolos.


  Fue Poticio quien sugirió prender fuego a la ladera de la colina. Si las llamas y el humo no conseguían acabar directamente con el monstruo, como mínimo le obligarían a salir de su guarida. Prendieron fuego a las zarzas a los pies de la colina. Las llamas se extendieron hacia arriba, en dirección a la cueva. Entonces se levantó un viento procedente del Tíber y empujó las llamas en todas direcciones. Las ascuas se elevaron en el aire en espiral, cruzaron el Spinon y prendieron en el techo de paja de una cabaña. Las llamas se propagaron de vivienda en vivienda. Los habitantes del poblado trabajaron desesperadamente para extinguir el fuego con cubos de agua del río. Cuando finalmente el fuego se apagó, la ladera de la colina estaba negra y chamuscada, pero la cueva no se había visto afectada y el monstruo había salido ileso del incendio.
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  Se tomó la decisión de montar guardia y vigilar la cueva para de este modo poder dar la alarma en el caso de que el monstruo bajara. Hombres y muchachos se turnaban día y noche, acostumbrando la vista para conseguir ver la entrada de la cueva desde abajo.


  Uno de los primos de Poticia, un joven fornido y exaltado llamado Pinario, alardeó con ella diciéndole que él acabaría con Caco de una vez por todas. Contagiada por el entusiasmo del muchacho, Poticia le confesó a su primo que había subido muchas veces a la cueva. Aunque apenas podía creerla, Pinario aceptó sus explicaciones sobre cómo llegar hasta allí.


  La tarde en que le correspondía montar guardia y vigilar la cueva, Pinario decidió actuar. Era un día caluroso y el ambiente invitaba a dormir. El resto de los habitantes del poblado echaba la siesta, excepto Poticia, que conocía los planes de su primo y le despidió con un beso de buena suerte antes de que el muchacho empezara su ascenso.


  Arriba se oía un ruido débil que supusieron eran los ronquidos del monstruo. Tal vez fuera el zumbido de las moscas, atraídas hacia la cueva por la sangre y la masacre. Poticia recordó las tardes de verano en que echaba la siesta en la fresca oscuridad de la cueva. Se imaginó al monstruo dormido en aquel lugar que tan bien conocía ella y que tanto quería. La imagen la hizo estremecerse, pero la llenó también de una tristeza imposible de explicar. Por vez primera se preguntó de dónde habría salido aquel monstruo. ¿Habría más como él? A buen seguro había nacido de una madre. ¿Qué destino lo habría conducido hasta la ruma y convertido en el ser vivo más miserable del mundo?


  Pinario ascendió en silencio y con rapidez, pero ya cerca de la cueva llegó a un saliente que le habría llevado en dirección contraria. Poticia, que observaba desde abajo, corrigió su trayectoria con un susurro apenas audible.


  El sonido que parecía ser los ronquidos del monstruo se acalló de repente. Poticia sintió un escalofrío de terror.


  Pinario llegó a la entrada de la cueva. Se apoyó en el saliente de piedra, recuperó el equilibrio y sonrió a su prima. Sacó el cuchillo y le mostró a ella el filo, desapareciendo a continuación en el interior de la cueva.


  El grito que siguió no tenía nada que ver con cualquier cosa que ella hubiera oído en su vida; fue tan fuerte que despertó a todos los que dormitaban en el poblado. Le siguió un sonido de algo desgarrándose, luego el silencio. Instantes después, la cabeza de Pinario salió volando del agujero y rodó montaña abajo. Aterrizó con un ruido sordo en la hierba, justo al lado de Poticia, que cayó al suelo casi sin sentido. Deslumbrada por la luz del sol y prácticamente desvanecida por el calor, levantó la vista y vio a Caco en el saliente de piedra, mirándola. Su cuerpo, gigantesco y deformado, estaba cubierto de sangre y restos humanos. El sonido que salía de su garganta —«¿Caco? ¿Caco?»— tenía un matiz de urgencia, un tono interrogatorio, como si estuviese contemplando algo que le había dejado fascinado y esperara una respuesta.


  —¿Caco? —murmuró de nuevo, ladeando la cabeza y mirándola.


  Poticia consiguió ponerse en pie. Corriendo a ciegas, tropezó con la cabeza de Pinario. Lanzó un alarido y se precipitó entonces hacia el poblado, llorando.
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  La muerte de Pinario llevó a muchos habitantes al límite de lo que podían soportar. Su padre, llamado también Pinario, declaró que había llegado el momento de abandonar el poblado. El monstruo les había provocado un gran sufrimiento y se sentían impotentes contra él; pero más que eso, la llegada de la criatura había desatado el mal en el territorio de la ruma. Los numina se habían vuelto en contra de los pobladores. La peor de las desgracias había sido el incendio de las cabañas provocado por llamas y vientos traicioneros, pero en los últimos días habían sucedido además muchas desgracias de menor importancia. Los pobladores debían irse de allí, declaró el anciano Pinario. Lo único a debatir era cuándo y hacia dónde, y si debían permanecer juntos o emprender caminos distintos.


  —Si nos vamos, primo, ¿qué retendrá al monstruo aquí? —preguntó Poticio—. Creo que nos seguirá. Nos dará caza en el camino. Nuestros hijos serán su presa.


  —Tal vez —reconoció Pinario—. Pero a campo abierto, fuera de su cueva, tendríamos al menos una posibilidad de matar a ese ser.


  Poticio movió la cabeza.


  —Esa criatura es un cazador mucho más habilidoso que cualquiera de nosotros. En plena naturaleza no tendríamos ninguna oportunidad contra él. Y, uno a uno, se iría haciendo con todos nosotros.


  —¡Pero eso es lo que está haciendo ahora! —exclamó llorando Pinario, pensando en la muerte de su hijo.


  La discusión no quedó cerrada, pero Poticia pensó que la opinión de Pinario acabaría imponiéndose en poco tiempo. La ruma se había convertido en un lugar de tristeza y desesperación. Pero aun así, se le partía el corazón sólo de pensar en abandonar para siempre las colinas de su infancia.
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  Entonces llegó el extranjero.


  Fueron los mugidos de los bueyes los que despertaron a Poticia aquella mañana. Hacía mucho tiempo que no había bueyes en el mercado. Al principio, pensó que debía estar soñando en los viejos tiempos, antes de la llegada de Caco. Pero cuando se desperezó y se puso en pie, se dio cuenta de que los mugidos de los bueyes continuaban. Salió corriendo de la cabaña y vio lo que sucedía.


  Bajo la luz del primer sol del día, un pequeño grupo de bueyes comía tranquilamente la hierba del prado situado en la orilla opuesta del Spinon, a los pies de la colina donde vivía Caco. Junto al rebaño, sentado en el suelo y recostado en el tronco de un árbol, el pastor. Tenía los ojos cerrados y la cabeza echada hacia un lado; daba la impresión de que estaba dormido. Aun viéndolo de tan lejos, Poticia estaba prácticamente segura de que no lo había visto nunca antes. De entrada, era mucho más alto que cualquier hombre que ella conocía, exceptuando a Caco, si es que a Caco se le podía llamar hombre. A diferencia de Caco, no era feo en absoluto ni daba miedo mirarlo. De hecho, sucedía más bien al contrario. Sin darse cuenta, se encontró saltando las piedras a través de las cuales podía cruzar el Spinon y caminando hacia él.


  —¡Poticia! ¿Qué haces? —Su padre, junto con la mayoría de los demás hombres del poblado, se había congregado cerca del corral para el ganado, que ahora permanecía vacío. Observaban al desconocido desde una distancia prudente, intentando decidir si debían acercarse a él y quién debería hacerlo. Poticia se dio cuenta de que tenían miedo del desconocido y que ella no compartía su miedo.


  A medida que se aproximaba, vio que tenía la boca entreabierta y le oyó roncar suavemente. Tenía el cabello negro y largo. La barba espesa. Todo en él era grande. Su rostro, fuerte y de duras facciones, encajaba a la perfección con su espalda y brazos bien musculados. Poticia decidió que, aunque en aquel momento tuviera un aspecto algo ridículo, allí sentado y roncando, era el hombre más guapo que había visto en su vida.


  Sobre los hombros llevaba una capa de piel, atada al pecho mediante las patas delanteras del animal. La piel tenía un tono dorado oscuro y las garras estaban rematadas por unas formidables zarpas. Poticia vio que era la piel de un león, y miró al desconocido con mayor curiosidad si cabe.


  Debió de tragarse algún insecto volador, pues el hombre se abalanzó de repente hacia delante y se despertó instantáneamente. Hizo una mueca y escupió de golpe. El grupo congregado junto al arroyo soltó un grito colectivo de alarma, pero Poticia se echó a reír. Para ella, el propietario del rebaño de bueyes estaba de lo más ridículo… y de lo más atractivo.


  El hombre cogió la mosca que tenía en la boca, levantó la vista para mirar a Poticia y sonrió.


  Poticia suspiró.


  —No puedes quedarte aquí.


  Él puso mala cara.


  —Tus bueyes no están a salvo si sigues aquí —le explicó ella.


  Su mirada daba a entender que no comprendía lo que estaba diciéndole. ¿Acaso no había oído hablar de Caco? Debía de venir de muy lejos, pensó Poticia. Y cuando habló, sus sospechas quedaron confirmadas. No entendía ni una palabra de lo que ella estaba diciéndole.


  Un perro, que dormía junto a los bueyes, se levantó y se acercó a ellos, meneando la cola. El pastor sacudió la cabeza. Movió un dedo en dirección al perro y le dijo algo en un tono de amable regañina. Era evidente que el trabajo del perro consistía en despertarlo si alguien se acercaba a los bueyes mientras él dormía, y que el perro no había cumplido con su deber.


  El pastor se puso en pie y se desperezó estirando sus musculosos brazos por encima de la cabeza. Era más alto incluso de lo que Poticia se imaginaba. Estirando el cuello para mirarlo, se sentía pequeña, como una niña. Inconscientemente, se llevó la mano al cuello y acarició el amuleto de oro. El pastor miró a Fascinus por un momento y luego la miró a ella a los ojos. Aquella mirada despertó en ella ciertas sensaciones, y Poticia supo entonces que había dejado de ser una niña y se había convertido en una mujer.
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  Por mucho que lo intentaran, los pobladores fueron incapaces de comunicarle al desconocido el peligro al que se enfrentaba quedándose en la pradera, tan cerca de la cueva de Caco. Le indicaron el lugar, se lo explicaron con mímica, se dirigieron a él en los diversos dialectos que habían aprendido de los comerciantes. El hombre no entendía nada.


  —No estoy muy seguro de que esté en su sano juicio —dijo el padre de Poticia.


  —Mañana nos despertaremos y encontraremos su cuerpo destrozado a los pies de la colina —refunfuñó Pinario.


  —¡Qué cosas más terribles dices! Pienso que los dos os equivocáis —dijo Poticia. Sonrió al pastor, quien le devolvió la sonrisa.


  Pinario intercambió una mirada de soslayo con su primo y bajó la voz.


  —Tenemos opiniones distintas en muchos temas importantes, Poticio, pero me parece que una cosa está clara tanto para ti como para mí. Tu hija se ha enamorado locamente de este extranjero.


  —Es un tipo impresionante —dijo Poticio, mirando al hombre de arriba abajo—. ¿Cómo crees que conseguiría esa piel de león que lleva encima? Si a Poticia le parece adecuado…


  Pinario sacudió la cabeza y escupió en el suelo.


  —El invento fracasará. ¡Recuerda bien lo que te digo!
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  Cuando el sol de pleno verano azotó con toda su fuerza la ruma, la tarde se tornó sofocante. Una brisa caliente, con olor a fango y descomposición, se levantó en la ciénaga y siguió el recorrido del Spinon hasta llegar al Tíber. El canto de las cigarras inundó la pradera, donde los bueyes dormitaban a la sombra.


  Igual que los pobladores creían que en el interior de algunos lugares y objetos vivían los numina, creían también que los numina participaban en ciertos fenómenos, como el caso del sueño. Como otros numina, los del sueño podían ser amistosos u hostiles. El sueño podía curar al exhausto y al enfermo y dar consuelo al doliente. El sueño podía también convertir en inútil incluso al hombre más fuerte.


  Aquella tarde, los numina del sueño descendieron sobre el poblado como una mano sobre la frente del recién nacido, cerrando los ojos de sus habitantes tanto si querían cerrarlos como si no. Los hombres lucharon por mantenerse despiertos, y perdieron la batalla sin darse ni cuenta.


  Los bueyes dormían. El perro dormía. El pastor dormía también, recostado contra el árbol donde Poticia lo había visto antes.


  Poticia no dormía. Permanecía sentada a la sombra de un roble estudiando al extranjero y preguntándose qué le depararía el futuro.


  Había otro que tampoco dormía. Con sus largos brazos y su inmensa fuerza, Caco había encontrado una manera de abandonar su cueva que ni siquiera Poticia conocía. Las zarzas le mantenían oculto durante prácticamente todo su camino de descenso. Si andaba con gran sigilo y no hacía temblar ni una sola hoja, ni bajo sus pies cedía un solo fragmento de piedra, sus movimientos ladera abajo eran casi invisibles. Aun en el caso de que el el joven que montaba guardia en la cueva aquella tarde no hubiese estado dormitando, Caco seguramente habría llegado abajo sin ser visto.


  Caco no estaba al corriente de la llegada del desconocido, pero había oído los mugidos de los bueyes. Llevaba muchos días sin comer carne animal.


  Vio los bueyes al otro lado de la pradera. No se percató ni de la presencia del pastor ni de la de Poticia. Los dos estaban cerca, pero ambos estaban muy quietos y sus formas oscurecidas por la sombra moteada de los árboles. Eligió el buey más pequeño del grupo y avanzó hacia él. Bajo sus pies no se partió ni una sola ramita; era increíble que una criatura tan grande y desgarbada fuera capaz de moverse de un modo tan silencioso. Pero el buey intuyó el peligro. Sacudió la cola, se incorporó y lanzó un leve mugido. El animal vio a Caco, dio un paso atrás y se quedó paralizado.


  Caco no dudó ni un instante al llegar junto al buey. Cerró los puños, los levantó en el aire y golpeó la cabeza del buey como si tuviese un martillo en sus manos.


  El buey resopló una sola vez, se estremeció y cayó muerto. Se derrumbó en el suelo con un ruido sordo. Los demás bueyes se agitaron y empezaron a dar vueltas. El perro movió las orejas, pero siguió durmiendo.


  Poticia, que acababa de dar una cabezada, se despertó sorprendida. Abrió los ojos y vio que el monstruo estaba a diez pasos de distancia de ella. Cogió aire para gritar, pero sintió tanta tensión en la garganta que fue incapaz de emitir ningún sonido.


  Se puso de pie de un salto. Su primera idea fue despertar al pastor, pero para hacerlo tenía que pasar corriendo junto al monstruo. Dio media vuelta y echó a correr en dirección opuesta, alejándose del poblado, hacia la cueva.


  El movimiento llamó la atención de Caco. La vio correr entre la hierba alta y la reconoció enseguida. Echó a correr tras ella.


  Aun siendo de distinto tamaño, sus piernas eran largas y potentes. Si lo deseaba, podía correr a una velocidad increíble. Las moscas que zumbaban junto a los bueyes le siguieron formando un enjambre, atraídas por el olor a sangre y a carne fresca que el monstruo desprendía.


  Poticia tropezó con una raíz y salió volando. Tal vez lo que el anciano Pinario había dicho fuera cierto: todos los numina de la ruma se habían vuelto contra ellos, e incluso las raíces de los árboles conspiraban con el monstruo. ¡Qué tonta había sido al pensar que la llegada del pastor de bueyes era una señal de que iban a llegar mejores tiempos! Cuando cayó dando tumbos contra el duro terreno, calentado por el sol, buscó el amuleto de Fascinus y susurró una oración, suplicándole que el monstruo acabara con ella lo más rápidamente posible.


  Pero Caco no tenía intenciones de matarla.
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  El pastor de bueyes dormía, soñando en la lejana tierra de su infancia. Era un sueño de sol y cálidos prados, bueyes mugiendo y cigarras cantando.


  Entonces, de pronto, se despertó.


  Tenía a su lado a uno de los bueyes, presionando con premura su frío y húmedo morro contra su mejilla. El extranjero gruñó fastidiado, se secó la cara con el dorso de la mano y miró a su alrededor.


  Vio enseguida la causa de la angustia del buey. Uno de sus congéneres estaba tendido en la hierba, completamente inmóvil y en una postura muy poco natural. ¿Dónde estaba el perro? Lo vio acurrucado en la hierba, a escasa distancia. El perro bostezó, abrió brevemente los ojos, volvió a cerrarlos y se instaló más cómodamente aún.


  El pastor maldijo entre dientes y se levantó de un brinco.


  Oyó entonces el sonido apagado de lo que podía ser el grito de una mujer y corrió hacia allí.


  Lo que primero vio fue un enjambre de moscas sobrevolando una zona hundida en la hierba alta. Luego vio un pedazo de piel desnuda y velluda: la espalda jorobada de Caco moviéndose arriba y abajo, de un lado a otro. El pastor se aproximó con cautela, sin saber con exactitud el tipo de hombre o bestia al que estaba acercándose. Interrumpiendo de vez en cuando los gritos sofocados y los gemidos y los sonidos babeantes, se oía otro curioso sonido gutural: «Caco… caco… caco».


  Entonces oyó algo que le heló la sangre, el grito que había escuchado antes, el grito de una mujer tremendamente angustiada.


  El pastor gritó a su vez. La espalda jorobada dejó de pronto de moverse. Una cara, sorprendentemente horrorosa, apareció entre la hierba y se quedó mirándolo fijamente. La criatura gruñó, lanzó un grito de indignación («¡Caco!») y se irguió totalmente. El miembro viril que exhibía entre las piernas dejaba claro que se trataba de un macho. Debajo de la criatura, oculta aún por la hierba, la mujer soltó un lastimero gemido.


  El pastor no estaba acostumbrado a encontrarse nada que caminase sobre dos piernas y fuese tan grande como él; la criatura era aún mayor. Jamás se había tropezado, además, con una criatura tan repelente a la vista como Caco. La sensación de náusea ascendió por su garganta y se sintió invadido por una emoción a la que no estaba habituado: el frío aguijón del miedo. Había matado con sus propias manos al león cuya piel llevaba encima, pero un león era una amenaza sin importancia en comparación con Caco.


  El pastor se armó de valor y lanzó un nuevo grito, desafiando a la criatura. Un momento después, con un rugido ensordecedor, Caco echó a correr hacia él.


  La masa entera de la criatura se abalanzó contra el pastor con toda su fuerza bruta, tirándolo al suelo. El hedor del aliento de la criatura le llenó la nariz. El sabor del apestoso sudor de la criatura se mezcló en su lengua con el amargo sabor de la tierra al rodar ambos por el suelo. Las moscas que rodeaban a la criatura zumbaban en los oídos del pastor y entraron en los orificios de su nariz y en los ojos, torturándolo y distrayendo su atención.


  Con la criatura encima, aplastándolo, el pastor buscó desesperado alguna cosa que pudiera servirle a modo de arma. Su mano palpó una rama caída. La agarró con todas sus fuerzas. Cuando la rama se partió contra el cráneo de la criatura, un impacto estremecedor le sacudió el brazo por entero. El trozo que le había quedado en la mano era aserrado y puntiagudo; se lo clavó a la bestia en el costado. Un grito le taladró los oídos. La sangre caliente empezó a derramarse sobre su mano, obligándolo casi a soltar el arma. La criatura quedó boca arriba y se apartó de él.


  El pastor se incorporó tambaleándose. Observó a la bestia extrayendo de su cuerpo aquel trozo de madera y dejándolo caer a un lado. Pensó por un momento que la criatura huiría corriendo. Pero Caco, en cambio, se precipitó sobre él y lo hizo caer al suelo. El pastor consiguió liberarse de su peso y ponerse de nuevo en pie. A escasa distancia, entre las hierbas altas, vio una roca del tamaño de un buey recién nacido y corrió hacia ella. Se sorprendió incluso a sí mismo al levantar la piedra por encima de su cabeza. La arrojó con fuerza contra Caco, que le perseguía de cerca.


  Caco consiguió esquivarla, pero sólo en parte; le rozó el hombro y lo mandó rodando al suelo. Rabioso, cogió una piedra más grande aún y la arrojó. El pastor se lanzó hacia un lado. La piedra fue a parar contra un gigantesco roble y destrozó el tronco. El árbol se vino al suelo.


  Una bandada de aves graznando emprendió el vuelo entre un estrépito de chirridos y crujidos, y luego todo se quedó en silencio. El pastor intentó recobrar el ritmo de la respiración. La criatura había desaparecido. ¿Habría huido? ¿Habría quedado sepultado entre las ramas del árbol? El pastor bajó la guardia por un instante… y entonces captó una vaharada del hedor de la criatura y escuchó un zumbido de moscas. Se volvió rápidamente y al instante notó dos manos que le agarraban por el cuello.


  Empezó a ver puntitos. La pradera se tornó oscura, como si de repente hubiese caído la noche. Tenía la sensación de que la cabeza se le hinchaba como un odre, hasta tener la seguridad de que acabaría explotándole.


  Luchaba por separar las manos de Caco de su cuello. La sujeción que ejercía la criatura era inquebrantable. El pastor trató desesperadamente de hacerse con las manos de Caco, y al fin logró agarrarle uno de sus dedos y empezó a doblarlo hacia atrás muy despacio. Oyó el dedo partirse, y el sonido le produjo náuseas, pero Caco seguía sujetándole con fuerza. Le partió otro dedo, en la otra mano de la criatura, y luego otro más. Cuando le quebró un cuarto dedo, Caco soltó un grito sobrenatural y cedió. Dejó de apretarle el cuello.


  Antes de que Caco consiguiese escapar, el pastor se deslizó hábilmente por detrás de él y lo agarró por el cuello con el codo. Le sujetó la muñeca con la otra mano, apretándole el cuello con más fuerza. Caco luchaba por poder respirar, pero le resultaba imposible. Tampoco podía retirar el brazo que le apretaba la garganta, pues tenía los dedos rotos, las manos inutilizadas.


  Reuniendo toda la fuerza que le quedaba, el pastor doblegó la cabeza de la criatura hacia un lado y la retorció. El cuello de Caco estaba roto. Se sacudió con convulsiones. El pastor dejó caer el enorme peso de aquel cuerpo. Caco se derrumbó en el suelo con la cabeza ladeada en un ángulo imposible y sus miembros retorcidos.


  Tremendamente agotado, el pastor cayó de rodillas, conteniendo las náuseas y respirando con dificultad. Tenía la visión borrosa. Las moscas le zumbaban en los oídos.


  El perro, completamente despierto ahora, llegó a su lado corriendo, ladrando sin parar y enseñando los colmillos al ver el cadáver. Se abalanzó sobre el cuerpo sin vida de Caco, se posó sobre él, estiró las orejas y avisó a los pobladores de la ruma con un prolongado aullido de triunfo.
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  Poticia, viendo a retazos la acción que tenía lugar, había sido testigo de toda la pelea.


  Cuando el desafío del extranjero llamó la atención de Caco, la chica había conseguido incorporarse y salir huyendo. Tenía la impresión de haber visto, no a dos hombres, sino a dos seres superiores enzarzados en una pelea a muerte. Había sentido la tierra temblando bajo sus pisadas. Los había observando levantar piedras que ningún mortal podría levantar. Había visto un árbol gigantesco caer al suelo, destruido por el combate. Había visto a Caco caer muerto, y al pastor derrumbarse de rodillas en el suelo, a continuación.


  Sobrecogida, había corrido hacia el río. Por mucho que se frotara la piel, hasta dejarla roja y casi en carne viva, tenía el hedor del monstruo pegado a ella.


  Cuando regresó al poblado, tambaleante, nadie hizo ningún comentario sobre el olor. De hecho, ni se percataron de su presencia. Enterados de la derrota del monstruo, los eufóricos habitantes del poblado habían rodeado al pastor y lo aclamaban enfervorizados, tocándolo tímidamente, intentando levantarlo entre todos y riendo al ver que era demasiado grande y pesado para ellos.


  Nadie se dio cuenta de lo que le había sucedido a Poticia excepto el pastor, que le lanzó una mirada que era una mezcla de alivio y remordimiento. Tampoco ella dijo nada al respecto, ni siquiera a su padre.
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  El cuerpo de Caco fue arrastrado lejos del poblado. Los buitres trataron repetidamente de cernirse sobre él. La gente los apartaba, hasta que el pastor les dio a entender que debían desistir y permitir que los buitres se hiciesen con las delicadezas que allí encontraran. Cuando los buitres salieron volando con los ojos y la lengua de Caco, el pastor los aplaudió.


  —Se ve que este hombre tiene en gran estima a los buitres —comentó Poticio—. ¿Y por qué no? ¡Dondequiera que vea un buitre, es posible que sea porque alguno de sus enemigos ha muerto!


  Satisfechos después de que los buitres estuvieran saciados, los lugareños apedrearon el cadáver de Caco y le prendieron fuego. Un viento del suroeste arrastró el fétido humo cielo arriba y lo alejó de la ruma. Los numina del fuego y del aire parecían estar de acuerdo con los habitantes del poblado, a quienes sólo les cabía esperar, desaparecida la perniciosa influencia del monstruo, que los demás numina de la región volvieran a mostrarse amables y favorables con ellos.


  Aquella noche hubo fiesta en el poblado. El buey que Caco había matado fue despiezado y su carne asada para celebrar un gran banquete en honor al extranjero. Su hambre era voraz; comió todo lo que le pusieron por delante.


  Poticio estaba tan emocionado que quiso dar un discurso.


  —En nuestro recuerdo no hay nada tan terrible como la llegada del monstruo. Ni nada tan maravilloso como la destrucción del monstruo. Estábamos al borde de la desesperación y de abandonar este lugar. —Miró entonces de reojo a su primo Pinario—. Y hemos sido salvados por un suceso que seguramente nadie podría haber previsto: la llegada de un extranjero capaz de equipararse con el monstruo. Esto es una señal de que estamos destinados a vivir siempre en la tierra de la ruma. Suceda lo que suceda, debemos tener fe en que nuestro destino es especial. En los momentos más oscuros debemos recordar que estamos protegidos por el gran poder de los benéficos numina.


  El vino había sido siempre un bien excepcional y preciado en el poblado; y más aún después de que los mercaderes dejaran de frecuentar el lugar. Aun así, las reservas que quedaban, mezcladas con agua, fueron suficientes para que todos los asistentes al banquete pudieran tener su ración y el pastor de bueyes disfrutara de raciones adicionales (sin agua y la cantidad que le apeteciera beber, que resultó ser enorme). Animado por las risas y los gritos, imitó repetidamente con gestos su batalla contra Caco, riendo y dando tumbos en torno al asador hasta caer exhausto y profundamente dormido.


  Los habitantes del poblado estaban ebrios y saciados. Muchos de ellos llevaban sin dormir bien desde la llegada de Caco, y decidieron acompañar felizmente al extranjero en su viaje hacia la tierra de los sueños.


  Todos dormían… excepto Poticia, que temía que el sueño le trajera sólo pesadillas.


  Encontró un lugar donde poder dormir sola, alejada de los demás, y se acostó sobre una alfombrilla de lana bajo las estrellas. La noche era cálida e iluminada por la luna. En una noche así, siendo niña, habría subido a la cueva y habría dormido en ella, a salvo y segura. Nunca volvería a repetirse. El monstruo había destrozado para siempre la cueva y los recuerdos que tenía de ella.


  Poticia se abrazó y lloró… y dio un brinco al detectar la presencia de alguien. Olió su aliento, cargado de vino. Su imponente silueta bloqueaba el paso de la luz de la luna. Se estremeció, pero cuando él se arrodilló y la tocó con delicadeza, dejó de llorar. Él le acarició la frente. Besó las lágrimas que corrían por sus mejillas.


  Se colocó sobre ella, igual que Caco se había colocado sobre ella, pero de una forma muy distinta. El olor de su cuerpo era fuerte pero agradable. Caco había sido brutal y exigente, pero ahora las caricias eran delicadas y reconfortantes. Caco le había hecho daño, mientras que el pastor lo único que le provocaba era placer. Cuando se retiró, temeroso de que su peso la abrumara, ella lo agarró igual que un niño se agarraría a su madre y lo acercó más a ella.


  Pasado el paroxismo del primer encuentro, ella se quedó un rato inmóvil, sintiéndose tremendamente relajada, como si flotase en el aire. Entonces, de repente, se puso a temblar. Se estremeció y empezó a llorar de nuevo. Él la abrazó con fuerza. Sabía que había sufrido una dura experiencia que ni siquiera podía imaginarse y se afanó, torpemente pero con una delicadeza exquisita, en consolarla.


  Pero ni siquiera Poticia comprendía la causa de su llanto. Recordaba algo que había estado intentando olvidar. En el momento de máximo odio y desesperación, mientras Caco estaba dentro de ella, presionándola y aplastándola por todos lados, ella le había mirado a los ojos. No eran los ojos de una bestia, sino de un ser humano como ella. En ese instante, había visto que Caco tenía dentro más sufrimiento y más miedo de lo que ella podía imaginar. Y entre su odio y su asco, empezó a sentir algo más: pena. Era una sensación que la taladraba como un cuchillo. Ahora, con todas sus defensas bajas, lloraba no por lo que Caco le había hecho, sino por Caco y por lo terrible de su existencia.
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  Al día siguiente, cuando el poblado entero se despertó con resaca, el extranjero había desaparecido. También sus bueyes y su perro.


  Pinario dijo que debían mandar a alguien en su busca, pedirle que regresara. Poticio se opuso a la idea; igual que la llegada del extranjero había sido completamente imprevista, también lo había sido su partida, y la gente del poblado no haría nada que interfiriese con las idas y venidas de su salvador.


  La noticia de la muerte de Caco se difundió enseguida. Uno a uno, los comerciantes empezaron a regresar al poblado. Cuando escuchaban el relato sobre el pastor de bueyes, proponían muchas ideas sobre quién podía ser y de dónde podía haber venido.


  Fueron los navegantes fenicios, los más viajados de todos los comerciantes, quienes sugirieron la propuesta más atractiva. Declararon que el pastor era el atleta de sus propias leyendas, un semidiós llamado Melkart. Un semidiós, explicaron, era el descendiente de la unión de un dios con un ser humano. Los pobladores se mostraron de acuerdo en que el extranjero había hecho gala de una fuerza superior a lo meramente mortal.


  —Oh, sí, lo más seguro es que el héroe que os ha salvado sea Melkart —declaró el capitán fenicio—. Todos los fenicios lo conocen y unos cuantos incluso se han cruzado con él. El hecho de que vistiera con una piel de león viene a corroborar su identidad. La muerte de un león es una de las hazañas más famosas de Melkart, y se viste con su piel a modo de trofeo. Sí, fue Melkart, seguramente, quien acabó con vuestro monstruo. Deberíais construirle un altar, igual que construisteis altares para los numina que habitan en los manantiales de las aguas termales. ¡A buen seguro que Melkart ha hecho más por vosotros que lo que hayan podido hacer esos manantiales! Deberíais ofrecerle sacrificios. Deberíais rezar por la continuidad de su protección.


  —Pero ¿cómo es posible que este… semidiós… haya venido hasta aquí, tan lejos de las tierras en las que es conocido? —preguntó Poticio.


  —Melkart es un gran viajero. Es conocido en muchas tierras, por muchos nombres. Los griegos le llaman Heracles. Dicen que su padre era el dios del cielo al que llaman Zeus.


  Los pobladores de aquel lugar tenían apenas una vaga noción de quiénes eran los griegos, pero el nombre de Heracles les resultaba más agradable al oído que el de Melkart, aunque la pronunciación del capitán cuando hablaba en griego fuese un poco confusa. Decidieron llamarle Hércules.


  Tal y como el capitán fenicio había sugerido, erigieron un altar en honor a Hércules, muy cerca del lugar donde Poticia lo había encontrado durmiendo. Y ya que los fenicios sabían más que ellos sobre el culto a los dioses, fueron consultados sobre la mejor manera de rendir honores a Hércules. Decidieron que era necesario mantener a perros y moscas alejados de su altar, pues, durante la batalla, su aliado el perro le había fallado y las moscas habían luchado en su contra. Había favorecido a los buitres, así que se decidió que el buitre sería un animal sagrado en su recuerdo. Quedó decidido también que siempre que se hiciese una ofrenda deberían comerse todas las partes del animal sacrificado, igual que Hércules había hecho, demostrando un apetito sincero y desenfrenado.


  Así pues, aunque Fascinus fue el primer dios nativo y el primer dios en recibir las oraciones de un habitante de aquel lugar, una deidad que ya era venerada en otras tierras fue quien, en el territorio de la ruma, recibió el primer altar dedicado a una divinidad.
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  Poticia estaba embarazada. Su padre sospechaba que entre su hija y el extranjero podía haber habido algo más que un simple flirteo, y el embarazo vino a confirmar sus sospechas. Poticio se sentía satisfecho. Según la leyenda de la familia, mucho tiempo atrás, una antepasada había mantenido una relación con un numen; Poticia era, en parte, descendiente de Fascinus, cuyo amuleto llevaba. ¿Habría visto en Poticia, el semidiós Hércules, aquella chispa sobrenatural? ¿Sería por esto que la había encontrado merecedora de llevar a un hijo suyo en su vientre? ¿Y sería aquel niño algo nuevo y especial sobre la tierra al llevar en sus venas la esencia de un numen, un semidiós y un ser humano? Poticio daba vueltas a esas ideas y se sentía satisfecho.


  Poticia cayó presa de los pensamientos más oscuros, pues sabía que existía la misma probabilidad de que el niño tuviese otro padre: Caco. Si lo que llevaba en el vientre era un monstruo horripilante, todo el mundo conocería su vergüenza. ¿Matarían al niño nada más nacer y también a ella? ¿Qué era lo que llevaba dentro, un dios o un monstruo? Las emociones la atormentaban. Su padre estaba perplejo y consternado por su tristeza.


  Se decidió que el primer sacrificio en honor a Hércules no se celebraría el día del aniversario de su llegada, como más tarde se convertiría en costumbre, sino el día en que hacía un año que Caco había sido visto por vez primera, en primavera; de este modo, la primera Fiesta de Hércules borraría el amargo recuerdo de la llegada de Caco. Poticio y Pinario tuvieron sus disputas sobre quién debería asumir el deber de sacrificar un buey, asar la carne y colocar las distintas ofrendas sobre el altar de piedra antes de consumirlas. Finalmente decidieron compartir el deber y realizar conjuntamente los rituales. El banquete sería compartido a partes iguales por sus respectivas familias.


  Pero el día elegido para el sacrificio, Pinario estaba ausente. Había ido a visitar a unos familiares que vivían en una granja río arriba y no había regresado aún. Poticio decidió iniciar el ritual sin él.


  Se ahuyentó a los perros y se utilizó un plumero hecho con un rabo de buey para espantar las moscas. Sacrificaron el buey, lo despiezaron y lo asaron, y se colocaron las ofrendas sobre el altar. Se entonó una oración de súplica utilizando las frases sugeridas por el capitán de los fenicios. Poticio convocó a los miembros de toda su familia para compartir el festín.


  —Debemos comerlo todo —les explicó—, no sólo la carne, sino también los órganos y las entrañas: corazón, riñones, hígado, pulmones y bazo. Ése fue el ejemplo que nos dio Hércules con su voraz apetito. Comer estas partes del animal sacrificado es un privilegio para nosotros y así deberíamos empezar. Ven, hija, a ti te doy una porción correspondiente al hígado.


  Mientras Poticia comía, recordó la primera vez que vio a Caco y la oración que le había murmurado a Fascinus; recordó también el terror que había sentido cuando Caco la atacó y la delicadeza del hombre al que ahora llamaban Hércules. Estaba muy próxima a dar a luz, y víctima de tremendas explosiones de júbilo y desesperación. A menudo reía y lloraba al mismo tiempo. Poticio, observándola, viendo lo pálida y demacrada que estaba, se preguntaba si su hija no sería un recipiente excesivamente delicado para recibir la semilla de un semidiós.


  El banquete casi tocaba a su fin cuando llegó Pinario, acompañado de su familia.


  —Llegas tarde, primo. ¡Muy tarde! Me temo que hemos empezado sin ti —dijo Poticio. El estómago lleno y una buena ración de vino, sólo ligeramente mezclado con agua, le habían puesto de buen humor—. Me temo que ya hemos acabado con las entrañas, pero todavía quedan para vosotros unos cuantos cortes de buena carne.


  Pinario, enojado consigo mismo por haberse perdido la ceremonia, se puso más furioso aún con aquel comentario humillante.


  —¡Esto es un agravio! Llegamos al acuerdo de que yo tenía que actuar también como sacerdote del altar de Hércules, y que comer las entrañas era un deber sagrado. ¡Pero aun así, no has dejado nada ni para mí ni para mi familia!


  —Has llegado tarde —dijo Poticio, sin asomo ya de buen humor—. ¡Comerás lo que el dios te ha dejado!


  La disputa subió de tono y sus palabras se tornaron más beligerantes. Los parientes de cada familia empezaron a congregarse alrededor de cada uno de los dos hombres. Daba la sensación de que el primer sacrificio a Hércules acabaría convirtiéndose en un altercado.


  Pero un grito interrumpió la discusión de repente. Era de Poticia. Se había puesto de parto.


  El nacimiento tuvo lugar ante el altar de Hércules, pues Poticia estaba demasiado angustiada como para poder ser trasladada a otro lugar. El parto fue corto pero intenso, y con grandes complicaciones. El bebé era demasiado grande para salir; las parteras entraron en estado de pánico. Y junto con el dolor físico, Poticia sufría la agonía de la incertidumbre.


  Por fin salió el pequeño de su vientre. Era un bebé varón. Poticia lo tocó. Las parteras lo pusieron entre sus brazos. Era grande, muy grande, sí… pero no era un monstruo. Sus miembros eran perfectos, y sus proporciones no diferían de las de cualquier otro bebé. Pero aun así, Poticia tenía sus dudas. Miró al bebé a los ojos, igual que había mirado a los ojos de Caco y también a los ojos del pastor. ¡No estaba segura! Los ojos que le devolvían la mirada podían ser los ojos de cualquiera de los dos hombres.


  A Poticia le daba igual. Quienquiera que fuese su padre, el niño era para ella una preciosidad, y una preciosidad para Fascinus. Débil y agotada, pero llena de alegría, Poticia se quitó el collar con el amuleto de Fascinus y lo colocó en el cuello del recién nacido.
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  Era un día importante para Poticio, el más importante de su corta vida. Había sido testigo del ritual desde pequeño. Más adelante, se había convertido en un participante más del banquete. Ahora, por vez primera, a los catorce años de edad, iba a ayudar a su padre en la realización de los ritos anuales de sacrificio en el altar de Hércules.


  Con todos los miembros de las familias de los Poticio y los Pinario congregados para la ocasión, el padre de Poticio se situó frente al altar y recitó la historia de la visita del dios, explicando cómo Hércules apareció en el momento de mayor necesidad del pueblo y mató al monstruo Caco, y cómo desapareció luego repentinamente. Mientras, el joven Poticio daba vueltas lentamente al altar y agitaba el plumero sagrado, hecho con un rabo de buey atado a un mango de madera, para alejar cualquier mosca que pudiera acercarse. Su primo lejano, Pinario, que era de la misma edad y que realizaba también el ritual por vez primera, daba vueltas al altar trazando una órbita más amplia y caminando en dirección contraria; su tarea consistía en alejar cualquier perro que pudiera acercarse.


  El padre de Poticio terminó su relato. Se volvió hacia el padre de Pinario, que estaba de pie a su lado. Durante generaciones, las dos familias se habían ocupado conjuntamente del altar y llevado a cabo la ceremonia, intercambiando las tareas de año en año. Aquel año, le correspondía a Pinario padre recitar la oración solicitando la protección de Hércules.


  Se sacrificó y despiezó un buey. Mientras se asaba, quedó depositado sobre el altar un pedazo de carne cruda. Los sacerdotes y sus hijos inspeccionaron el cielo. Fue Poticio hijo quien, anunciándolo con un grito de emoción, fue el primero en avistar al buitre volando en círculos por encima de sus cabezas. El buitre disfrutaba de los favores de Hércules; su aparición era el signo de que el dios se sentía satisfecho con la ofrenda y la aceptaba.


  Los sacerdotes y sus familias se reunieron para celebrar el banquete con la carne de buey. En todos los demás asuntos relativos a la ceremonia, ambas familias compartían tareas exactamente iguales; pero, continuando con la tradición, comer las entrañas seguía siendo un privilegio concedido únicamente a los Poticio. Se había convertido también en tradición que los Pinario refunfuñaran con sorna al respecto («¿Dónde está nuestra parte? ¿Por qué no nos corresponden las entrañas?»), a lo que sus primos ofrecían la tradicional respuesta: «¡Para vosotros no hay entrañas! ¡Habéis llegado tarde al festín!».


  Poticio hijo se tomó muy en serio sus tareas. Intentó incluso bromear con Pinario hijo sobre las entrañas, aunque lo único que recibió a cambio fue una mirada taciturna y un gruñido a modo de respuesta. Los dos chicos nunca habían sido amigos.


  Terminado el festín, el padre de Poticio habló con su hijo.


  —Me siento orgulloso de ti, hijo. Lo has hecho muy bien.


  —Gracias, padre.


  —Sólo falta un ritual más para completar la jornada.


  Poticio hizo una mueca.


  —Creía que ya habíamos terminado, padre.


  —Todavía no. Me parece que ya sabes, hijo mío, aunque apenas hayamos hablado de ello (¡no hay ninguna necesidad de que los Pinario estén más celosos de nosotros de lo que ya lo están!), que nuestros ancestros se remontan directamente al mismo Hércules.


  —Sí, padre.


  —Sabes también que entre los antepasados de los Poticio hay un dios más antiguo incluso que Hércules. —Acarició con la mano el amuleto de Fascinus que colgaba de su cuello en una cinta de cuero.


  Poticio podía contar con los dedos las veces que había visto el amuleto. Su padre se lo ponía sólo en ocasiones muy importantes. Lo miró, fascinado por el brillo del oro.


  Su padre sonrió.


  —Cuando tenía tu edad, también tomé parte por primera vez de los rituales del altar de Hércules, haciendo lo mismo que tú has hecho hoy, espantar las moscas. Acabado el banquete, mi padre me cogió por su cuenta. Me dijo que lo había hecho muy bien. Me dijo que a partir de aquel día había dejado de ser un niño y me había convertido en un hombre. ¿Sabes lo que hizo entonces, hijo mío?


  Poticio, muy serio, negó con la cabeza.


  —No, padre. ¿Qué hizo?


  Como respuesta, su padre retiró la cinta de cuero de su cabeza y la colocó solemnemente en el cuello de Poticio. Sonrió y pasó la mano por el sedoso cabello rubio de su hijo, un gesto de cariño para rubricar el último momento de su infancia.


  —Ahora eres un hombre, hijo mío. Te entrego el amuleto de Fascinus.
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  Tal vez Poticio se hubiera convertido en un hombre, pero después del banquete, terminadas las obligaciones del día y por fin libre para hacer lo que más le apeteciese, volvió a comportarse como un niño. Quedaban aún muchas horas de sol de verano. Había prometido a sus dos mejores amigos que iría a verlos después de la celebración y tenía muchas ganas de estar con ellos.


  Desde la época de Caco, el pequeño poblado junto al Tíber había seguido prosperando y creciendo. El mercado junto al río había sido testigo de un floreciente tráfico de sal, pescado y ganado; los tres productos llegaban allí por separado, pero después de ser tratados con sal, la carne y el pescado podían ser transportados a grandes distancias o intercambiados por otros bienes que llegaban al concurrido mercado. Las familias más antiguas y prósperas, como los Poticio y los Pinario, seguían viviendo en el poblado original, cerca del Spinon y del terreno donde se instalaba el mercado, en cabañas no muy distintas de las de generaciones anteriores. El número de cabañas, sin embargo, había aumentado y se construían ahora mucho más pegadas las unas a las otras. Numerosos asentamientos de menor tamaño, algunos integrados por apenas una sola familia, habían ido apareciendo por la ruma, algunos en los valles y otros en las cumbres de las colinas. Trillados senderos unían los distintos poblados.


  La pronunciación de la palabra ruma, haciendo referencia a la región de las Siete Colinas, había variado sutilmente con el paso de los años y su uso repetitivo le había otorgado la categoría de un nombre propio, hasta el punto de que ahora todo el mundo conocía aquella región como «Roma». El nombre era pintoresco y conveniente a la vez, pues transmitía la sensación de un lugar montañoso que alimentaba amorosamente a sus habitantes.


  Con la aparición de más poblados y la llegada de más gente había surgido la tendencia a dar nombre a los diversos escenarios naturales del territorio de las Siete Colinas, aprovechando a menudo los nombres de los árboles que más abundaban en la zona. Así fue como la colina de los robles pasó a ser conocida como el Querquetulano, mientras que la colina de los sauces se convirtió en el Viminal, y la colina de las hayas en el Fagutal.


  Pastores y porquerizos vivían y cuidaban ahora del ganado en la cima de la colina donde se encontraba la que había sido la cueva de Caco. Esa colina recibía el nombre de Palatino, en honor a Pales, la diosa venerada por los pastores. En cuanto a dioses, entidades antiguamente desconocidas en Roma, los había ahora en abundancia. El número de deidades había crecido al mismo ritmo que la población de mortales, y cada una de las pequeñas comunidades dispersadas por las Siete Colinas reconocía una divinidad local a quien rendía honores. Algunas de estas divinidades conservaban el carácter anónimo y nebuloso de los antiguos numina, pero otras habían adquirido nombres y atributos perfectamente definidos. Todo el mundo en Roma reconocía la primacía de Hércules sobre las demás deidades, y de este modo su altar se conocía ahora como Ara Máxima, o Altar Mayor. Se llegó al acuerdo de que el padre de Hércules era el dios del cielo, conocido localmente con el nombre de Júpiter. El papel de los Poticio y los Pinario como guardianes del Ara Máxima les proporcionaba un estatus relevante dentro de la comunidad de habitantes de Roma.


  Poticio se sentía muy orgulloso de continuar las tradiciones de la familia; pero ahora, cumplidos sus deberes, lo que más le apetecía era reunirse con sus dos amigos, que vivían en el Palatino. Corrió rápidamente al hogar familiar, un conjunto de cabañas comunicadas entre sí, se despojó de la túnica y el manto de lana fina que había vestido para la ceremonia y se puso una túnica vieja, más adecuada para jugar con chicos. Conservó en el cuello el amuleto de Fascinus, pues quería enseñárselo a sus amigos.


  Poticio atravesó corriendo el concurrido mercado y cruzó la pasarela de madera sobre el fangoso Spinon. Pasó por delante del Ara Máxima, donde algunos de sus parientes, ofuscados por el vino, seguían holgazaneando aún en el escenario del banquete. Continuó caminando hasta llegar a los pies del Palatino y empezó a ascender una empinada escalera tallada en la roca de la ladera de la colina. La escalera se había construido hacía muchos años, después de la muerte del monstruo Caco y para eliminar la amenaza que había supuesto esa cueva inaccesible. Gracias a la escalera, se podía subir la ladera de la colina sin problemas y la cueva en sí, un lugar execrable, estaba llena de piedras y porquería. Por los alrededores habían crecido abundantes zarzas y enredaderas, de modo que apenas quedaban rastros de la cueva: su simple contorno, que únicamente podía adivinarlo quien realmente anduviera buscándolo. Poticio conocía la historia de la Escalera de Caco, el nombre con el que la gente conocía el empinado sendero, y su padre le había enseñado el punto exacto donde se localizaba la cueva; siempre que pasaba por allí, Poticio rezaba una oración de agradecimiento a Hércules. Pero la Escalera de Caco tenía también una función meramente práctica: era el camino más corto hacia la cumbre del Palatino.


  Al final de la Escalera crecía una higuera. Era más vieja que Poticio y, por tratarse de una higuera, era muy grande, con ramas que formaban una especie de pérgola. Después de trepar por los altos peldaños, Poticio descansaba siempre bajo la fresca sombra que ofrecía su denso follaje. Hizo una pausa para recuperar el aliento, y lanzó un grito en el momento en que algo le cayó en la cabeza. El proyectil era lo bastante blando como para no hacerle daño, pero lo bastante duro como para molestarle. Poticio recibió un nuevo golpe, y otro más.


  Poticio oyó las risas arriba. Frotándose la cabeza, que le escocía de verdad, levantó la vista y vio a sus dos amigos sentados en una rama alta, sonriéndole. Remo empezó a reír con tanta fuerza que daba la impresión de que iba a caerse de la rama. Rómulo sostenía en la mano un higo verde, inmaduro.


  —¡Parad ya los dos! —gritó Poticio. Vio que Rómulo levantaba el brazo para arrojar el higo. Poticio trató de esquivarlo, pero demasiado tarde. Lanzó un gruñido al sentir el higo estampándose en su frente. Rómulo era famoso por su puntería y su fuerza.


  —¡Parad, he dicho! —Poticio se levantó de un salto y agarró el extremo de la rama donde los hermanos estaban sentados. Con todo el peso de su cuerpo, empezó a mover la rama arriba y abajo. La blanda madera cedió sin romperse, pero el movimiento fue lo suficientemente violento como para obligar a los gemelos a saltar de la rama. Retorciéndose de risa, ambos acabaron cayendo al suelo.


  Y los dos se recuperaron al instante, se abalanzaron sobre Poticio y aunaron el peso de ambos para derribarlo. Los tres estaban sofocados, apenas les quedaba aliento para reír.


  —¿Qué es esto? —dijo Rómulo. Cogió el amuleto de Fascinus y lo miró, tensando el collar de cuero. Un rayo de sol, penetrando a través de las hojas de la higuera, refulgió en el oro. Su hermano se unió a la contemplación del objeto.


  Poticio sonrió.


  —Es la imagen del dios que llamamos Fascinus. Mi padre me lo ha dado, después de la celebración. Dice que…


  —¿Y dónde lo compró tu padre? —preguntó Remo—. ¿Se lo robó a algún mercader fenicio?


  —¡No seas ridículo! Fascinus es el dios de nuestra familia. Mi padre recibió este amuleto de manos de su padre, quien lo recibió a su vez de su padre, y así sucesivamente, hasta el principio de los tiempos. Dice mi padre que…


  —¡Debe ser bonito! —cortó lacónicamente Rómulo, sin reír ya pero sujetando aún el amuleto y contemplándolo. Poticio se sintió de repente cohibido, como le sucedía a menudo con sus dos amigos. Poticio provenía de una de las familias más antiguas y respetadas de Roma. Rómulo y Remo eran huérfanos; el porquerizo que los había criado era un hombre de pocas luces y la mujer del porquerizo tenía mala reputación. Al padre de Poticio no le gustaban los gemelos, y Poticio podía relacionarse con ellos sólo a espaldas de su padre. Poticio los quería a ambos con locura, pero a veces, como ahora, notaba tremendamente la diferencia de estatus existente entre ellos.


  —¿Y qué es lo que hace este Fascinus? —se interesó Rómulo.


  Remo se echó a reír.


  —¡Yo sé muy bien lo que haría si mi virilidad tuviese alas! —Agitó los brazos e hizo un gesto lascivo a continuación.


  Poticio empezaba a arrepentirse de haber ido hasta allí con el amuleto. Había sido un error pensar que los gemelos comprenderían lo que significaba para él.


  —Fascinus nos protege —afirmó.


  —¡No de los higos voladores! —aseguró Remo.


  —Ni de los chicos más fuertes que tú —añadió Rómulo, recuperando el buen humor. Soltó el amuleto, cogió a Poticio del brazo y se lo retorció por detrás de la espalda.


  —¡Tú no eres más fuerte que yo! —protestó Poticio—. Puedo con cualquiera de los dos, siempre que no me ataquéis a la vez.


  —¿Y por qué tendríamos que hacerlo, si somos dos? —Remo agarró a Poticio por el otro brazo y se lo retorció. Poticio aulló de dolor.


  Con los gemelos siempre era igual: actuaban en colaboración, como si compartiesen una sola mente. Su armonía era una de las cosas que Poticio, que no tenía hermanos, más admiraba de ellos. ¿Qué importancia tenía que nadie conociera su linaje?


  Fáustulo, el porquerizo, había descubierto a los dos bebés gemelos después de una gran inundación. El Tíber solía desbordarse, pero aquella inundación era la peor que se recordaba. El río había subido tanto que incluso el mercado quedó bajo sus aguas. El lago cenagoso que alimentaba el Spinon se convirtió en un pequeño mar y las Siete Colinas se convirtieron en siete islas. Cuando las aguas se retiraron, el porquerizo Fáustulo encontró en la ladera del Palatino, junto a los restos que había dejado la riada, a dos recién nacidos en el interior de una cuna de madera. La inundación había acabado con la vida de mucha gente que vivía río arriba. Y como nadie reclamó a los gemelos, todo el mundo supuso que los padres habrían muerto. Fáustulo, que vivía a un tiro de piedra de la higuera, en una cabañita minúscula rodeada de pocilgas, los crio como si fueran sus hijos.


  La mujer de Fáustulo se llamaba Acca Larentia. Un chiste desagradable, que algunos repetían a espaldas de los gemelos, afirmaba que habían sido criados por una loba. De pequeño, cuando Poticio escuchó el chiste por primera vez (explicado por su primo Pinario, que lo acompañó con una mirada lasciva y un guiño), pensó que era cierto al pie de la letra; sólo después se dio cuenta de que «loba» era un término que se utilizaba también para las prostitutas y que, por lo tanto, era un insulto dirigido a Acca Larentia. Pinario le había explicado también que los nombres que Fáustulo había impuesto a los gemelos eran un grosero juego de palabras: Rómulo y Remo, haciendo referencia a las dos «ruma» de Acca Larentia, que Fáustulo disfrutaba contemplando cuando ella amamantaba a ambos bebés a la vez. Y debido a que el lugar donde más le gustaba amamantarlos era a la sombra de la higuera, Fáustulo había puesto a la higuera el nombre de Ruminalis o árbol chupador.


  —¡Un hombre vulgar y sucio, apenas mejor que los cerdos que cría! —Ésta era la opinión que el padre de Poticio tenía de Fáustulo—. Y por lo que a Acca Larentia se refiere, cuanto menos se diga, mejor. Me parece que no merecen ser llamados padres, hay que ver cómo dejan a esos niños correr el día entero de aquí para allá. Rómulo y Remo no son precisamente mejores: ¡un par de lobos criados en una pocilga!


  Pero incluso los que más desaprobaban a los gemelos no podían negar que eran dos chicos excepcionalmente guapos.


  «Sólo Rómulo es más guapo que Remo», decía el refrán popular, en el que los nombres podían intercambiarse sin problemas. «Y sólo Remo puede competir con Rómulo», era la respuesta, pues los gemelos eran, con diferencia, los chicos más rápidos y más fuertes de la zona, y se mostraban encantados ante cualquier oportunidad de poder demostrarlo. Para Poticio, los gemelos eran todo lo que un chico podía desear: guapos, atléticos y libres del control de un padre. Aun cuando a veces le daban un poco de pena, a Poticio le resultaba muy excitante compartir su compañía.


  Los gemelos lo soltaron. Poticio gruñó y se frotó los hombros para aliviar el dolor.


  —¿Qué te parece? —dijo Rómulo, mirando a su hermano—. ¿Se lo decimos, o no?


  —Dijiste que se lo diríamos.


  —Pero tengo mis dudas. Con este elegante amuleto de su padre, se le ve grande y todopoderoso. A las personas sin importancia, como nosotros, las mira con aire de superioridad.


  —¡Yo no hago eso! —protestó Poticio—. ¿Decirme qué?


  Remo le miró con picardía.


  —Mi hermano y yo estamos tramando un plan. Vamos a divertirnos un rato. La gente pasará días sin hablar de otra cosa.


  —¿Días? ¡Años! —apuntó Rómulo.


  —Y tú puedes unirte a nosotros… si te atreves —intervino Remo.


  —Claro que me atrevo —aseguró Poticio. Le dolían tanto los hombros que apenas podía levantar los brazos, pero estaba decidido a no demostrar su dolor—. ¿Y de qué va ese plan que tramáis?


  —Ya sabes cómo nos llama la gente… lo que dicen de nosotros a nuestras espaldas —dijo Rómulo.


  Sin saber muy bien cómo responder, Poticio se encogió de hombros, intentando no hacer una mueca de dolor.


  —Nos llaman lobos. Rómulo y Remo son un par de lobos, dicen, amamantados por una loba.


  —La gente es estúpida —dijo Poticio.


  —A la gente le dan miedo los lobos, eso es lo que pasa —dijo Remo.


  —Sobre todo a las chicas —añadió su hermano—. Mira esto. —Buscó algo que guardaba a los pies de la higuera y se lo puso por encima de la cabeza. Era una piel de lobo, arreglada de tal manera que la cabeza del lobo quedaba sobre su cara, convirtiéndose en una máscara que dejaba la boca al descubierto—. ¿Qué te parece?


  Con las manos en las caderas y la cara del lobo tapando la suya, Rómulo presentaba una imagen aterradora. Poticio se quedó mirándolo, sin habla. Remo sacó entonces otra piel, se la puso por encima de la cabeza y se colocó junto a su hermano.


  Rómulo sonrió con satisfacción, feliz ante la mirada de asombro dibujada en el rostro de Poticio.


  —Naturalmente, si lo hacemos sólo Remo y yo, todo el mundo nos reconocerá. Por eso tiene que haber un tercer lobo en la manada, para despistar a la gente.


  —¿Un tercer lobo? —dijo Poticio.


  Remo le arrojó algo. Poticio dio un brinco, pero consiguió cogerlo.


  —Póntelo —dijo Remo.


  Era otra piel de lobo. Con manos temblorosas, Poticio se encajó la cabeza sobre el rostro. Un olor a rancio le llenó las narices. Mirando a través de los agujeros de los ojos, se sentía extrañamente escondido del mundo y curiosamente transformado.


  Rómulo sonrió.


  —Tienes un aspecto muy fiero, Poticio.


  —¿De verdad?


  Remo rio.


  —Pero tienes voz de niño pequeño. Debes aprender a gruñir… así. —Le hizo una demostración a la que se unió también Rómulo. Después de un primer momento de duda, Poticio se esforzó en emularlos.


  —Y tienes que aprender a aullar. —Remo echó la cabeza de lobo hacia atrás. El sonido que salió de su garganta provocó un escalofrío que recorrió la espalda de Poticio. Rómulo se sumó a él, y la armonía de sus aullidos fue tan espeluznante que a Poticio se le puso la piel de gallina. Pero cuando él intentó soltar un aullido, los otros dos soltaron grandes carcajadas.


  —Es evidente que tendrás que practicar —dijo Rómulo—. Aún no estás preparado. Tienes que aprender a aullar como un lobo, Poticio, y a pensar como un lobo. ¡Tienes que convertirte en un lobo!


  —Y cuando llegue ese día, asegúrate de no llevar encima ese amuleto —añadió su hermano—. De lo contrario, alguien podría reconocerlo y delatarnos a tu padre.


  Poticio se encogió de hombros. El dolor había desaparecido.


  —Siempre puedo llevar a Fascinus por dentro de la túnica, donde nadie lo vea.


  —¿La túnica? —Rómulo rio—. ¡Los lobos no llevan túnica!


  —¿Y qué llevaremos?


  Rómulo y Remo se miraron y se echaron a reír, luego volvieron a cubrirse con las cabezas y aullaron.
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  El invierno llegó antes de que los gemelos estuvieran convencidos de que Poticio dominaba lo bastante las artes de un lobo. Llevar a cabo su plan con un clima frío y húmedo no merecía la pena. Esperaron hasta la llegada del buen tiempo. Por fin amaneció el día perfecto, una mañana clara y de temperatura suave en la que todos los habitantes de las Siete Colinas estarían fuera de sus casas paseando.


  Fueron a cazar a primera hora de la mañana. Los gemelos llevaban varios días siguiéndole la pista a un lobo, observando sus movimientos para descubrir su guarida. Poco después del amanecer, lo obligaron a salir de ella y le dieron caza. Fue Rómulo quien mató al animal con su lanza.


  En un altar improvisado (una simple losa de piedra), despellejaron al lobo y se bañaron las manos con su sangre. Cortaron la piel a tiras y se ataron los pellejos a muñecas, tobillos, muslos y brazos. Se llevaron el resto de las tiras en la mano. Poticio tenía la sensación de estar sintiendo la fuerza vital de la bestia emanando aun del caliente y flexible pellejo.


  A Poticio ya no le resultaba raro correr desnudo por las colinas. Lo había hecho muchas veces con Rómulo y Remo, aunque siempre de noche y lejos de los poblados. Lo que le resultaba extraño era la máscara de lobo que le ocultaba el rostro. Mirar por los agujeros de los ojos, saber que estaba escondido, imaginarse su feroz aspecto… todo aquello le daba una sensación de poder y la intuición de que su relación con todo lo que le rodeaba había cambiado, como si en realidad la máscara le confiriera facultades que no eran humanas.


  Corrieron por las colinas y los valles, de poblado en poblado, aullando y ladrando y agitando los pellejos. Siempre que se tropezaban con una chica joven, corrían directamente hacia ella, compitiendo para ver quién la atrapaba primero y le daba de lleno con su tira de piel. Eran los lobos, y las chicas podrían muy bien haber sido las ovejas; igual que las ovejas, casi siempre salían de sus casas en grupo para realizar las tareas matutinas, ir a buscar agua o transportar bultos de un lado a otro. Algunas gritaban asustadas al verlos. Otras se desternillaban de risa.


  Poticio no había hecho en su vida nada tan divertido. Se excitó sexualmente. Muchas de las chicas parecían más asustadas ante la visión de su sexo bamboleante que ante la amenaza de su tira de piel de lobo, aunque algunas parecían divertirse también y reían con disimulo mientras se tapaban la cara con las manos y desviaban la mirada. Rómulo y Remo, viéndolo tan excitado, se cernían sobre él. Riendo y ladrando, apuntaban a su sexo con sus tiras de piel de lobo.


  —Es una pena que hoy te hayas dejado el amuleto en casa —le susurró Rómulo—. ¡No llevas en el cuello un falo que te proteja del que tienes entre las piernas!


  —Deja ya de intentar taparte —dijo Remo, temblando de la risa—. ¡Un buen golpe con una de estas tiras y te convertirás en el más potente del mundo! ¡Tendrás entre las piernas toda la fuerza del lobo!


  Los gemelos se calmaron por fin y los tres continuaron dedicándose a la persecución de jovencitas chillonas.
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  Tal y como los gemelos habían predicho, el incidente se convirtió en el chismorreo de toda Roma. Aquella tarde, el padre de Poticio reunió a su familia más próxima (Poticio, su madre y sus hermanas) para comentar el tema.


  —Tres jóvenes, completamente desnudos sino fuese por una piel de lobo que utilizan para cubrirse la cara como cobardes, han recorrido las Siete Colinas, aterrorizando a todo aquel con quien se tropezaban… ¡su comportamiento es ultrajante!


  —¿Sabes si alguien ha intentado detenerlos? —dijo la madre de Poticio.


  —Unos ancianos han intentado llamarles la atención por su conducta; los muy sinvergüenzas se han dedicado a dar vueltas en círculo en torno a esos pobres hombres, aullando como animales, aterrorizándolos. Otros hombres más jóvenes han intentado perseguirlos, pero los alborotadores han corrido más que ellos.


  —¿Qué aspecto tenían, esposo mío? ¿Había algo que pudiera identificarlos?


  —No los he visto personalmente. ¿Los ha visto alguno de vosotros?


  Poticio apartó la vista y no dijo nada. Se mordió nervioso el labio cuando una de sus hermanas, que era algo más joven que él, habló tímidamente.


  —Yo los he visto, padre. Estaba visitando a una amiga en el Viminal cuando entraron en el poblado, aullando y gruñendo.


  El rostro de su padre se quedó rígido.


  —¿Te han molestado en algún sentido?


  La chica se sonrojó.


  —¡No, padre! Excepto que…


  —¡Habla, hija!


  —Todos llevaban un objeto en la mano; me parece que era una tira larga y estrecha de pellejo de lobo. Las volteaban en el aire, como si fueran látigos. Y entonces…


  —Continúa.


  —Cuando se acercaban a una chica o a una mujer joven, les daban con eso.


  —¿Les daban?


  —Sí, padre. —Se puso más roja si cabe—. En el trasero.


  —¿Y te han dado a ti, hija mía? ¿En el trasero?


  —Yo… yo, la verdad es que no me acuerdo, padre. Daba todo tanto miedo, que no puedo recordarlo.


  «¡Mentirosa!», le habría gustado poder decir a Poticio. Recordaba el momento bastante bien. Y estaba seguro de que también lo recordaba su hermana. Quien le había dado en el trasero había sido Remo y, lejos de asustarse, ella había corrido tras ellos, riendo como una tonta e intentando vengarse dándole un azote al trasero desnudo de Remo. Pese a su nerviosismo, Poticio tuvo que forzar una sonrisa.


  El padre de Poticio movió la cabeza.


  —¡Tal y como he dicho, un ultraje! Y lo que resulta aún más vergonzoso es el hecho de que no todo el mundo opina como nosotros respecto al tema.


  —¿A qué te refieres, padre? —preguntó Poticio.


  —Acabo de hablar con Pinario padre. ¡Y el incidente le hace mucha gracia! Dice que los únicos que tendrían que considerarlo una conducta escandalosa son los viejos. Dice que todos los jóvenes envidian a esos lobeznos salvajes y que todas las jóvenes los admiran. No los envidiarás tú también, ¿verdad, Poticio?


  —¿Yo? Por supuesto que no, padre. —Nervioso, Poticio acarició el amuleto que llevaba colgado al cuello. Se lo había puesto nada más llegar a casa, deseoso de tener a Fascinus muy cerca. La verdad es que no estaba diciéndole ninguna mentira a su padre: un hombre no podía sentir envidia de sí mismo.


  —Y tú, hija mía… ¿no sentirás admiración por esos alborotadores, verdad?


  —Por supuesto que no, padre. ¡Los odio!


  —Bien. Tal vez los demás elogien a estos salvajes, pero en esta familia hay que mantener los valores. Los Poticio son un ejemplo para toda Roma. E igual debería suceder con los Pinario, pero me temo que nuestros primos han olvidado el rango que ostentan. —Negó con la cabeza—. La identidad de dos de esos lobeznos es evidente… esos dos sinvergüenzas de Rómulo y Remo. ¿Pero quién sería el tercer lobezno? ¿Qué joven inocente habrán engatusado los chicos del porquerizo para que les acompañe en un juego tan necio como ése? —Miró directamente a Poticio, que se quedó lívido—. ¿Piensas, hijo mío… piensas que podría tratarse de tu primo, el joven Pinario?


  Poticio tragó saliva para deshacer el nudo que se le había formado en la garganta.


  —No, padre. Estoy casi seguro de que no ha sido Pinario.


  Su padre refunfuñó y lo miró de refilón.


  —Muy bien. Se acabó de hablar sobre ello. Tengo algo mucho más importante que discutir. Y tiene que ver contigo, hijo mío.


  —¿Sí, padre? —dijo Poticio, aliviado ante el cambio de tema.


  Poticio padre tosió para aclararse la garganta.


  —Como sacerdotes de Hércules, nos corresponde un papel muy importante entre la gente. Nuestra opinión sobre los asuntos divinos es sumamente respetada. Pero aún podríamos aprender muchas cosas más sobre la interpretación de la voluntad de los dioses y los numina. Dime, hijo mío: cuando el pozo de un campesino se seca, ¿a quién acude para pacificar al rencoroso numen que ha bloqueado el caudal de su manantial? Cuando un pescador quiere encontrar un nuevo banco de pesca, ¿a quién acude para que le señale los lugares idóneos del río y para que rece una oración que aplaque a los numina del agua? Cuando un rayo mata un buey, ¿a quién consulta el pastor para saber si la carne destrozada está maldita y debería ser consumida por el fuego sobre un altar, o está bendita y debería comerse con alegría?


  —Si pueden permitírselo, consultan con un adivino etrusco… lo que los etruscos llaman un haruspex.


  —Exactamente. Nuestros buenos vecinos del norte, los etruscos, son grandes sabios de la adivinación… y sus arúspices se ganan muy bien la vida con ello. Pero la adivinación no es más que una habilidad, como cualquier otra. Puede enseñarse y puede aprenderse. En la ciudad etrusca de Tarquinia existe una escuela de adivinación. Me han asegurado que es la mejor. Lo he dispuesto todo para que estudies allí, hijo mío.


  Poticio se quedó en silencio durante un largo rato.


  —Pero padre, yo no hablo etrusco.


  —Por supuesto que sí.


  —Sólo para hacer trueques con los mercaderes etruscos que acuden al mercado.


  —Entonces, aprenderás a hablar el etrusco con fluidez, y luego aprenderás todo lo que los etruscos puedan enseñarte sobre adivinación. Cuando hayas terminado tus estudios, regresarás a Roma como arúspice, y te convertirás en un hombre importante entre los nuestros.


  Poticio estaba dividido entre la excitación y el miedo a abandonar a su familia y sus amigos.


  —¿Cuánto tiempo estaré fuera?


  —Me han dicho que los estudios te llevarán tres años.


  —¡Cuánto tiempo! ¿Cuándo me marcho, padre?


  —Mañana.


  —¿Tan pronto?


  —Cuanto más pronto, mejor. Tal y como demuestra con claridad el incidente de hoy con los lobeznos, entre nosotros abundan las malas influencias. Tengo toda la fe depositada en tu carácter, hijo mío. Pero creo que lo mejor es apartarte de esas influencias, y cuanto antes, mejor.


  —Pero, padre, no pensarás…


  —Pienso que Rómulo y Remo deben ser jóvenes muy convincentes. Pienso que su influencia perniciosa podría poner en graves problemas incluso al joven más sobresaliente. Mi deber como padre es procurar que esto no te suceda, hijo mío. Irás a Tarquinia. Obedecerás a tus instructores en todas las materias. Dominarás las artes etruscas de la adivinación, pues sospecho que tienes aptitudes para estas cosas y que el aprendizaje te resultará fácil. Y no pensarás más en Rómulo y Remo. Los mocosos del porquerizo sólo sirven para una cosa: para crear problemas. ¡Salieron de la nada y no llegarán a nada!


  


  754 a.C.


  El padre de Poticio estaba en lo cierto en cuanto a su amor por el aprendizaje y sus aptitudes naturales para la adivinación. Pero en cuanto al destino de los gemelos, no podía estar más equivocado.


  Poticio había sido el primer joven en caer bajo el hechizo de los gemelos, pero no el último. El incidente de los lobeznos había acrecentado su reputación entre los jóvenes más inquietos de Roma, muchos de los cuales estaban dispuestos a convertirse en sus compañeros. Rómulo y Remo atrajeron pronto a un número considerable de seguidores, sobre todo entre aquellos a quienes el padre de Poticio habría tachado de tener mala fama: jóvenes de familias desconocidas y pocos medios que eran muy capaces de robar de vez en cuando una vaca o esquilar una oveja y vender luego su lana sin que su propietario se enterase.


  —Acabarán mal —declaró el padre de Poticio, feliz de que su hijo estuviese en Tarquinia dedicado a sus estudios—. Rómulo y Remo y su pequeña banda piensan que sus actividades son inofensivas, que los hombres a quienes roban son demasiado ricos para darle importancia al hecho o demasiado tímidos para plantarles cara. ¡Pero tarde o temprano tropezarán con el hombre equivocado y ésa será la última vez que veamos a Rómulo y Remo!


  A punto estuvo de hacerse realidad su predicción el día en que Remo y algunos de sus compañeros, aventurándose más lejos de lo habitual, cayeron en una emboscada tendida por algunos pastores de las afueras de Alba, una ciudad situada en una región montañosa del sureste de Roma. A diferencia de los romanos, los albanos llevaban tiempo sometidos al poder de su hombre más fuerte, que se autodenominaba rey y llevaba una corona en la cabeza. El actual rey de Alba, Amulio, había acumulado grandes riquezas (metales preciosos, joyas de talla exquisita, exóticos recipientes de arcilla y lanas de la mejor calidad) que almacenaba en el interior de un recinto cerrado rodeado por altas estacas de madera y vigilado por guerreros mercenarios. No vivía en una cabaña, sino en un gran pabellón construido en madera.


  El motivo de la emboscada fue posteriormente tema de mucho debate. Muchos supusieron que Remo y sus hombres estaban intentando robar algunas ovejas cuando los pastores albanos los sorprendieron; Remo declararía posteriormente que fueron los pastores quienes iniciaron la discusión con sus hombres, provocándolos con insultos hacia su hombría y difamaciones contra el pueblo de Roma. Fuera cual fuese la causa, Remo fue quien se llevó la peor parte. Algunos de sus hombres murieron, otros fueron capturados y unos pocos lograron escapar. El mismo Remo fue hecho prisionero, atado con cadenas de hierro y conducido en presencia del rey Amulio. Remo mantuvo una actitud desafiante. El rey, que no estaba acostumbrado a que le llevaran la contraria, ordenó que Remo fuese colgado de una viga y torturado con hierros candentes, cuchillos afilados y látigos de cuero.


  Cuando la noticia del cautiverio de Remo llegó a oídos de su hermano en el Palatino, Rómulo convocó a todos los jóvenes de las Siete Colinas, llamándolos no sólo a rescatar a Remo, sino también a defender el orgullo de Roma. Se sumaron a la causa incluso hombres de destacadas familias, que nunca antes se habían relacionado con los gemelos. Sabiendo que los mercenarios de Amulio irían bien armados, reunieron todas las armas que pudieron encontrar (varas de pastor que servirían a modo de cayados, cuchillos de carnicero, hondas, arcos y flechas de cazador) y partieron.


  Al llegar a las murallas de Alba, Rómulo exigió al rey que liberara a su hermano y a los demás prisioneros. Amulio, flanqueado por sus mercenarios en el parapeto, examinó al variopinto grupo y se negó.


  —¿Exiges una cantidad como rescate? —preguntó Rómulo.


  Amulio rio.


  —¿Qué podría pagar gente como tú? ¿Unas cuantas pieles de oveja comidas por las polillas? No, cuando acabe de torturar a tu hermano y a sus amigos, les cortaré la cabeza a todos y las colgaré sobre este muro de estacas, a modo de aviso para otras gentes de su calaña. ¡Y si tú continúas en mi reino cuando salga el sol, joven idiota, tu cabeza acabará junto a la de tu hermano!


  Rómulo y sus hombres se retiraron. La altura de las estacas que rodeaban el recinto del rey les desanimó de entrada, igual que los arqueros que vigilaban la muralla. No se veía forma de irrumpir en el recinto sin ser recibido por una lluvia de flechas. Pero por la noche, bajo la protección de la oscuridad, Rómulo consiguió prender fuego a una zona poco vigilada de la muralla. El fuego se extendió con rapidez. En el caos consiguiente, sus hombres se mostraron más valientes y sanguinarios que los mercenarios de Amulio. Los soldados del rey fueron masacrados.


  Rómulo hizo su entrada en el gran pabellón, localizó a Amulio y le exigió ver a su hermano. El rey, temblando de miedo, le llevó hasta la habitación donde tenía a Remo encadenado, sacó una llave y le liberó de los grilletes. Demasiado débil para mantenerse en pie, Remo se derrumbó sobre el suelo. Mientras Remo observaba, Rómulo derribó a Amulio, lo pateó y le pegó hasta dejarlo sin sentido y, luego, le cortó el cuello. La corona del rey, un sencillo círculo de hierro, cayó rodando al suelo, empezó a girar y, con un ruido metálico, acabó descansando en el suelo justo delante de Remo.


  —Cógela, hermano —dijo Rómulo—. ¡Ahora nos pertenece!


  Pero Remo, con el cuerpo desnudo lleno de quemaduras y cortes, estaba tan débil que ni siquiera podía levantar la corona. Llorando al ver a su hermano en aquel estado, Rómulo se arrodilló ante él, cogió la corona y se dispuso a colocarla sobre la cabeza de Remo.


  Dudó entonces. Retiró la corona de la frente de su hermano.


  —Esta corona nos pertenece a los dos, hermano. Pero sólo uno puede llevarla. Deja que la lleve yo primero, para así poder presentarme frente a aquellos que combatieron hoy conmigo y demostrarles que la corona de Alba es ahora nuestra. —Rómulo se colocó la corona de hierro en la cabeza, se incorporó y salió para declarar la victoria ante sus hombres.
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  Al apoderarse del tesoro de Alba, Rómulo y Remo se convirtieron en hombres ricos, mucho más ricos que cualquier otro hombre de Roma. Cuando Remo estuvo recuperado para poder viajar, regresaron a casa triunfantes, rodeados por sus leales compañeros y seguidos por carromatos cargados con el botín.


  No todo el mundo en Roma estaba feliz con su éxito. El padre de Poticio se reunió con los otros ancianos y se hizo eco de sus dudas.


  —Si Remo fue capturado por los pastores de Amulio cuando intentaba robar sus ovejas, entonces el rey Amulio estaba en su derecho de hacerlo prisionero y exigir un rescate. En ese caso, el ataque que Rómulo llevó a cabo en Alba estaría injustificado. La muerte del rey sería un asesinato y la toma del tesoro, un robo. ¿Vamos a convertir en héroes a unos bandidos?


  Pinario padre no estaba de acuerdo con esa opinión.


  —¿Qué hacía Remo en Alba? No importa. Cuando lo hubo hecho prisionero, Amulio no exigió ningún tipo de rescate o compensación, sino que se dedicó a torturar a Remo y dejó clara su intención de matarlo. Para salvar a su hermano, a Rómulo no le quedó otra elección que hacerse con las armas. Amulio era un loco y tuvo la muerte que merecía. La riqueza que Rómulo usurpó en Alba es suya de pleno derecho.


  —Los albanos no pensarán lo mismo —intervino Poticio padre—. Un incidente así podría iniciar un derramamiento de sangre que se prolongaría durante generaciones. Y los gemelos podrían, además, haber ofendido a los dioses. Deberíamos consultar a un arúspice para determinar la voluntad de los dioses en lo relativo a este asunto.


  —¡Perdona un momento, voy a pedirle permiso a un etrusco para ir a mear! —interrumpió Pinario, con una voz llena de sarcasmo.


  —Resulta, primo, que no necesitamos ningún arúspice etrusco. Mi hijo ha terminado sus estudios. Vuelve a casa un día de éstos. Poticio podrá llevar a cabo los rituales necesarios.


  —Qué suerte que el chico estuviese convenientemente ausente cuando tuvo lugar la batalla de Alba y se librara así de cualquier peligro —dijo Pinario, cuyo hijo había luchado al lado de Rómulo.


  —¡Esas palabras sobran, Pinario, y son indignas de un sacerdote de Hércules! —De hecho, Pinario padre se sintió aliviado de que su hijo no hubiese regresado a casa a tiempo de ser reclutado por Rómulo, pero la insinuación de cobardía que acababa de hacer Pinario era injusta—. Es necesario llevar a cabo un ritual de adivinación para determinar la voluntad de los dioses.


  —¿Y si la adivinación va en contra de Rómulo? ¿Entonces qué? —preguntó Pinario—. No, creo que tiene que haber una manera mejor de asegurarnos de que todos los implicados, incluidos los albanos, ven que es justo y adecuado que Rómulo se hiciese con la corona y el tesoro del rey Amulio. —Por el brillo malicioso de sus ojos, Poticio se dio cuenta de que Pinario había puesto ya en marcha algún tipo de plan.
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  Poticio llegó a casa procedente de Tarquinia al día siguiente. La familia lo recibió con gran alegría y mucha curiosidad, pues iba vestido con el típico atuendo de un arúspice etrusco. Sobre una túnica amarilla llevaba un manto largo y plisado recogido en el hombro mediante una fíbula de bronce, y en la cabeza lucía un sombrero cónico que se sujetaba con una cinta que le pasaba por debajo de la barbilla. Su padre se dio cuenta con orgullo de que seguía llevando al cuello el amuleto de Fascinus. En su día, cuando le había entregado el amuleto a Poticio, le había dicho que se había convertido en un hombre, aun sin creerlo del todo en su corazón. Pero Poticio había madurado mucho durante los años que había estado ausente. Su porte confiado y su modo concienzudo de hablar eran los de un hombre, no los de un niño.


  Su padre le contó el asedio de Alba y el regreso triunfante de los gemelos. En lugar de dar muestras de excitación al escuchar el relato, lo que más pareció preocuparle a Poticio fueron las heridas sufridas por Remo, y esta exhibición adicional de madurez volvió a dejar muy satisfecho a su padre.


  —Sé que eras su amigo, hijo mío, pese a que yo lo desaprobaba. Ve a verlos. Háblales con sentido común. Muéstrales cuál es la voluntad de los dioses. En este momento, todo el mundo en Roma los elogia. Lo único que hacen estúpidos como Pinario es animarlos a llevar a cabo más incursiones. Cada vez serán más temerarios, hasta que caiga sobre nosotros, por su culpa, la ira de algún señor de la guerra. Roma no tiene murallas, como las que Amulio construyó en Alba. Nuestra seguridad depende completamente de la buena voluntad y los intereses de los que acuden aquí para hacer negocios. Si los gemelos siguen derramando sangre y saqueando a sus víctimas, si convierten a nuestros jóvenes en una banda de bandoleros, tarde o temprano acabarán mordiendo la cola de un lobo más grande que ellos, y el pueblo de Roma pagará un precio terrible por todo ello.
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  Poticio fue a visitar a sus viejos amigos a la mañana siguiente. Pese a su reciente riqueza, los gemelos vivían todavía en la cabaña del porquerizo en el Palatino. Poticio se sintió invadido por una oleada de nostalgia al ascender la Escalera de Caco, y susurró una oración de agradecimiento a Hércules al pasar junto a la cueva. Llegó a la cumbre y se situó bajo la higuera. Las ramas estaban cargadas de fruta madura. La sombra era tan opaca que al principio no vio las tres figuras que estaban sentadas en círculo cerca del tronco.


  Oyó a alguien que hablaba en voz baja.


  —Lo veis, ya os dije que había vuelto. Y más arrogante que nunca… ¡mirad que sombrero más elegante lleva!


  Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, Poticio se dio cuenta de que el que había hablado no era ninguno de los gemelos, sino su primo, Pinario.


  Rómulo se incorporó de un salto. Se había dejado crecer la barba y estaba más musculoso que nunca, pero su luminosa sonrisa era la de siempre. Fingió sorpresa ante la exótica vestimenta de Poticio, y levantó una ceja y chasqueó los dedos en dirección al sombrero cónico. Poticio le imitó levantando una ceja y señalando la corona que Rómulo lucía en la cabeza. Ambos estallaron en carcajadas.


  Remo se incorporó lentamente. Su sonrisa era débil y caminaba con una leve cojera. Extendió los brazos y abrazó a Poticio.


  Pinario se quedó en su lugar, observando a Poticio con los brazos cruzados y una expresión de cinismo.


  —Me alegro de que estés de vuelta, primo. ¿Te fueron bien los estudios?


  —Estupendamente bien… en cuanto mis maestros consiguieron meterme en la cabeza la cantidad suficiente de etrusco como para que pudiera seguir adecuadamente las clases.


  —Un bravo para tus maestros. Pues por aquí, los gemelos se han dedicado a enseñarnos una lección un poco distinta: ¡cómo derrocar a un rey y hacerse con su corona!


  —Sí, ya me lo ha contado mi padre. Doy gracias a Hércules de que sigas con vida, Remo.


  —Tal vez Hércules me haya ayudado, pero fue mi hermano quien le cortó el cuello a ese desgraciado de Amulio.


  Rómulo sonrió.


  —Sí, precisamente estábamos hablando de eso con Pinario.


  Pinario miró con cautela a Poticio.


  —Tal vez sea mejor que me marche y continuemos más tarde con la discusión.


  —¡No hay ninguna necesidad! Poticio puede unirse a ella —dijo Rómulo.


  —¿De verdad crees que es buena idea? —La mirada de su primo era tan gélida que Poticio dio media vuelta dispuesto a irse, pero Remo lo retuvo sujetándolo por el brazo.


  —Quédate, Poticio. Necesitamos tu consejo.


  Los cuatro se sentaron a la sombra de la higuera. Rómulo continuó la discusión.


  —El problema es el siguiente: hay quien dice que lo que hicimos en Alba estuvo mal, que matar a Amulio fue un asesinato y que quedarnos con su tesoro fue un robo. No es necesario decir que no son más que estupideces; si la gente piensa mal de nosotros, tendremos problemas en el futuro. Nadie quiere un baño de sangre con los familiares de Amulio, ni más problemas entre Alba y Roma. No me malinterpretéis: pelearé con cualquier hombre que quiera pelear contra nosotros y mataré a cualquier hombre que nos lleve la contraria. Pero todo sería más fácil si la gente viera que teníamos razón. Si ya no lo ven así, ¿cómo podemos convencerlos? Remo y yo llevamos días reflexionando sobre esta cuestión, sin llegar a ninguna parte, y entonces, esta mañana temprano, aparece Pinario con una idea tan brillante que ilumina incluso el cielo. ¿A que es muy brillante, Remo?


  —Tal vez. —Su tono era menos entusiasta que el de su hermano.


  —Remo y yo no somos pensadores, somos hombres de acción. Por eso un tipo como Pinario es un amigo muy valioso para nosotros. En Alba luchó como un león… ¡y además tiene la cabeza sobre los hombros!


  Pinario miró a Poticio con aire de suficiencia.


  Poticio puso mala cara.


  —¿De qué estás hablando, Rómulo?


  —¡Del plan de Pinario! O más bien debería decir, de la verdad que Pinario nos ha revelado, y que revelaremos al resto del mundo. ¿Le cuento yo la historia o lo haces tú, Remo?


  Remo sonrió débilmente.


  —Cuéntaselo tú, hermano. Tengo miedo de olvidarme alguna cosa.


  —Muy bien. ¿Recuerdas la historia sobre cómo nos encontró Fáustulo? Fue el año de la gran inundación. Remo y yo íbamos a la deriva en el interior de una cuna de madera que fue a embarrancar en la ladera del Palatino, justo allá arriba. Allí fue donde nos encontró Fáustulo. Hubo tantos ahogados que todo el mundo supuso que éramos dos huérfanos más. ¿Por qué no dejar, entonces, que Fáustulo y su mujer nos criaran como hijos suyos? Siempre han sido buenos con nosotros, nadie puede negarlo. Puedo llamarles madre y padre, y me siento orgulloso de hacerlo.


  Apartando la vista de los gemelos, el rostro de Pinario se iluminó con una sonrisa. Poticio sabía que estaba pensando en el chiste grosero que afirmaba que los hermanos habían sido amamantados por una loba.


  —Pero resulta que, después de andar por Alba preguntando un poco, Pinario ha descubierto algo —prosiguió Rómulo—. Recuerda: todo esto sucedió el año de la gran inundación. Por aquel entonces, Amulio no era aún el rey de Alba, sino que el rey era su hermano Numitor. Pero Amulio, un desgraciado hambriento de sangre de toda la vida, mató a su hermano y le usurpó la corona. Eso sí fue un asesinato; eso sí fue un robo. Creo que no existe crimen peor que ése: ¡un hombre que mata a su propio hermano! La única persona que quedó con vida y que podía ser un problema para Amulio era la hija de su hermano, Rea Silvia. ¿Y si tenía un hijo y ese hijo decidía algún día vengar la muerte de su abuelo y recuperar la corona? Para evitar que eso ocurriera, Amulio obligó a Rea Silvia a convertirse en sacerdotisa de Vesta (Vesta es la diosa del hogar que veneran allí en Alba). Sus sacerdotisas son las vestales y hacen votos para permanecer vírgenes, bajo pena de muerte. Amulio se creyó muy listo. Dejó con vida a su sobrina, evitando así mancharse las manos con más sangre, y encontró la manera de impedir que llevara en su vientre un posible rival. Además, lo hizo de tal modo que siempre podía decir que estaba complaciendo los deseos de la diosa.


  —Pero el plan de Amulio no salió bien del todo. Pese a sus votos, pese a vivir recluida en un bosque consagrado al dios de la guerra, Mavors, Rea Silvia se quedó embarazada. Hay en Alba quien dice que Amulio pudo violarla, ya que era el único hombre que tenía acceso a ella, y cualquier hombre capaz de asesinar a su propio hermano no pondría objeciones a violar a su propia sobrina. Pero hay otros en Alba que cuentan una historia más curiosa aún. Piensan que debió de ser Mavors quien cautivó a Rea Silvia, pues era en su bosque donde estaba recluida.


  —Quienquiera que fuese el padre, Rea Silvia consiguió ocultar su embarazo hasta el momento del parto. Cuando Amulio fue informado del asunto, se puso furioso. Rea Silvia dio a luz… pero murió muy poco después. Podría ser que Amulio la hubiese asesinado; podría ser que muriera de parto. Pero ahora la historia se pone aún más interesante, pues la gente de Alba dice que Rea Silvia dio a luz gemelos. Y entonces uno se pregunta: ¿qué fue de esos dos niños, de los nietos del asesinado rey Numitor?


  Poticio lo miró dubitativo.


  —¿Qué estás sugiriendo, Rómulo?


  —Recuerda, Poticio, que todo esto sucedió el año de la gran inundación… el mismo año en que Fáustulo nos encontró a Remo y a mí.


  —¿Y pensáis que…?


  —Los gemelos recién nacidos desaparecieron… pero ¿cómo se los quitó de encima Amulio? Podría afirmar que tenía derecho a matar a Rea Silvia porque ella había incumplido su voto de castidad, pero ni siquiera Amulio querría ver sus manos manchadas con la sangre de dos recién nacidos inocentes. Según dicen en Alba, hizo lo que la gente suele hacer cuando quiere quitarse de encima un recién nacido deforme o no deseado… ordenó a un criado que se llevase a los gemelos a algún lugar lejano y los abandonara.


  Poticio movió afirmativamente la cabeza, muy serio.


  —Nadie es responsable de matar a unos niños abandonándolos en plena naturaleza. Mueren por la voluntad de los dioses.


  —Pero ¿mueren siempre? Todo el mundo ha oído historias sobre niños abandonados en plena naturaleza y criados por animales salvajes, o rescatados porque los dioses o los numina consideraron que era adecuado ayudarlos. ¿Quién puede decir que esos dos bebés, abandonados el uno junto al otro en el interior de una cuna de madera en alguna montaña remota, no fueron arrastrados por la gran inundación hasta un lugar alejado de Alba, donde nadie los conocía, donde fueron criados en un ambiente tranquilo y humilde, alejados de Amulio hasta que llegó el momento en que los dioses consideraron oportuno guiarlos hacia su destino?


  Poticio negó con la cabeza.


  —Rómulo, este tipo de habladurías son tonterías. Es una locura.


  —Por supuesto que lo es… ¡una locura brillante! Reconozco que todo el mérito es de Pinario, que fue quien descubrió la historia, vio la conexión evidente que existe y vino aquí hoy a exponernos los hechos.


  Remo se movió inquieto. Hizo una mueca. ¿Le dolía algo, o se sentía incómodo ante el entusiasmo de su hermano?


  —No puede decirse que sean hechos, Rómulo. Son especulaciones descabelladas.


  —Tal vez. Pero ¿no es precisamente el tipo de historia que a la gente le gusta creer?


  —¿Te la crees tú, Rómulo? —dijo Poticio. Su formación como arúspice le había inculcado un gran respeto por la búsqueda de la verdad. Buscar la verdad solía ser complicado; los ojos y los oídos propios eran poco fiables, igual que las historias de los demás, e incluso en las mejores circunstancias, la voluntad de los dioses podía ser oscura y abierta a diversas interpretaciones. El estilo superficial con que su amigo jugaba con la verdad le incomodaba, igual que veía que incomodaba también a Remo.


  —A lo mejor me la creo —respondió Rómulo—. ¿Puedes decir el nombre de la mujer que nos parió a mí y a Remo, Poticio? No. ¿Por qué no decir entonces que fue Rea Silvia?


  —Pero… eso convertiría a Amulio en vuestro padre… ¡al hombre que mataste a cambio de una corona!


  —Tal vez. ¿O fue Mavors, el dios de la guerra, quien nos engendró? ¡No te burles, Poticio! Tú dices que eres descendiente de ese dios que llevas colgado al cuello y afirmas que por tus venas corre la sangre de Hércules. ¿Por qué no podríamos Remo y yo ser hijos de Mavors? De todos modos, la historia nos convierte en los nietos y herederos del viejo rey Numitor. ¡Cuando eliminamos a Amulio y tomamos su tesoro, no hicimos más que vengar el asesinato de nuestro abuelo y reclamar lo que era nuestro con todo derecho!


  Hubo un largo silencio, hasta que por fin habló Remo.


  —Igual que Poticio, tengo mis reservas. Pero debo admitir que reclamar un linaje real nos solucionaría muchísimos problemas, no sólo ahora, para pacificar a los habitantes de Alba, sino también después, si la gente de por aquí tiene dudas en cuanto a su lealtad hacia nosotros o está celosa de nuestra buena suerte.


  Rómulo dejó caer una mano en el hombro de Remo y sonrió.


  —Mi hermano es el hombre más sabio de todos. Y tú, Pinario, eres el más inteligente. —Pinario le devolvió la sonrisa—. Y es una suerte que, en un día como hoy, podamos dar de nuevo la bienvenida a nuestro más antiguo y leal amigo, después de tantos años lejos de aquí. —Miró de reojo a Poticio con una mirada tan cálida y tan cariñosa que la sensación de incomodidad de Poticio se desvaneció al instante, igual que la bruma matutina sobre el Tíber se desvanece bajo el sol naciente.


  


  753 a.C.


  Durante los meses siguientes, los gemelos siguieron cosechando los resultados de sus éxitos en Alba. Diseminados por la campiña, a una distancia de unos pocos días a caballo de Roma, vivían numerosos hombres que habían acumulado suficiente riqueza y poder como para mandar sobre sus vecinos, rodearse de guerreros y autodenominarse reyes. Uno a uno, Rómulo y Remo fueron encontrando motivos para desafiar a esos hombres y, uno a uno, los derrotaron en batalla, reclamaron sus riquezas e invitaron a sus guerreros a unirse a ellos en Roma. Los gemelos eran luchadores feroces y temerarios. Y a medida que sus victorias se acumulaban, fueron adquiriendo una reputación de invencibles. A todo el mundo le resultaba fácil creer que eran los hijos de Mavors.


  Su fama fue extendiéndose, y más y más hombres se apiñaron para unirse a ellos, atraídos por la posibilidad de vivir aventuras y disfrutar de una parte del botín. Cada día aparecían en el mercado nuevos forasteros preguntando por los gemelos. Eran hombres muy distintos de los mercaderes honrados que llevaban generaciones frecuentando la región, o de los esforzados trabajadores que pasaban por allí, buscando empleo temporal en los mataderos y en las instalaciones dedicadas al salazón. Los recién llegados eran hombres de aspecto duro. Algunos iban armados, llevaban cascos de bronce o piezas de armaduras desparejadas y lucían las cicatrices de anteriores batallas. Otros llegaban con nada más que los harapos que vestían, y muchos tenían un aspecto sospechoso y guardaban un hermético silencio sobre su pasado. Unos cuantos eran jóvenes inocentes, ilusos y sedientos de aventura, impresionados por las historias que se contaban de los gemelos y ansiosos por entrar a su servicio.


  —¿Qué le han hecho a nuestra Roma? —se lamentaba Poticio padre—. Recuerdo el tiempo en que podías rodear las Siete Colinas y no encontrarte con nadie a quien no conocieras por su nombre. Conocías a tu vecino; conocías a sus abuelos, y sabías quiénes eran sus primos y qué dioses veneraban más en su familia. Las familias llevaban generaciones viviendo aquí. ¡Ahora, cada vez que salgo de la cabaña, tengo la sensación de encontrarme en una reunión de descastados y ladrones de ganado! Ya me parecía terrible cuando todos esos extranjeros empezaron a aparecer por aquí, vagabundeando, sin que nadie los invitara. ¡Pero ahora los gemelos han puesto un anuncio invitándolos a venir a Roma! «¡Venid, uníos a nosotros!», dicen. «Da lo mismo quién seas, o dónde hayas estado, o lo qué hayas hecho para andar huyendo. ¡Si vales para luchar y estás dispuesto a hacer un voto de fidelidad, toma tus armas y vente a saquear con nosotros!». Cualquier cortador de cuellos y bandido, desde las montañas al mar, encuentra un hogar en Roma, en la cumbre de la colina del Asylum. ¿Y por qué no? ¡Lo único que buscan Rómulo y Remo son cortadores de cuellos y bandidos!


  Poticio, que tenía ahora su propia cabaña en el Palatino, cerca de donde vivían los gemelos, había ido a casa de su padre sólo para una breve visita, pero se había encontrado atrapado por los exaltados discursos de su padre. La referencia que había hecho su padre a la colina del Asylum era especialmente hiriente. A medida que el número de seguidores de los gemelos había ido aumentando, se había encontrado espacio dónde alojarlos en la cima de la colina, directamente encima del mercado. Era un lugar natural donde albergar un ejército; los dos puntos más elevados, en los extremos opuestos de la colina, proporcionaban una visión dominante sobre todo el paisaje, y las laderas empinadas de la colina la convertían en el lugar mejor defendible de Roma. El nombre que la gente le había dado últimamente a la colina, Asylum, procedía del altar que los gemelos habían mandado construir allí, dedicado a Asylaeus, el dios de los vagabundos, los fugitivos y los exiliados, un dios que ofrecía refugio a aquellos que no lo encontraban en ninguna otra parte. Como arúspice, y gracias a su formación como sacerdote de Hércules, Poticio había presidido la consagración del altar de Asylaeus. Las duras palabras de su padre contra el Asylum y sus habitantes fueron para Poticio como un reproche personal.


  Pero la diatriba de Poticio padre estaba sólo empezando.


  —Y tú, hijo mío…, los acompañas en sus incursiones. ¡Te unes a sus saqueos!


  —Viajo con Rómulo y Remo como su arúspice, padre. Cuando tenemos que atravesar un río, pregunto a los numina cuál es el mejor paso. Antes de cada batalla, hago los auspicios leyendo las entrañas de las aves para determinar si el día es propicio para la victoria. Cuando hay tormentas, estudio los rayos en busca de señales de la voluntad de los dioses. Fueron las cosas que me enseñaron a hacer durante mi estancia en Tarquinia.


  —Antes de convertirte en arúspice, hijo mío, te convertiste también en sacerdote de Hércules. Por encima de todo, eres el responsable del Ara Máxima.


  —Lo sé, padre. Pero piensa en lo siguiente: Hércules era hijo de un dios y un héroe del pueblo. Igual que Rómulo y Remo.


  —¡No! Los gemelos no son más que un par de huérfanos criados por un porquerizo y la prostituta de su esposa. Se parecen más a Caco que a Hércules.


  —¡Padre!


  —Piensa, hijo mío. Hércules salvó al pueblo y se marchó, sin pedir nada a cambio. Caco mataba y robaba sin remordimientos. ¿A quién de los dos se parecen más tus queridos gemelos?


  Poticio lanzó un grito sofocado ante la temeridad de las palabras de su padre. Si alguna vez él había tenido pensamientos de esa índole, los había eliminado en cuanto tomó la decisión de permanecer al lado de los gemelos y unir su destino al de ellos.


  —Y, ahora —prosiguió su padre—, tienen pensado rodear una buena parte de Roma con una muralla, más alta y más fuerte aún que las estacas que rodeaban la gran casa de Amulio en Alba.


  —Padre, ten por seguro que una muralla es algo bueno. Roma se convertirá en una ciudad respetada. Si nos atacan, la gente podrá ponerse a salvo detrás de las murallas.


  —¿Y por qué alguien se plantearía atacar al bueno y honesto pueblo de Roma, si no fuera por el hecho de que los gemelos han provocado un baño de sangre y miseria en otros pueblos y se han llevado a casa un botín más grande del que nunca necesitaron? Hijo mío, existen dos maneras de abrirse camino en el mundo. Una es la que siguieron nuestros antepasados: comerciando pacífica y justamente con los demás, ofreciendo hospitalidad a los forasteros, acumulando las riquezas justas para vivir con comodidad y tratando con diligencia de no ofender ni a los hombres ni a los dioses. La gente debe trocar los bienes que necesita; Roma era un lugar seguro y honesto donde poder hacerlo, y todo el mundo sabía que podía salir de Roma sin que nadie le hubiese agraviado. Y como nunca acumulamos riquezas, nunca atrajimos la envidia de los avariciosos y los violentos.


  —Pero hay otra forma de vivir, la forma de vivir de hombres como Amulio, y como Rómulo y Remo: tomar por la fuerza lo que otros han ido acumulando con su duro trabajo. Sí, su forma de vivir es un camino rápido hacia la acumulación de grandes riquezas… y, a buen seguro, hacia el derramamiento de sangre y la ruina. Está muy mal lo de amedrentar y robar a tus vecinos, y luego utilizar el tesoro que has robado para pagar a forasteros que te ayuden a amedrentar y robar a más vecinos. Pero ¿qué sucederá cuando todos estos vecinos se unan y lleguen aquí buscando venganza, o cuando aparezca en escena un bribón más grande y decida robar el tesoro de los gemelos?


  —Sí, pero si sucede lo que tú dices, tendremos una muralla que nos mantendrá a salvo. ¡Qué tontería! ¿Acaso no aprendieron nada los gemelos de su victoria sobre Amulio? ¿Le sirvieron de algo sus murallas a Amulio? ¿Le salvaron la vida sus guerreros mercenarios? ¿Le sirvió todo su tesoro para comprar un poco de aire que poder respirar cuando Rómulo le cortó el cuello?


  Poticio negó con la cabeza.


  —Todo lo que dices tiene mucho sentido, padre, pero existe una gran diferencia entre Amulio y los gemelos. Amulio perdió el favor de los dioses; la fortuna se volvió contra él. Pero los dioses aman a Rómulo y Remo.


  —¡Querrás decir que tú los amas, hijo mío!


  —No, padre. No hablo como su amigo, sino como sacerdote y arúspice. Los dioses aman a los gemelos. Es un hecho manifiesto. En toda batalla, especialmente cuando se trata de una batalla a muerte, tiene que haber un vencedor y un perdedor. Rómulo y Remo siempre vencen. Eso no sucedería a menos que los dioses no lo quisieran así. Hablas con desprecio del camino que ellos han elegido, pero yo te digo que su camino está bendecido por los dioses. ¿Cómo se explican si no sus éxitos? Por eso los sigo, y por eso utilizo todas las habilidades que poseo para arrojar luz en el camino que tienen por delante.


  Su padre, incapaz de contradecir estas palabras, se quedó en silencio.
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  Los gemelos acordaron la construcción de una muralla, pero no su lugar de asentamiento.


  Rómulo se decantaba por una muralla que rodease el Palatino. Remo consideraba que la muralla debía construirse alrededor del Aventino, más al sur. Día tras día, Poticio los oía discutir.


  —Tus razones son puramente sentimentales, hermano —dijo Remo—. Nos criamos aquí, en el Palatino, por lo tanto quieres convertirlo en el centro de Roma. Pero en el Palatino no vive nadie, excepto unos cuantos pastores y sus rebaños. ¿Por qué construir una muralla en torno a una ciudad de ovejas? ¿O pretendes ahuyentar a los pastores y llenar el Palatino de edificios? Yo digo que dejemos esta colina en su estado natural, tal y como estaba cuando éramos niños, y construyamos la ciudad en otra parte. El lugar natural de expansión es al sur del Spinon, cerca de la margen del río. El mercado, los almacenes de sal y los mataderos se acumulan ya a los pies del Aventino. Ésa es la colina que deberíamos rodear con una muralla, sobre la cual deberíamos empezar a construir una ciudad respetable.


  —¡Tus palabras suenan perfectamente razonables, hermano! —rio Rómulo. Los dos hermanos, junto con Poticio y Pinario, estaban paseando por el Palatino. El cielo lucía un azul resplandeciente con nubes blancas dibujadas sobre el horizonte. La colina estaba cubierta de hierba verde y de flores, pero no se vislumbraba ni una sola oveja; las ovejas habían sido encerradas en sus corrales, que estaban adornados con ramos de enebro y guirnaldas de hojas de laurel. Era el día de las Palilia, el festival de la diosa Pales. Aquí y allí, columnas de humo ascendían hacia el cielo. Cada familia había instalado su altar en honor a Pales y sobre estas piedras levantadas quemaban diversas sustancias: en primer lugar, puñados de azufre para la purificación, que emitían un humo azul celeste; después, ramitas de fragante romero, laurel y enebro sabino; a continuación, una ofrenda formada por tallos de judías mezclados con la ceniza de becerros calcinados, rociado todo con sangre de caballo. Con las ramas de enebro, los pastores esparcían el humo sobre los animales encerrados en los corrales; el humo sagrado de Pales mantenía a las ovejas sanas y fértiles. Después, los pastores lo festejaban comiendo pasteles de mijo y bebiendo tazones de leche caliente rociada con mosto de vino tinto.


  —Perfectamente razonables —repitió Rómulo—. Pero no es una cuestión de razonamiento, hermano, sino de crear una ciudad digna de dos reyes. Dices que me inclino por el Palatino porque soy un sentimental. ¡Pues claro que lo soy! ¿Cómo puedes tú pasear por esta colina el día de las Palilia y no sentir que estás en un lugar especial? Sus razones tendrían los dioses para dejar nuestra cuna en la ladera del Palatino. ¡La verdad es que estamos en el corazón de Roma! Y la muralla tiene que construirse rodeando el Palatino, para honrar el hogar que nos crio. Los dioses bendecirán nuestra obra.


  —¡Esto es ridículo! —espetó Remo, con una dureza que sorprendió a todos—. Si no atiendes a la razón, ¿cómo pretendes gobernar la ciudad?


  Rómulo se esforzó por mantener un tono de voz inalterable.


  —Hasta ahora, hermano, he hecho un buen trabajo formando un ejército y liderándolo en la batalla.


  —Gobernar una ciudad es completamente distinto. ¿Tan tonto eres que no lo ves?


  —¿Te atreves a llamarme tonto, Remo? No fui precisamente yo el tonto que se dejó capturar por Amulio y necesitaba ser rescatado…


  —¿Cómo te atreves a echarme eso en cara? ¿O acaso te gusta recordarme las horas que pasé sufriendo, innecesariamente, porque tú perdiste el tiempo aquí en Roma…?


  —¡Eso no es justo, hermano! ¡No es verdad!


  —Y ya que tú acabaste con Amulio, tú llevas la corona a diario, aunque prometiste que la compartiríamos a partes iguales.


  —¿Es eso lo que te ocurre? ¡Cógela! ¡Póntela! —Rómulo se quitó la corona de hierro, la depositó en el suelo y se alejó con paso majestuoso. Pinario corrió tras él.


  De pequeños, los gemelos nunca discutían. Pero ahora discutían constantemente, y sus discusiones eran cada vez más acaloradas. Desde pequeño, Rómulo había sido el más cabezota e impulsivo, y Remo había sido siempre el que refrenaba a su hermano. Pero la tortura que había recibido de manos de Amulio había provocado cambios en Remo. Su cuerpo nunca se había recuperado del todo; seguía caminando con una leve cojera. Más que eso, su temperamento tranquilo le había abandonado; se enfadaba ahora con la misma rapidez que su hermano. Rómulo también había cambiado desde lo de Alba. Seguía tan fogoso como siempre, pero era más disciplinado y resuelto, y más seguro de sí mismo y arrogante que nunca.


  En Alba, Remo había sufrido las torturas de Amulio; Rómulo había disfrutado del resplandor del triunfo y de la satisfacción de rescatar a su hermano. Uno se había convertido en la víctima y el otro en el héroe. Esta disparidad había generado una fisura entre ellos, pequeña al principio pero que seguía creciendo sin parar. Poticio sabía que la pelea de la que acababa de ser testigo no era por la muralla, sino por algo que iba terriblemente mal entre los gemelos, algo a lo que ninguno de los dos podía ponerle nombre ni sabía cómo solucionar.


  La corona desechada había ido a parar a los pies de Poticio. Se inclinó para recogerla de la hierba, sorprendido al notar su peso. Se la ofreció a Remo, quien la cogió pero no se la colocó en la cabeza.


  —Este asunto de la muralla debe solucionarse de una vez por todas —dijo en voz baja Remo, mirando la corona—. ¿Qué opinas, Poticio? —Vio la mirada preocupada en la cara de su amigo y rio casi de pena—. No, no te pido que tomes partido. Te pido consejo como arúspice. ¿Cómo solucionar este asunto consultando la voluntad de los dioses?


  Y en un abrir y cerrar de ojos, una sombra pasó sobre ellos. Poticio levantó la vista y vio un buitre en lo alto.


  —Me parece que conozco una manera —dijo.
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  La competición se celebró al día siguiente. No fue Poticio quien lo calificó de competición, sino los gemelos, pues era evidente que lo veían así. Para Poticio era un rito muy solemne que requería toda la sabiduría que había aprendido en Tarquinia.


  El rito se llevó a cabo simultáneamente en las dos colinas en competencia. Rómulo se colocó en un punto elevado del Palatino, de cara al norte; a su lado estaba Pinario, en su papel de sacerdote de Hércules. Remo, acompañado de Poticio, se situó en el Aventino, de cara al sur. En ambos lugares habían clavado previamente al suelo una cuchilla de hierro en el suelo para que su sombra pudiera determinar el momento exacto del mediodía. Habían trazado también una marca en la tierra, a cierta distancia de la hoja, para que el movimiento de la sombra proyectada por la hoja de hierro señalara el paso de un determinado espacio de tiempo. Durante este lapso de tiempo, cada hermano y su sacerdote acompañante observarían el cielo en busca de buitres. Los sacerdotes contarían cada buitre que avistaran trazando un surco en la tierra con una lanza.


  ¿Por qué buitres? Poticio había explicado su razonamiento a los hermanos:


  —El buitre es un animal sagrado para Hércules, quien siempre se alegró al avistarlo. Entre todas las criaturas, es la menos dañina; no provoca daños ni en cultivos, ni en frutales, ni en el ganado. Nunca mata o hace daño a los seres vivos, sino que rapiña sólo carroña, e incluso así, nunca rapiña otras aves; mientras que las águilas, los halcones y las lechuzas atacan y matan a los de su propia especie. De todas las aves, es la más difícil de ver y muy pocos son los que pueden decir que han visto a sus crías. Debido a esto, los etruscos creen que los buitres vienen de otro mundo. Por lo tanto, dejemos que sea el avistamiento de buitres lo que determine la voluntad del cielo en lo que al asentamiento de la ciudad de Roma se refiere.


  Llegó el mediodía. Remo, en la cima del Aventino, levantó el brazo y señaló al cielo.


  —¡Ahí hay uno!


  Poticio reprimió una sonrisa. Su formación como arúspice le había enseñado a reconocer a gran distancia todo tipo de aves.


  —Me parece que es un halcón, Remo.


  Remo forzó la vista.


  —Sí que lo es.


  Siguieron vigilando. El tiempo parecía pasar muy lentamente.


  —Veo uno, allá —dijo Poticio. Remo siguió su mirada y asintió. Poticio presionó la lanza contra el suelo y marcó un surco.


  —¡Y allí hay otro! —gritó Remo. Poticio lo confirmó y marcó un segundo surco.


  Y así siguieron hasta que la sombra de la hoja alcanzó la marca que señalaba el fin de la competición. Había seis surcos en el suelo, indicando los seis buitres avistados por Remo. Sonrió, dio unas palmadas, se le veía satisfecho. Poticio le comentó que era una cifra considerable, que daba buenos presagios.


  Descendieron del Aventino. Fueron a reunirse con Rómulo y Pinario en la pasarela sobre el Spinon, pero después de una larga espera, Remo empezó a impacientarse. Se dirigió a la Escalera de Caco, y Poticio lo siguió. Al subir, Remo tropezó con algunos escalones. Poticio se percató de que aquel día su amigo cojeaba mucho.


  Encontraron a Rómulo y Pinario sentados sobre un árbol caído, no muy lejos del lugar donde habían montado la vigilancia en el Palatino. Los dos estaban riendo y charlando, muy animados.


  —Teníamos que reunirnos en el Spinon —dijo Remo—. ¿Por qué estáis aún aquí?


  Rómulo se incorporó. Sonrió de oreja a oreja.


  —¿Por qué debería el rey de Roma abandonar el centro de su reino? Te dije que el Palatino es el corazón de Roma, y hoy los dioses han dejado claro que están de acuerdo con ello.


  —¿Qué dices?


  —Compruébalo por ti mismo. —Rómulo señaló el lugar donde Pinario había marcado los surcos en el suelo.


  Cuando Poticio vio el número de surcos, soltó un suspiro.


  —¡Imposible! —musitó.


  Había tantos surcos que no podían contarse de un solo vistazo. Remo los contó en voz alta.


  —… diez, once, doce. ¡Doce! —Se volvió hacia Rómulo—. ¿Estás diciéndome con eso que has visto doce buitres, hermano mío?


  —Son los que he visto.


  —¿No eran gorriones, ni águilas, ni halcones?


  —Buitres, hermano. El ave más sagrada de Hércules, y la más excepcional. Dentro del periodo permitido de tiempo, he visto y contado en el cielo doce buitres.


  Remo abrió la boca para decir algo, luego la cerró, atónito. Poticio se quedó mirando fijamente a Pinario.


  —¿Es esto cierto, primo? ¿Has verificado el recuento con tus propios ojos? ¿Has marcado tú todos esos surcos en la tierra? ¿Has llevado a cabo el ritual franca y honestamente frente a los dioses, tal y como es digno de un sacerdote de Hércules?


  Pinario le devolvió la mirada con frialdad.


  —Naturalmente, primo. Todo se ha hecho debidamente. Rómulo ha avistado doce buitres y yo he hecho doce marcas. ¿Cuántos buitres ha visto Remo?


  Si Pinario mentía, Rómulo mentía también, engañando a su propio hermano y sonriendo al mismo tiempo. Poticio miró a Remo; la mandíbula de su amigo temblaba y pestañeó a toda velocidad. Desde la tortura que había sufrido a manos de Amulio, la cara de Remo se veía ocasionalmente presa de violentas convulsiones, pero hoy había algo más. Remo estaba reprimiendo las lágrimas. Sacudiendo la cabeza, incapaz de hablar, se marchó apresuradamente, cojeando de mala manera.


  —¿Cuántos ha visto Remo? —volvió a preguntar Pinario.


  —Seis —musitó Poticio.


  Pinario asintió.


  —Entonces, la voluntad de los dioses está clara. ¿No estás de acuerdo, primo?
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  Cuando Rómulo habló luego por su cuenta con él para pedirle consejo como arúspice en relación a la construcción de las murallas de la ciudad, Poticio se le resistió. A punto estuvo de acusar a Rómulo de mentiroso, y Rómulo le leyó el pensamiento. Sin admitir en ningún momento el engaño, desterró las dudas de Poticio acerca del recuento de buitres. Había habido un desacuerdo, el desacuerdo tenía que solventarse, había quedado solventado y ahora debían seguir adelante.


  Con sutiles lisonjas, Rómulo acabó convenciendo a Poticio de que su participación era esencial para el establecimiento de la ciudad. Había una forma correcta y una forma incorrecta de hacerlo y a buen seguro, por el bien de los habitantes de Roma y sus descendientes, todo debía hacerse de acuerdo con la voluntad de los dioses… ¿y quién sino Poticio podía adivinar de forma fiable su voluntad? Rómulo declaró su fervoroso deseo de que Remo se encargara de una parte del ritual equivalente a la de él, y convenció a Poticio para que los ayudara a hacer las paces.


  Gracias a Poticio, cuando llegó el día de establecer el pomerium, los límites sagrados de la nueva ciudad, todo se hizo debidamente y ambos gemelos tomaron parte en el ritual.


  Los ritos se llevaron a cabo según las antiguas tradiciones transmitidas por los etruscos. En el lugar que Poticio determinó como el centro exacto del Palatino, y por lo tanto el centro de la nueva ciudad, Rómulo y Remo iniciaron la obra y cavaron un hoyo profundo, utilizando una pala que fueron pasándose el uno al otro. Todos los que deseaban ser ciudadanos fueron acercándose uno a uno para echar un puñado de tierra al hoyo, diciendo: «Éste es un puñado de tierra de…», pronunciando el nombre de su lugar de procedencia. Los que llevaban generaciones viviendo en Roma, realizaron el ritual junto con los recién llegados, pues la mezcla de tierras simbolizaba la fusión de la ciudadanía. Incluso el padre de Poticio, pese a sus reservas respecto a los gemelos, tomó parte en la ceremonia, echando en el hoyo un puñado de tierra que había sacado con su pala del terreno situado justo enfrente del umbral de la cabaña de su familia.


  Cuando el hoyo estuvo lleno, se colocó sobre él un altar de piedra. Poticio pidió a Júpiter, dios del cielo y padre de Hércules, que cuidara de la fundación de la ciudad. Rómulo y Remo invitaron a Mavors y Vesta a ser testigos del hecho: el dios de la guerra que se rumoreaba era su padre y la diosa de la tierra, a quien se había consagrado su supuesta madre, Rea Silvia.


  Con anterioridad, los gemelos habían dado la vuelta al Palatino y decidido la mejor disposición de la red de fortificaciones que iba a rodearlo. Durante la ceremonia, descendieron a los pies de la colina, donde habían amarrado un arado de bronce a un yugo tirado por un toro blanco y una vaca blanca. Turnándose, los hermanos araron un surco continuo para marcar los límites de la nueva ciudad. Mientras uno araba, el otro caminaba a su lado luciendo la corona de hierro. Rómulo inició el surco; Remo se hizo cargo del último tramo y unió el final del surco con su comienzo.


  La multitud que había seguido cada paso del ritual lanzaba vítores, reía y lloraba de alegría. Los hermanos levantaron sus rendidos brazos en dirección al cielo, se volvieron el uno hacia el otro y se abrazaron. En aquel momento, Poticio tuvo la sensación de que los dioses amaban de verdad a los gemelos y que ningún poder terrenal podría derribarlos.


  Aquel día, en el mes que posteriormente recibiría el nombre de aprilis, en el año que posteriormente sería conocido como 753 a.C., nació la ciudad de Roma.
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  La construcción de las fortificaciones empezó enseguida. En comparación con las grandes murallas que se habían edificado en otras partes del mundo, como las de la antigua Troya, éste era un proyecto muy modesto. El plan no era construir una muralla de bloques de piedra; esto habría sido imposible, ya que no había canteras que pudieran suministrar la piedra, ni picapedreros expertos para dar forma a los bloques y montarlos, ni nadie con las habilidades de ingeniera necesarias para diseñar una muralla de ese tipo. La nueva ciudad estaría defendida por una red de zanjas, terraplenes y estacas de madera. En algunos lugares, la pendiente pronunciada de la ladera proporcionaría en sí misma una defensa adecuada.


  Por modesto, incluso primitivo, que el proyecto le hubiera parecido a un tirano griego o a un constructor de templos egipcios, las primeras fortificaciones de Roma fueron una obra de un tamaño nunca visto hasta entonces en la región de las Siete Colinas. Rómulo y Remo buscaron la mano de obra entre los habitantes de la colina del Asylum que los habían acompañado en sus incursiones, así como entre los jóvenes del lugar con quienes se habían criado. Pocos de ellos tenían experiencia en las tareas que les impusieron los gemelos. Los errores frecuentes y la gran cantidad de esfuerzo inútil desembocaron en muchas peleas durante la obra.


  Siempre que alguna cosa salía mal, era Rómulo, más que Remo, quien cedía a los ataques de rabia. Gritaba a los trabajadores, los amenazaba y, a veces, incluso les pegaba. Cuanto más protestaban los trabajadores defendiendo su inocencia, más furioso se ponía Rómulo, y, mientras, Remo se mantenía al margen y observaba las explosiones de ira de su hermano sin apenas ocultar lo mucho que se divertía con ello. Al principio, Poticio tenía la impresión de que las cosas estaban volviendo a la normalidad, siendo de nuevo Rómulo el más acalorado de los gemelos y Remo el más tranquilo. Pero después de que la escena se repitiera numerosas veces (un fallo en las fortificaciones, explosiones de rabia por parte de Rómulo, los trabajadores defendiendo su inocencia, y Remo observando en silencio el incidente), Poticio empezó a albergar una inquietante sospecha.


  Y no era el único. Pinario estaba también allí cada día, y pocos detalles se le escapaban. Una tarde, habló con Poticio.


  —Primo, esta situación no puede continuar. Pienso que deberías hablarlo con Remo… a menos, naturalmente, que seas tú quien esté empujándolo a esto.


  —¿De qué me hablas, Pinario?


  —Hasta el momento, no le he mencionado nada a Rómulo sobre mis sospechas. No deseo crear más problemas entre los gemelos.


  —¡Habla sin rodeos! —dijo Poticio.


  —Muy bien. Ha habido demasiados problemas con la construcción de estas fortificaciones. Tal vez los hombres no sean constructores expertos, pero no son estúpidos. Ni son todos unos gandules, ni unos cobardes incapaces de asumir la responsabilidad de un error que realmente han cometido. Pero los errores son continuos, y nadie asume las culpas. Rómulo está cada día más enfadado, mientras que Remo apenas puede disimular su risa. Unas travesuras sin mala intención es una cosa. Pero la traición deliberada es otra completamente distinta.


  —¿Pretendes decirme que alguien está saboteando la construcción?


  —Tal vez no sea más que una serie de bromas. La intención podría ser simplemente hacer enfadar a Rómulo, pero el daño va mucho más allá de eso. Rómulo está quedando como un necio. Su autoridad está viéndose socavada. La moral de los hombres cae por los suelos. Detrás de todo esto hay alguien muy inteligente. ¿No serás tú, primo?


  —¡Por supuesto que no!


  —¿Quién entonces? Alguien próximo a Remo, alguien que pueda charlar libremente con él, tiene que hablarle del tema muy seriamente. Yo no, pues piensa que soy el hombre de Rómulo. A lo mejor tendrías que ser tú, primo.


  —¿Y acusarle de traición?


  —Utiliza las palabras que consideres oportunas. Pero asegúrate de que Remo comprende que la situación no debe continuar así.
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  Pero cuando Poticio habló con Remo, con mucho cuidado y abundantes indirectas, sin acusarlo de nada pero sugiriéndole que alguien estaba dificultando el progreso de las fortificaciones, Remo rechazó la idea.


  —¿Quién haría una cosa así? La verdad es que no se me ocurre nadie. ¿Te has planteado, buen Poticio, que podría ser que el proyecto en sí estuviera maldito? Si existe una voluntad que desea frustrar la construcción, ¿no podría tratarse de una voluntad que no fuese humana?


  Poticio negó con la cabeza.


  —Se ha hecho todo lo necesario para aplacar a los numina y atraer la bendición de los dioses. Tú mismo invocaste a Mavors y a Vesta…


  —Sí, pero ¿crees que la primera adivinación se llevó a cabo correctamente?


  Poticio lo tomó como una afrenta personal.


  —La competición para avistar los buitres se diseñó adecuadamente. Recurrí a todos los principios de adivinación que aprendí en Tarquinia…


  —No digo que te equivocases en nada, Poticio, ni que tus habilidades como arúspice no fuesen suficientes. Pero ¿crees que el recuento de los buitres fue correcto… y honesto? De no ser así, la elección del Palatino estaría basada en una falsedad, y la ciudad concebida por mi hermano Rómulo sería una ofensa a los dioses… que tienen distintas maneras de dar a conocer su voluntad.


  Poticio negó con la cabeza.


  —Pero si crees que es así, Remo…


  —No he dicho que lo crea. Sólo lo sugiero como posibilidad. Como mínimo es tan creíble como tu sugerencia de que alguien está provocando daños con malicia. Te repito la pregunta, Poticio: ¿quién haría una cosa así? ¿Quién desearía causar tantos problemas, y tendría el atrevimiento y la astucia para hacerlo?


  Remo levantó una ceja y le respondió con una sonrisa indulgente para demostrar que, por lo que a él se refería, la idea de su amigo estaba olvidada. Pero Poticio, más inquieto que nunca, se encontró albergando una nueva sospecha. Ahora estaba seguro de que Remo no había hecho nada para entorpecer la construcción, por mucho que le hicieran gracia los enfados de su hermano. Si había entre ellos un agitador, una persona que decía una cosa y luego hacía otra, que parecía tener siempre sus propios motivos secretos… ¿no sería esa persona su primo Pinario?


  Poticio no comentó nada sobre su nueva sospecha. Decidió observar y esperar, y mantenerse en silencio mientras tanto. Más adelante desearía haber hablado, no sólo con Remo, sino también con Rómulo; pero tal vez nada de lo que pudiera haber hecho habría alterado el curso de los acontecimientos.
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  Llegó el verano, y con él los días largos y sofocantes. El trabajo en las fortificaciones continuaba, pero despacio y con continuos contratiempos. Los hombres empezaban a cansarse de tanto trabajo duro y agotador; querían volver de nuevo a los saqueos. Fue en un día particularmente caluroso y húmedo, estando ya muy bajos los ánimos, cuando se produjo la peor de las desgracias.


  Los hombres estaban trabajando en una sección del perímetro en la que el terreno era llano en su mayor parte y en la que, por lo tanto, la parte que había que fortificar era considerable. Primero se construyó una pared de estacas dividiéndola en distintas secciones. Cada sección estaba construida con varias estacas afiladas colocadas las unas junto a las otras y unidas mediante fuertes correas de cuero. Una vez unidas las estacas, se excavaba una trinchera en la que se colocaban verticales las diversas secciones de estacas, que se iban uniendo luego entre sí, de manera que cuando después se rellenaba la trinchera con tierra bien prensada, la muralla de estacas quedaba estable y firme. Pero a Rómulo no le gustó la altura de la muralla una vez finalizada. Muchos de los troncos de árbol y de las ramas que se habían utilizado a modo de estacas apenas tenían la altura de un hombre, y una vez enterradas en la trinchera, eran incluso más bajas; si frente a la muralla acababan acumulándose desechos (o cadáveres), cualquier atacante con las piernas largas y los nervios templados se atrevería a saltar por encima de las estacas. Rómulo decidió que era necesario disponer otra línea de defensa a lo largo de aquella sección, de modo que ordenó a los hombres excavar una trinchera adicional en el exterior, que les cubriera hasta las rodillas, y llenarla también con estacas.


  Cavar la tierra era lo que más odiaban los hombres, sobre todo cuando ésta estaba calcinada por el sol. Chorreaban de sudor, gruñían entre dientes y comentaban que sería mucho más agradable subirse a un caballo y montar con el aire caliente dándoles en la cara, salir en busca de un botín y sangre y mujeres.


  De pronto, primero en algunos puntos y luego a lo largo de toda la zanja, el banco de tierra entre la muralla y la trinchera empezó a desmoronarse. Los hombres habían cavado demasiado cerca de las estacas. La tierra prensada que sostenía la muralla, cedió. De repente, la muralla entera se derrumbó hacia delante, cayendo directamente sobre los hombres que estaban cavando la trinchera.


  Rómulo estaba cerca del lugar del suceso, discutiendo con Remo, Poticio y Pinario los detalles del nuevo tramo de fortificaciones. Al oír los gritos de los hombres, corrieron todos y presenciaron una escena de desesperación. La muralla caída pesaba demasiado para poder levantarla. Era necesario arrastrar a los hombres que habían quedado atrapados debajo para sacarlos de allí. Cuando esto era imposible, los rescatadores empezaron a desmontar la muralla, cortando con cuchillos las correas de cuero y separando las estacas. Muchos de los hombres habían resultado gravemente heridos, con dedos rotos, huesos fracturados y cabezas partidas. Sujetaban con fuerza sus heridas y aullaban de dolor.


  En medio de aquel caos, Poticio vio que Pinario había llamado a Remo y le estaba hablando al oído. Poticio no había visto nunca una mirada tan furibunda en el rostro de Remo. ¿Qué estaría diciéndole Pinario?


  Poticio se acercó y alcanzó a oír a Pinario, que hablaba con un ronco murmullo.


  —¡No ha sido idea mía, te lo juro! Rómulo insistió, y tenía miedo a negarme…


  —¡Lo sabía! —exclamó Remo—. Lo sospechaba, pero hasta ahora nunca tuve la certeza. ¡El muy mentiroso!


  Cuchillo en mano, apartó a Pinario y avanzó en dirección a su hermano dando grandes zancadas. Rómulo, que estaba asistiendo a un trabajador herido, se incorporó al verlo acercarse. Palideció al ver la mirada de Remo y dio un salto hacia atrás.


  Remo no le atacó, sino que señaló con el cuchillo en dirección a la muralla caída.


  —Ya ves, hermano, ¿te das cuenta de lo que has conseguido con tus confabulaciones y tus mentiras? ¿Estás ya feliz?


  Rómulo lo miró fijamente, confuso.


  —Te quejabas de que la muralla no era lo bastante alta —dijo Remo—. ¡Mírala ahora! Cualquier hombre podría saltarla, incluso un hombre con cojera. —Cogió carrerilla y saltó sobre la muralla caída. Se volvió entonces para mofarse aún más de Rómulo—. ¿Para qué sirve una muralla, si no se sostiene en pie? ¿Y por qué no se sostiene en pie? Porque los dioses están burlándose de ti, hermano. Los has enojado. A mí puedes mentirme, puedes mentir a todos los habitantes de Roma, pero no puedes engañar a los dioses. ¡Se ríen de ti, hermano, igual que yo me río de ti!


  —¡Los dioses están de mi lado! —gritó Rómulo—. Eres tú quien ha estado destrozando mi duro trabajo. ¿Cómo te atreves a traicionarme a mis espaldas y luego echar la culpa a los dioses? ¿Cómo te atreves a reírte de mí? —Rómulo, gritando de rabia, cogió una pala de hierro y la arrojó contra su hermano.


  Los gemelos tenían fuerzas demasiado similares para que la pelea se decantara rápidamente hacia un bando u otro. Desde que había sufrido tortura, Remo era el más débil, pero disponía de un arma superior. La rabia de Rómulo entorpecía sus movimientos y lanzó la pala sin pensarlo, dejando su cuerpo descubierto ante el cuchillo de Remo. Los cortes oblicuos que recibió lo pusieron más furioso si cabe, pero también lo agotaron, y el dolor le restó fuerzas. Consiguió darle unas cuantas veces a Remo con la pala, golpeándole en hombros y caderas lo bastante fuerte como para derribarlo, pero Remo se incorporó rápidamente, recuperó el equilibrio y manejó hábilmente el cuchillo. Por fin, Rómulo consiguió darle a Remo en la mano y el cuchillo salió volando por los aires.


  Rómulo levantó la pala y se situó en posición para vapulear con todas sus fuerzas al indefenso Remo. Los que observaban la escena se quedaron sin respiración. Pero en lugar de darle, Rómulo lanzó un grito y arrojó la pala al suelo. Se abalanzó sobre Remo, buscándole la garganta, y los dos cayeron rodando al suelo.


  Poticio se llevó la mano al pecho. Hasta aquel momento, había temido que uno de los hermanos matara al otro. Pero ahora, enlazados y luchando sólo con los puños, acabarían agotando su rabia y recuperando el sentido común. Alzó las manos hacia el cielo y musitó una oración a Hércules. Y mientras articulaba el nombre del dios, creyó oírlo pronunciado en voz alta. Al volverse vio a Pinario también con las manos alzadas, susurrando una oración. ¿Pero con qué fin estaría rezando Pinario?


  Los gemelos rodaron por el suelo. La ventaja pasaba continuamente del uno al otro mientras se daban puñetazos, se agarraban por el cuello y casi se arrancaban los ojos.


  Aquel día, le tocaba a Remo lucir la corona de hierro. La llevaba muy encajada y por ello se había mantenida firme en su cabeza durante el combate, hasta que Rómulo la cogió de repente y se la arrancó de la frente. Remo gritó e intentó quitársela de las manos. Los dos gemelos lucharon con ambas manos por la corona. Siguieron así hasta empezar a luchar arrodillados, cada uno tirando con todas sus fuerzas del círculo de hierro, que parecía estar suspendido en el aire, inmóvil, entre ambos hermanos. Sus nudillos se quedaron blancos. La sangre empezó a fluir de sus dedos tiñendo la corona de rojo.


  Remo perdió la sujeción. Levantó los brazos y cayó hacia atrás. Rómulo reculó también, pero consiguió volver a arrodillarse. Antes de que Remo pudiera incorporarse de nuevo, Rómulo levantó la corona en el aire y la hizo descender con todas sus fuerzas.


  Poticio, que en ningún momento había abandonado sus fervientes oraciones, oyó el crujido del hueso bajo la piel rasgada. El sonido fue tan agudo y ensordecedor como el de una rama que se parte en dos un día de invierno. El golpe sobre la cabeza de Remo fue tan fuerte que dejó en su cráneo una mella del tamaño del puño de un hombre.


  Rómulo respiraba con dificultad, temblando de agotamiento. Miró un instante la cara destrozada de su hermano y se incorporó tambaleante. Encajó la ensangrentada corona en su cabeza. Rodeó el cuerpo de su hermano, pisando fuerte y balanceándose como un borracho, observando el círculo de rostros conmocionados en torno a él.


  Señaló a Remo.


  —¡Ahí está! ¿Lo habéis visto todos? ¡Esto es lo que le sucederá a cualquier hombre que se atreva a saltar sobre mis murallas!


  Parte de la multitud allí congregada lanzó un grito sofocado. Algunos lloraban. Unos pocos, los más duros y sanguinarios de los vagabundos que habían llegado a Roma en busca de la protección de Asylum, gruñeron dando así su salvaje aprobación. De ruido de fondo, Poticio seguía oyendo los lamentos de los hombres todavía atrapados bajo la muralla caída.


  Poticio veía sólo puntitos negros y sentía náuseas. El momento que vivía se convirtió en irreal. El mundo de la vigilia se había desvanecido y una pesadilla había ocupado su lugar.


  Rómulo se detuvo en seco. Sus hombros se hundieron bruscamente. Su mirada siguió la línea de su propio brazo hasta llegar al dedo sangriento que señalaba el suelo y, luego, hasta la cara destrozada de su hermano. Su pecho empezó a subir y bajar de forma convulsiva. Echó la cabeza hacia atrás, se derrumbó sobre sus rodillas y soltó un alarido como ninguno de los presentes había oído en su vida. Los hombres se taparon los oídos para acallarlo. Al oír aquel bramido, Poticio tuvo la sensación de que su cuerpo dejaba de latir y de que su sangre se convertía en hielo.


  Rómulo se derrumbó sobre el cadáver de su hermano, llorando incontrolablemente.


  Poticio apartó la vista. Se puso a buscar a Pinario, que contemplaba sin pestañear el espectáculo del dolor de Rómulo. Más que nunca, Poticio se dio cuenta de que aquello tenía que ser una pesadilla, pues ¿cómo podía un hombre contemplar el horror de lo que Rómulo acababa de hacer y reaccionar, como estaba haciendo Pinario, con una débil sonrisa?
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  Remo fue enterrado en la cima del Aventino, en el lugar donde había estado avistando el cielo en busca de buitres. Poticio supervisó los ritos funerarios. Rómulo estuvo presente entre los asistentes. No lloró. Tampoco habló; fue Poticio quien recitó la elegía. De hecho, Rómulo jamás volvería a hablar de su hermano, ni, después del funeral, volvería a permitir que nadie pronunciara el nombre de Remo en su presencia.


  Fue un hecho curioso, del que todo el mundo se percató, el que después de la muerte de Remo la serie de contratiempos cesase. La construcción de las fortificaciones continuó sin más desventuras y el grandioso proyecto fue culminado rápidamente.


  ¿Habría mentido Remo a Poticio cuando negó cualquier responsabilidad sobre los daños? No. Poticio creía que había otro responsable que había dejado de actuar después de la muerte de Remo para que pareciese que Remo había sido el culpable. Esa misma persona había trabajado para envenenar la mente de Rómulo y ponerlo en contra de su hermano y, del mismo modo, había incitado a Remo contra Rómulo diciéndole, el día de su muerte, que la competición de los buitres había sido un simulacro.


  Pero Poticio no tenía manera de demostrar sus sospechas y, sin pruebas, sus ideas no valían para nada; su influencia sobre el rey había disminuido. Después de la muerte de Remo, Rómulo confiaba más que nunca en el consejo de Pinario.


  Por consejo de Pinario Rómulo, como rey de Roma, fue tomando cada vez más responsabilidades sobre los deberes religiosos de la ciudad, deberes que, de otro modo, habrían recaído sobre Poticio. Poticio seguía siendo el sacerdote heredero de Hércules y el guardián del Ara Máxima, y seguiría siéndolo para el resto de su vida; de vez en cuando, el rey Rómulo seguía solicitando sus habilidades de arúspice, pero con más frecuencia era el rey, y no Poticio, quien se dedicaba a leer el cielo en busca de señales de la voluntad de los dioses y quien determinaba la voluntad del cielo. ¿Y por qué no? Rómulo era el hijo de un dios.


  


  717 a.C.


  Rómulo tenía sólo dieciocho años cuando fundó la ciudad y se convirtió en su rey. Treinta y seis años después, seguía siendo el rey de Roma.


  Durante aquellos años se habían llevado a cabo muchas empresas. Se había luchado en muchas batallas. En su mayoría habían sido poco más que incursiones de saqueo estacionales para hacerse con el botín de los vecinos y establecer el dominio de Roma sobre otros hombres que se autodenominaban reyes. Recientemente, se habían desarrollado diversas batallas más importantes contra la ciudad cercana de Veyes, que intentaba reclamar la propiedad de los lechos de sal de la desembocadura del Tíber y hacerse con el control del comercio de la sal. Por la fuerza de las armas, Rómulo obligó a los veyenses a renunciar a sus demandas. Estableció la supremacía de Roma como emporio de la sal sin que hubiese más disputas y garantizó su permanente prosperidad. Pero Veyes sólo había sido vencida, no conquistada; la ciudad seguiría estando en guerra con Roma durante muchas generaciones.


  Se habían erigido altares consagrados a muchos dioses y diosas y también se habían construido templos. El primer templo de Roma fue levantado por Rómulo en la cima de la colina del Asylum y fue dedicado al rey de los dioses, Júpiter. Se trataba de un pequeño edificio rectangular construido en madera, cuyo lado más largo medía tan sólo quince pasos y cuya fachada era tremendamente sencilla, con un frontón desprovisto de decoración soportado por dos columnas. En su interior no había estatuas, sólo un altar, pero albergaba los botines de guerra que Rómulo había usurpado a otros reyes.


  En honor a Rea Silvia, su madre, Rómulo hizo construir un templo a la diosa Vesta. Se trataba de un edificio de forma redonda con paredes de mimbre y tejado de paja; su forma era muy similar a la de la cabaña donde se había criado Rómulo, pero mucho más grande. En su interior había un hogar donde ardía la llama sagrada, de la que se ocupaban sacerdotisas vírgenes. En honor a Mavors, su padre, erigió un altar en la amplia llanura que circundaba el brazo del Tíber, un lugar muy adecuado para servir como campo de formación de sus soldados. La zona acabó conociéndose como el Campo de Mavors.


  E igual que había fortificado el Palatino, Rómulo acabó fortificando asimismo la colina del Asylum, y también el Aventino, satisfaciendo así las ambiciones de su hermano. Drenó el lago cenagoso que alimentaba el Spinon llenándolo de escombros y tierra prensada. El valle resultante, accesible desde la totalidad de las Siete Colinas, se convirtió en un cruce de caminos natural y en un lugar de reunión; los hombres le dieron el nombre de Foro.


  Para sí mismo, Rómulo construyó una residencia real, más grande y majestuosa que el pabellón de Amulio en Alba. La cabaña en la que se había criado fue consagrada como lugar sagrado para, de este modo, poder ser conservada para la posteridad en sus condiciones humildes como un monumento a los orígenes del fundador. Del mismo modo, el árbol debajo del cual había sido amamantado, fue declarado sagrado y se acordó que allí siempre habría una higuera plantada que recibiría el nombre de Ruminalis, o árbol chupador.


  Para recompensar a sus guerreros más aguerridos y a sus seguidores más fieles, Rómulo estableció un cuerpo de élite al que dio el nombre de Senado. Otorgó a sus cien miembros privilegios especiales y les delegó tareas exclusivas también. Poticio fue uno de los primeros senadores. También lo fue Pinario.


  Rómulo alteró y sumó actividades al calendario de festivales. Desde tiempos inmemorables, cada primavera se celebraba las Palilia; debido a la proximidad de esa celebración con la ceremonia de fundación de Roma, las Palilia se habían convertido también en la ocasión para celebrar el nacimiento de la ciudad. Sólo los hombres que superaban los cincuenta, como Poticio, recordaban la época en que las Palilia habían sido un festival por sí mismo, sin relación alguna con la fundación de Roma.


  La carrera de los lobeznos se había convertido también en un evento anual que divertía mucho a Poticio. ¡Hasta qué punto su fallecido padre, en su senectud, se había opuesto a la celebración! Cada invierno, en el aniversario de la fecha en que Rómulo, Remo y Poticio corrieron desnudos por las Siete Colinas, los romanos celebraban las Lupercalia, un festival en honor a Luperco, dios de los rebaños. Se sacrificaba una cabra. Los hijos pequeños de los senadores parrandeaban desnudos por la ciudad, pero en lugar de adornarse con pieles de lobo y blandir tiras de pellejo de lobo, utilizaban pellejos de la cabra sacrificada. Las jóvenes ofrecían sus muñecas para recibir sus azotes, creyendo que el contacto con el vellocino sagrado garantizaba su fertilidad. Lo que era evidente era que nueve meses después de las Lupercalia se producían muchos nacimientos. El ritual que empezó como una celebración de los predadores, celebraba ahora el rebaño, tal y como correspondía a un pueblo civilizado que vivía dentro de un recinto protegido y bajo el gobierno de un rey.


  Hubo otras tradiciones que permanecieron intactas e invariables a lo largo del prolongado reinado del rey. El Banquete de Hércules seguía llevándose a cabo en el Ara Máxima cada año, tal y como se había hecho durante muchas generaciones, con los Pinario simulando llegar tarde al banquete y los Poticio reclamando el privilegio exclusivo de comer las entrañas ofrecidas al dios.


  Por quincuagésima cuarta vez en su vida (y aunque no lo sabía, por última vez), Poticio había participado en el Banquete de Hércules. Su nieto mayor, por vez primera, se había sumado al ritual con la tarea de ahuyentar las moscas del Ara Máxima con el rabo sagrado de buey. El chico había hecho un buen trabajo. Poticio estaba orgulloso de él y había estado de buen humor todo el día, a pesar del calor y del inevitable desagrado que anualmente le suponía tener que tratarse con Pinario, su compañero sacerdote y primo.


  El banquete había acabado. Poticio se había retirado a su cabaña en el Palatino y se había acostado para dormir la siesta. Valeria, su esposa desde hacía muchos años, estaba acostada a su lado, con los ojos cerrados. Había comido abundantemente en el banquete y se sentía también soñolienta.


  Poticio miró a su esposa y se sintió inundado por el amor y la ternura. Tenía el cabello casi tan gris como él, y la cara casi tan arrugada como la suya, pero contemplarla seguía siendo un placer. Había sido una esposa fiel, una madre sabia y paciente, y una buena compañera. Como mínimo, la vida le había dado a Valeria. O, por decirlo debidamente: como mínimo, Rómulo le había dado a Valeria.


  En cuestión de pocos días, el pueblo de Roma celebraría el gran festival de mitad del verano, las Consualia. Poticio no podía pensar en Valeria sin pensar en las Consualia; no podía pensar en las Consualia sin pensar en Valeria, y recordar…


  Rómulo celebró las primeras Consualia al principio de su reinado, aunque el festival no recibiría ese nombre hasta más adelante. Rómulo había decretado la celebración de un festival de competiciones atléticas en el extenso valle que se abría entre el Palatino y el Aventino: carreras pedestres, saltos mortales, demostraciones de piruetas a caballo y competiciones de lanzamiento de piedras. Rómulo invitó a algunos de los vecinos de la ciudad a unirse a los jóvenes de Roma en competición amistosa, especialmente a los miembros de una tribu conocida como la de los sabinos que se habían establecido en la más septentrional de las Siete Colinas. Los sabinos dieron el nombre de Quirinal a aquella colina, en honor a su principal dios, Quirino.


  El evidente objetivo de esas primeras Consualia eran las competiciones atléticas; pero Rómulo tenía una sorpresa reservada para los ingenuos visitantes.


  Poticio había protestado de forma elocuente al enterarse del plan secreto de Rómulo. La hospitalidad hacia los visitantes era una ley decretada por los dioses. Y todos los sacerdotes de cualquier lugar estaban de acuerdo con ella: un viajero con intenciones honestas siempre debía ser bienvenido, y el deber del anfitrión era ofrecerle seguridad. Lo que Rómulo tramaba (animado, sin lugar a dudas, por su asesor, Pinario) iba en contra de cualquier ley de hospitalidad conocida.


  Poticio intentó disuadirle de la idea, pero el rey se mostró inflexible.


  —En Roma hay demasiados hombres y faltan mujeres, y cada día siguen llegando hombres —insistió—. Los sabinos del Quirinal tienen un exceso de mujeres jóvenes. Le he hecho proposiciones a su líder, Tito Tacio, invitándolo a enviar esposas para mis hombres, pero se niega; las madres de las jóvenes dicen que los romanos son demasiado toscos. Quieren que sus hijas se casen con sabinos, aunque eso signifique abandonar el Quirinal para vivir con las tribus en las montañas. ¡Una tontería! Mis hombres merecen tener esposa. ¿Acaso no son lo bastante buenos para las mujeres sabinas? Y en cuanto a si se trata de una irreverencia, he rezado al dios Consus para pedirle consejo sobre la materia.


  —¿El dios de los consejos secretos?


  —Sí. Y me ha demostrado que está de acuerdo conmigo haciéndome llegar diversas señales.


  Rómulo había llevado a cabo su plan. Los jóvenes sabinos llegaron para tomar parte en la competición. Los sabinos mayores y las mujeres acudieron también como espectadores. Resultaba sencillo adivinar qué mujeres estaban solteras, pues las matronas formaban un grupo y las vírgenes otro. Los sabinos llegaron desarmados, tal y como debían hacerlo los invitados. Las competiciones avanzaron. Los jóvenes sabinos dieron lo máximo de sí mismos, agotándose, mientras que los romanos fueron comedidos y ahorraron fuerzas. Al recibir la señal convenida por parte de Rómulo, algunos de los romanos capturaron a las sabinas solteras y las llevaron al interior de la ciudad fortificada, mientras los demás tomaban las armas. Los sabinos, desarmados y exhaustos, fueron fácilmente ahuyentados.


  Pero ése no fue el final del asunto. Tito Tacio, decidido al principio a recuperar a sus mujeres, pidió ayuda a sus parientes de las diversas tribus sabinas, pero no consiguió reunir la cantidad de hombres necesaria para sitiar la ciudad de Roma. Hubo más de una escaramuza y emboscada; mientras, Rómulo se dedicó a animar a sus hombres para que cortejaran a las mujeres cautivas y las conquistaran sin hacer uso de la fuerza. Muchas de las mujeres acabaron casándose voluntariamente con sus pretendientes y dieron a luz hijos; incluso las que se sentían infelices en Roma empezaron a darse cuenta de que no podían regresar a sus hogares en el Quirinal, pues los demás sabinos las considerarían comprometidas e inadecuadas para el matrimonio. Al final, Tito Tacio decidió sacar ventaja de una mala situación y terminar la disputa con una negociación. Rómulo llegó a un acuerdo por el cual se entregarían bienes a las familias de las mujeres capturadas y, a cambio, los sabinos reconocerían los matrimonios y accederían a reanudar las relaciones pacíficas. La confusión de sentimientos siguió presente durante un tiempo, pero al final, la endogamia entre los dos grupos terminó uniéndolos hasta el punto de que Rómulo y Tito Tacio acabaron estableciendo una alianza duradera.


  Poticio no dejó de mostrarse contrario al plan del rapto de las sabinas… hasta el momento en que puso los ojos en Valeria. Era una de las vírgenes sabinas retenidas contra su voluntad en el patio rodeado de una elevada tapia de la casa del rey. Asustada y triste, no era la más bella de las sabinas, pero hubo algo en ella que atrajo la mirada de Poticio y que le impidió apartar la vista. Pinario le vio mirándola y le susurró al oído:


  —¿La quieres, primo? ¡Tómala… o lo haré yo!


  Cuando los dos hombres se aproximaron a ella, Valeria se encogió de miedo ante el brillo predatorio de los ojos de Pinario, pero cuando vio a Poticio, que parecía tan triste como ella, su rostro se iluminó con una emoción muy distinta. En aquel momento se estableció un vínculo entre ellos que iba a durar toda una vida. De todas las mujeres sabinas, Valeria fue la primera en casarse voluntariamente con uno de sus raptores. Su hijo fue el primero en nacer de un romano y una sabina.


  Rómulo se casó también con una de las sabinas, Hersilia. Su matrimonio fue feliz, pero estéril. Poticio, que tuvo muchos hijos, se preguntaba si los dioses habrían maldecido a Rómulo con la desgracia de no tener hijos por haber violado de un modo tan flagrante las sagradas leyes de la hospitalidad al raptar a las mujeres sabinas. Si el rey albergó alguna vez esos pensamientos, nunca lo dio a conocer.


  Rómulo, pese a todo, desarrolló ideas muy fuertes respecto al matrimonio y la vida familiar. Como rey, convirtió sus ideas en ley. El matrimonio no podía disolverse, aunque el marido tenía derecho a condenar a muerte a su esposa si ella cometía adulterio o bebía vino (pues beber vino, creía Rómulo, conducía a las mujeres al adulterio). El padre ostentaba durante toda su vida el control absoluto sobre sus hijos y sobre los hijos de sus hijos; podía emplearlos como trabajadores, encarcelarlos, pegarles e, incluso, condenarlos a muerte. Ningún hijo superaba la autoridad legal de su padre. Era la ley del paterfamilias, el cabeza supremo de la casa, y permanecería absoluta e indiscutida en Roma durante muchos siglos.


  En todo esto pensaba y reflexionaba Poticio, recordando a Valeria y las primeras Consualia, y el llamado rapto de las sabinas. Como mínimo, Rómulo le había dado a Valeria…


  A su lado, Valeria dormía. Poticio lo sabía porque la oía roncar levemente. Examinando su rostro, recordando todos los años que llevaban juntos, decidió que su matrimonio habría sido un éxito con las severas leyes de Rómulo o sin ellas, igual que sus hijos se habrían criados respetuosos y obedientes tanto si el rey hubiera decretado la ley del paterfamilias como si no lo hubiera hecho. El padre de Poticio había desaprobado a menudo sus decisiones, pero nunca habría invocado una ley para castigarlo o quebrar su voluntad. ¿Qué sabía Rómulo, que no tenía hijos ni hijas, que afirmaba no tener un padre humano, sobre criar hijos o respetar a un padre? Y aun así, el mundo que llegó después de Rómulo sería muy distinto del mundo anterior a él, debido a las leyes que impuso a las familias de Roma.


  Alguien llamaba a la puerta de su cabaña. Levantándose con rapidez, aunque con cuidado para no despertar a Valeria, Poticio corrió a la puerta a responder la llamada. La luz del sol de la tarde le deslumbró al abrirla y convirtió al visitante en una silueta. Poticio no lo reconoció hasta que habló.


  —Buenas tardes, primo.


  —¡Pinario! ¿Qué haces aquí? El banquete ha terminado. ¡Pensé que no volvería a verte la cara en un año como mínimo!


  —Muy grosero por tu parte, primo. ¿Me invitas a pasar?


  —¿Acaso tenemos alguna cosa que decirnos?


  —Invítame a pasar y lo descubrirás.


  Poticio puso mala cara, pero se hizo a un lado para que Pinario entrase. Cerró la puerta.


  —Habla bajo. Valeria está durmiendo. —Detrás de la cortina de mimbre que escondía su cama, seguían oyéndose sus leves ronquidos.


  —He tenido tiempo de mirarla bien hoy, durante el banquete —dijo Pinario—. Sigue siendo una mujer guapa. Si hace tantos años yo hubiese actuado un poco más rápido que tú…


  —¿Por qué has venido?


  Pinario bajó incluso más la voz.


  —Se aproxima un cambio, primo. Algunos sobreviviremos a él. Otros no.


  —Habla claro.


  —Siempre has tenido diferencias con el rey. Te has opuesto a él una y otra vez, desde el principio de su reinado. ¿Derramarías una sola lágrima si te dijera que su reinado terminará muy pronto?


  —¡Tonterías! Rómulo está más sano que cualquier hombre de la mitad de su edad. Sigue liderando a sus guerreros en la batalla y combate en primera línea. Vivirá hasta los cien.


  Pinario suspiró y movió la cabeza.


  —No tienes ni idea de lo que sucede, ¿verdad, primo?


  Pinario siempre le hablaba igual, con acertijos, con una mezcla de lástima y burla. Pero Poticio se dio cuenta de que esa vez su primo iba en serio y de que estaba hablando de algo muy grave.


  —Cuéntamelo, entonces. ¿Qué sucede a espaldas del rey?


  —Los senadores se quejan de que el rey se ha vuelto excesivamente arrogante, de que ha reinado demasiado tiempo, de que da por sentado su poder y abusa de él. Ya has visto cómo se pasea por el Palatino con su túnica escarlata y su manto ribeteado en púrpura, rodeado por su camarilla de hoscos guerreros jóvenes. Lictores, les llama, utilizando la palabra etrusca que hace referencia a un guardaespaldas real… uno más de sus remilgos. El otro día, cuando se negó a asistir a una reunión del Senado, se sentó en su lujoso trono y nos contempló a todos desde arriba, sin siquiera prestarnos atención; se dedicó entonces a reír y bromear con sus lictores. Aguzó los oídos sólo cuando un despilfarrador, un porquerizo holgazán, apareció ante él inventándose una queja contra un respetable terrateniente. ¿Y cómo falló Rómulo? ¡A favor del porquerizo y en contra del senador! Y mientras estábamos todos aún boquiabiertos de rabia, anunció que repartiría entre sus soldados una parcela de tierra de cultivo de primera calidad recién conquistada… sin consultarnos previamente, y sin darnos ni una parte a nosotros. ¿Qué será lo siguiente? ¿Empezará el rey a echar del Senado a sus viejos camaradas para sustituirlos con porquerizos y personas sin importancia que llegaron a Roma ayer mismo?


  Poticio se echó a reír.


  —Rómulo ama a la gente normal y corriente, y la gente normal y corriente ama a Rómulo. ¿Y por qué no? ¡Fue criado por un porquerizo! Tal vez viva en un palacio, pero tiene el corazón en la pocilga. Ama a sus soldados, y ellos le aman a él. Nació para ser un alborotador y un demagogo. ¡Lo siento por los pobres senadores que se han vuelto demasiado avariciosos y demasiado gordos para conservar el amor del rey! Te quejas de su arrogancia, pero ¿qué más te da que Rómulo se pasee por ahí con un manto de color púrpura? Lo único que te importa es proteger tus privilegios de los recién llegados y de la gente corriente que no conoce cuál es su lugar.


  Pinario tensó la mandíbula.


  —Tal vez sea así, primo, pero las cosas no pueden continuar de esta manera. Se acerca un día de ajuste de cuentas, un día marcado en el calendario de los cielos.


  Poticio refunfuñó.


  —Siempre ha habido confabulaciones contra Rómulo… y Rómulo siempre las ha impedido. ¿Estás aquí para decirme que se está tramando otra confabulación? ¿Estás pidiéndome que tome parte en ella?


  —¡Primo, siempre adivinas mis pensamientos! —Pinario sonrió—. Nunca te cuento la verdad… pero no tengo secretos para ti.


  Poticio negó con la cabeza.


  —No tengo nada que ver con cualquier confabulación que pretenda hacer daño al rey. —Detrás de la cortina, Valeria suspiró y siguió durmiendo—. No quiero oír hablar más del asunto. Deberías irte.


  —Eres tonto, Poticio. Siempre lo has sido.


  —Tal vez. Pero nunca seré un traidor.


  —Entonces, como mínimo, mantente a distancia del rey si quieres conservar la cabeza en su sitio. ¿Cómo es aquel dicho etrusco? «Cuando la guadaña corta las malas hierbas, corta también la hierba verde». Sabrás que ha llegado el momento del ajuste de cuentas cuando caiga la luz del sol y el día se convierta en noche.


  —¿De qué hablas?


  —Tus etruscos te enseñaron muchas cosas sobre adivinación, Poticio, pero no te enseñaron nada sobre los fenómenos celestiales. Ese estudio estaba reservado para mí. Hace años, Rómulo me encargó que buscara hombres sabios capaces de predecir los movimientos del sol, la luna y las estrellas, para de este modo concretar mejor las estaciones y fijar los días de los festivales. Existen formas de conocer de antemano cuándo se producirán ciertos sucesos excepcionales. Está a punto de llegar un día en el que, durante un breve momento, la luz del sol desaparecerá y los dioses retirarán sus favores al rey Rómulo. Rómulo abandonará esta tierra, junto con cualquiera que esté demasiado cerca de él. ¿Lo has comprendido?


  —¡Comprendo que estás más loco aún de lo que pensaba!


  —Ya te he alertado, primo. He hecho todo lo posible para salvarte. Pero si sueltas una palabra de todo esto a alguien, la encantadora Valeria se quedará viuda antes de lo necesario.


  —¡Sal de mi casa, primo!


  Sin decir nada más, Pinario se fue.


  Después de la visita de Pinario, Poticio sufrió noches de insomnio. No tenía la menor duda de que lo que su primo sabía sobre una confabulación contra el rey era cierto; tampoco dudaba de la sinceridad de la amenaza de Pinario al salir de su casa. ¿Tenía que avisar a Rómulo? Mentalmente, Poticio se imaginaba haciéndolo, una y otra vez, pero no encontraba la fuerza necesaria para actuar. ¿Sería porque temía a Pinario? ¿O sería porque, pese a sus exhibiciones de lealtad, sus relaciones con el rey estaban tan tensas como las de los demás senadores?


  Pinario le había dejado con la sensación de que el atentado contra Rómulo era inminente. Sólo unos días después, Roma celebraba el festival de las Consualia, con los habituales rituales y competiciones para conmemorar los primeros juegos atléticos y el rapto de las sabinas. Los deberes de Poticio como arúspice exigían su asistencia al acto junto al rey, y el día de las Consualia fue una agonía de suspense. Se realizó el sacrificio en honor a Consus, el dios de las deliberaciones secretas, a quien Rómulo había rezado cuando formuló su plan para raptar a las sabinas, y a quien Rómulo había erigido un altar después de su éxito. El altar de Consus se mantenía enterrado durante todo el año y se sacaba a la luz sólo para las Consualia, cuando el rey solicitaba al dios que siguiera bendiciendo sus planes secretos. ¿Había, acaso, un día más apropiado para un atentado planeado en secreto contra Rómulo? Pinario asistió también al rey en los rituales, y Poticio lo observó con suma atención; pero Pinario no mostró signos de tensión ni de grandes emociones. El sacrificio a Consus fue propicio, los juegos fueron bendecidos con un tiempo espléndido y el día transcurrió sin incidentes.


  Pasaron más días sin ningún atentado contra Rómulo, pero Poticio seguía sin quitarse de encima la ansiedad que le impedía dormir. Se descubrió observando al rey y a los senadores bajo una nueva perspectiva. Todo lo que Pinario había dicho era cierto. El rey se había vuelto arrogante e indiferente, y manifestaba abiertamente su desprecio hacia sus antiguos camaradas. Los senadores ocultaban su rabia en presencia del rey, pero después de que hubieran pasado por delante de ellos el rey y sus jóvenes lictores, el odio estallaba en sus rostros y se ponían a murmurar… murmullos que cesaban en el instante en que Poticio se acercaba lo suficiente como para escucharlos.
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  El verano dio paso al otoño, el otoño al invierno, el invierno a la primavera. Se acercaba otro verano y los senadores seguían sin actuar. El reinado del rey parecía más inquebrantable que nunca. ¿Habrían cambiado de idea los conspiradores? ¿Acaso no se habría producido el fenómeno celestial vaticinado por Pinario? ¿O habría sido la invitación de su primo de unirse a la confabulación, y la negación de Poticio, motivo suficiente para su cancelación? Poticio no tenía manera de saberlo, pues los demás senadores lo habían excluido de sus consejos. Dejando pasar tanto tiempo, había perdido la oportunidad de alertar al rey; ¿cómo explicarle a Rómulo su retraso ante una amenaza de ese calibre? Poticio se encontraba solo y sin amigos.


  Se decía a sí mismo que la confabulación contra Rómulo, como todas las confabulaciones anteriores, se había quedado en nada. Pero la sensación de desgracia inminente seguía allí. No podía quitársela de encima.


  Hacía tiempo que Poticio había tomado la decisión de romper con una vieja tradición familiar. En lugar de pasar el amuleto de Fascinus a su hijo cuando el chico alcanzó la pubertad, se había guardado el amuleto para él con la intención de llevarlo en ocasiones especiales hasta el momento de su muerte. Su razonamiento era que su decisión estaba de acuerdo con la ley del paterfamilias decretada por Rómulo, según la cual Poticio seguiría siendo el jefe supremo de su casa mientras siguiera con vida.


  Pero acuciado por una horrible premonición, Poticio decidió pasar el amuleto a su nieto mayor. Al principio, pensó en honrar la tradición y hacerlo con motivo del siguiente Banquete de Hércules, pero su premonición era tan urgente que reunió a la familia un mes antes de la fecha del festival. Lloró al verlos a todos juntos, con la seguridad de que aquélla era la última vez; todos se preguntaron por sus lágrimas, que él no intentó explicar. Con toda solemnidad, llevó a cabo la ceremonia de quitarse el talismán del cuello y colgarlo en el cuello de su nieto. Una vez hecho esto, Poticio se sintió tremendamente aliviado. Fascinus era el dios más antiguo de su familia, más antiguo aún que Hércules, y ahora que Poticio había traspasado sin problemas el amuleto del dios, la obligación más antigua legada por sus antepasados quedaba cumplida.


  Al día siguiente, Poticio fue reclamado para llevar a cabo los auspicios de la dedicación de un altar a Vulcano, el dios de las regiones subterráneas. El lugar era la Ciénaga de la Cabra, en el extremo occidental del Campo de Mavors, donde un riachuelo que recorría el valle situado al norte del Quirinal terminaba en un pozo de arenas movedizas calientes y burbujeantes. Con los años, más de una cabra había caído en el traicionero pozo; de ahí su nombre y la idea de que debía de ser un lugar sagrado para Vulcano. Era un lugar donde el dios reclamaba sacrificios, independientemente de que los hombres se los ofrecieran o no.


  Rómulo había decidido acompañar el acto con gran pompa. Había ordenado la asistencia de todos los senadores y ciudadanos de Roma. A lo largo de la mañana, la gente, procedente de hogares repartidos por la totalidad de las Siete Colinas, fue congregándose en el Campo de Mavors. Los guerreros que habían combatido en las numerosas campañas del rey llevaban los trofeos que habían capturado en batalla: armaduras de bronce finamente trabajadas, cascos decorados con penachos de crin de caballo teñida de vivos colores, cinturones de cuero labrado con hebillas de hierro. Incluso los ciudadanos más pobres llevaban encima lo mejor que tenían, aunque fuera una sencilla túnica sin un solo agujero.


  A la hora señalada, el rey y su séquito se abrieron paso entre la multitud. Poticio iba vestido con su manto ceremonial amarillo y su sombrero cónico. El rey llevaba un manto nuevo cuyo tinte no estaba aún seco del todo; Poticio olió el aroma característico del tinte encarnado que se obtenía a partir de la roja tintoria. Los jóvenes lictores del rey iban uniformados con armaduras en perfecto estado que brillaban bajo el sol de mediodía. En una tradición que se había tomado prestada de la realeza etrusca, las armas que llevaban eran haces de varas y hachas: varas para flagelar a cualquiera que pudiera ofender al rey y hachas para ejecutar en el acto a cualquiera que el rey declarara su enemigo.


  El nuevo altar se había labrado a partir de bloques de piedra caliza y se había erigido sobre un montículo de tierra. Estaba decorado con elaboradas figuras en relieve que describían escenas de batalla de la reciente guerra contra los veyenses y la procesión triunfal de Rómulo, a pie, por las calles de Roma. Para esculpir el altar se había contratado a los mejores artistas etruscos. Cuando Poticio contempló los resultados de su intrincado trabajo, pensó en lo simple y sencilla que parecía en comparación el Ara Máxima, totalmente desprovista de adornos.


  En las proximidades, la cabra que tenía que sacrificarse balaba lastimeramente, como si fuera consciente de su destino. Rómulo realizaría el sacrificio personalmente, matando a la cabra sobre el altar con la ayuda de un cuchillo ritual. El papel de Poticio consistía en examinar antes el animal para asegurarse de que no tenía ningún tipo de defecto. Verificó que los ojos de la cabra fueran transparentes, que sus orificios no tuvieran restos, que su piel estuviera intacta, sus miembros enteros y sus pezuñas en buen estado. Poticio informó a Rómulo de que la cabra era apta para el sacrificio. Mientras ataban a la cabra, Poticio observó los rostros de los senadores situados en las primeras filas. Su mirada conectó con la de Pinario.


  La expresión de su primo era extraña. Sonreía, pero su mirada era triste. Con una punzada de aprensión, Poticio supo que el día que le había comentado Pinario había llegado por fin. Y aun así, ¿cómo alguien podía atreverse a atentar contra el rey en aquel lugar, en aquel momento? Estaba rodeado por sus lictores, todo el pueblo de Roma se había congregado allí y aquél era un acto sagrado.


  Atada y balando, la cabra fue colocada sobre el altar. Rómulo levantó el cuchillo del sacrificio y se volvió para saludar a la gran multitud que se había reunido en el Campo de Mavors.


  —¡Cuánta gente! —murmuró. Habló tan bajo que sólo Poticio, que estaba pegado a él, pudo oírlo—. ¿Pensaste alguna vez, cuando éramos jóvenes, que llegaría un día como éste? ¿Que tendríamos tanta gente ahí enfrente llamándonos rey y que sólo los dioses estarían por encima de nosotros?


  Poticio oyó las palabras del rey, pero sabía que no iban dirigidas a él; era con Remo con quien hablaba Rómulo. En aquel instante, Poticio supo por qué nunca había alertado al rey de la confabulación que se tramaba en su contra. No era porque temiese a Pinario, ni por sus pequeños motivos de queja contra el rey. En los rincones más profundos de su corazón, nunca había perdonado a Rómulo el asesinato de Remo. Ni siquiera Rómulo se había perdonado a sí mismo.


  El murmullo de la multitud se apaciguó ante la inminencia de la invocación del rey a Vulcano. Poticio observó aquel mar de caras. Tuvo entonces la sensación de que se estaba produciendo un cambio gradual de luz, una penumbra cada vez mayor y de lo más peculiar, casi misteriosa. No era el único que se había percatado del cambio. Algunas personas entre la multitud volvieron la cabeza hacia el sol.


  Lo que vieron era extraño e inexplicable. Una gran parte del sol se había vuelto negra como el carbón, como si parte de sus llamas se hubiesen extinguido.


  La gente señalaba hacia el astro y gritaba alarmada. En un instante, todo el mundo estaba contemplando el sol. Su fuego mermó hasta convertirse en una bola de carbón negro con un borde de fuego. La multitud lanzaba gritos sofocados de sorpresa y respeto reverencial, luego los gritos se llenaron de pánico.


  Al mismo tiempo, Poticio sintió un fuerte viento azotándole la cara. Era un día prácticamente sin nubes, pero ahora, por occidente, inmensos nubarrones negros avanzaban para cubrir un cielo ya oscuro. El viento le arrancó el sombrero cónico de la cabeza. Intentó en vano recuperarlo, pero acabó dejándolo marchar revoloteando en el aire. Una mano invisible pareció levantarlo por encima del altar, estrujarlo y luego dejarlo caer sobre la resbaladiza superficie de la Ciénaga de la Cabra. Aun siendo el sombrero muy ligero, las burbujeantes arenas movedizas lo engulleron en un abrir y cerrar de ojos.


  Poticio se volvió de nuevo hacia la multitud. Con una luz espectral que a cada momento se tornaba más oscura, vio que el Campo de Mavors se había convertido en un escenario de caos. Por encima del aullido del viento, se oían gritos de dolor y terror. La gente corría de un lado a otro, arrollando y pisoteando a los que caían al suelo. Los jóvenes lictores de Rómulo estaban tan asustados como los demás; en lugar de formar un cordón alrededor del rey, se habían dispersado como hojas caídas. Un rayo aserrado rasgó el cielo negro y cayó sobre la colina del Asylum. El estruendo del trueno que le siguió le rompió los oídos y a punto estuvo de tirarlo al suelo. El destello le había cegado por completo, de modo que cuando avanzó, pensando en encontrar al rey, Poticio palpó el vacío, como un hombre sin ojos.


  Apedreaban su cara goterones duros como piedras. Olía a roja tintoria, por lo que imaginó que Rómulo estaba cerca. Sus dedos rozaron la vestimenta de otro hombre. Agarró el tejido de lana y se aferró a él con fuerza. Un nuevo rayo rompió el cielo. Gracias a su luz blanca sobrenatural, vio enfrente de él no a Rómulo, sino a Pinario. Su primo sujetaba en una mano una espada ensangrentada. En la otra, agarrándola por un mechón de pelo, sostenía una cabeza cortada. La cara miraba hacia el otro lado, pero Poticio vio sobre la cabeza la corona de hierro de Rómulo.


  El día en que Remo murió, Poticio creyó vivir una pesadilla. Ahora, pese al horror del momento, notaba su cabeza excepcionalmente lúcida, como si estuviese despertándose de un sueño. Un nuevo rayo de luz iluminó la escena. Observó, con un desapego curioso, cómo Pinario echaba la espada hacia atrás. Poticio alargó la mano con un reflejo para acariciar el amuleto de Fascinus, pero el talismán no estaba allí; se lo había regalado a su nieto el día anterior. El amuleto, como mínimo, estaba a salvo.


  Con un alarido, Pinario hizo descender la roja espada sobre su cuello.
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  Júpiter aprobaba lo que acababa de hacer. O al menos eso creía Pinario, pues pese a que hacía mucho tiempo que había vaticinado la llegada del eclipse y planeado aprovechar el terror y la confusión que el fenómeno inevitablemente inspiraría, nunca podía haber adivinado la magnífica tormenta que lo acompañaría. Los rayos eran la mano de Júpiter. Los truenos eran su voz. El dios en persona había iluminado el recorrido de Pinario hasta el altar. El dios había rugido dando su aprobación en el momento en que Pinario había separado la cabeza de Rómulo de sus hombros.


  Pinario había alertado a su primo para que no estuviese cerca del rey. Todos los demás, incluso los lictores de Rómulo, habían salido huyendo y aun así, en el momento posterior al acto, allí estaba Poticio, agarrado a sus ropajes y mirándolo fijamente. La decisión de matarlo había sido instantánea y correcta. Júpiter había rugido con un trueno ensordecedor, dando su aprobación.


  Rápidamente, Pinario y sus cómplices desnudaron el cuerpo descabezado de Rómulo y lo arrojaron a la Ciénaga de la Cabra, donde se hundió sin dejar rastro. Lo mismo hicieron con el cuerpo de Poticio. Aun en el caso de que la ciénaga acabara algún día revelando sus secretos, ¿quién podría identificar dos cuerpos desnudos y sin cabeza? Varios de los senadores abandonaron el lugar con diversas prendas escondidas bajo sus mantos, dispuestos a quemar aquellas piezas de evidencia acusadora tan pronto llegaran a casa.


  Pinario retiró la corona de la cabeza de Rómulo y colocó el círculo de hierro sobre el altar, donde pudiera ser fácilmente encontrado. Su intención era librarse personalmente de la cabeza de Rómulo, pero acabó entregándosela a uno de sus cómplices y le ordenó que la enterrara en un lugar secreto. La muerte de Poticio implicaba para él una obligación más apremiante. Había sido un imbécil, pero era familiar de Pinario y sacerdote de Hércules como él; ocuparse de su cabeza seccionada era el mínimo y último favor que Pinario podía hacer para Poticio.


  El eclipse pasaba. La oscuridad iba menguando poco a poco, pero la tormenta continuaba con toda su furia. No quedaba nadie en el Campo de Mavors, pero igualmente Pinario escondió la cabeza bajo su manto y emprendió camino hacia la colina del Asylum. Ascendió corriendo el empinado sendero. Los recién llegados seguían instalando sus campamentos delante del altar de Asylaeus, pero la furia de la tormenta los había ahuyentado de allí. Pinario se dirigió hacia el templo de Júpiter. A modo de agradecimiento al dios por bendecir los acontecimientos del día, Pinario enterraría la cabeza de su primo a la sombra del templo de Júpiter.


  Se arrodilló en el barro y miró por última vez el rostro de su primo. Entonces, con las manos, empezó a cavar un agujero profundo en la tierra húmeda y blanda.
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  El chico, de doce años de edad, estaba sentado en el suelo, con las piernas cruzadas y recitando sus lecciones. Su abuelo estaba sentado delante de él en una sencilla silla plegable de madera con bisagras de bronce. Pese a que la silla no tenía respaldo, el anciano permanecía con la espalda recta, dando ejemplo al chico.


  —Ahora cuéntame, Tito, qué pasó el día en que el rey Rómulo abandonó esta tierra.


  —Fue en las nonas de quinctilis, hace 206 años.


  —¿Cuántos años tenía?


  —Cincuenta y cinco.


  —¿Y dónde sucedió eso?


  —En el altar de Vulcano que hay enfrente de la Ciénaga de la Cabra, en el extremo occidental del Campo de Marte.


  —Muy bien, pero ¿lo llamaban ya Campo de Marte en aquella época?


  El chico frunció el entrecejo. Entonces, al recordar lo que había aprendido, su rostro se iluminó.


  —No, abuelo. En la época del rey Rómulo, la gente lo llamaba el Campo de Mavors, porque así es como llamaban antiguamente a Marte: Mavors.


  —¿Y qué aprendemos de este ejemplo?


  —Que las palabras y los nombres pueden variar con el tiempo, que normalmente se hacen más cortos y más sencillos, pero que los dioses son eternos.


  El anciano sonrió.


  —¡Muy bien! Y ahora descríbeme la ascensión del rey Rómulo.


  —Hubo un eclipse de sol y una gran tormenta, y la gente salió huyendo de miedo. Por eso el festival que se celebra cada año ese día recibe el nombre de Populifugia, «el pueblo que salió huyendo». Hubo sólo un hombre, un antepasado de los Pinario, que se quedó allí. Se llamaba simplemente Pinario; por aquel entonces, la gente solía tener un único nombre, no dos, como ahora. Pinario fue testigo del milagro que se produjo. El cielo se abrió y descendió un remolino en forma de embudo. Era la mano de Júpiter que levantó al rey Rómulo para llevárselo al cielo. Antes de partir, el rey se quitó su corona de hierro y la depositó sobre el altar de Vulcano para su sucesor. De este modo, el rey Rómulo se convirtió en el único hombre en toda la historia que nunca murió. Simplemente abandonó la tierra, para ir a vivir como un dios entre los dioses.


  —¡Muy bien, Tito! Veo que has estudiado mucho, ¿verdad?


  —Sí, abuelo. —Satisfecho consigo mismo, el joven Tito Poticio acarició el amuleto de Fascinus que llevaba colgado al cuello con una cadena de oro. Su padre se lo había entregado con motivo del último Banquete de Hércules, cuando Tito lo ayudó por vez primera en el altar como sacerdote.


  —Ahora dime, ¿quiénes fueron los reyes que siguieron a Rómulo y cuáles fueron sus mayores logros?


  —El rey Rómulo no tenía hijos, así que después de su partida, los senadores se reunieron a debatir quién le sucedería. Esto sentó un precedente que continuaría después: la sucesión de los reyes no es hereditaria, sino que el Senado elige un rey que sirve a Roma durante toda su vida. Eligieron a Numa Pompilio, un hombre de sangre sabina que nunca había puesto los pies en Roma. Esto sentó otro sabio precedente, que el nuevo rey podía ser de fuera y no proceder de los escaños del Senado, lo que provocaría peleas entre los senadores por hacerse con la corona. El reinado de Numa fue largo y pacífico. Era muy piadoso e hizo mucho por la organización de los colegios de sacerdotes y la veneración de los dioses.


  —Luego vino Tulo Hostilio, que era tan guerrero como pacífico había sido Numa. Destruyendo a sus rivales, convirtió a Roma en la principal ciudad de todos los pueblos de habla latina de Italia. Tulo Hostilio construyó el gran salón de reuniones del Foro, donde se reúne hoy el Senado.


  —Luego vino Anco Marcio, que era nieto de Numa. Construyó el primer puente sobre el Tíber. Fundó también la ciudad de Ostia en la desembocadura del río, para que ejerciera las funciones de puerto marítimo de Roma.


  —El quinto rey fue Tarquinio, el primer rey de esta procedencia. Era de sangre griega pero venía de la ciudad etrusca de Tarquinia, de la que tomó el nombre. Era tanto un gran guerrero como un gran constructor. Construyó la gran alcantarilla subterránea, la Cloaca Máxima, que sigue el antiguo curso del Spinon y desagua el Foro. Realizó el trazado del gran hipódromo en el extenso valle que se encuentra entre el Palatino y el Aventino, al que conocemos como Circo Máximo, y construyó las primeras tribunas. Y trazó los planos e inició los cimientos del edificio más grande concebido en la tierra, el nuevo templo de Júpiter en la colina Capitolina.


  Tito se levantó del suelo y se acercó a la ventana, donde los postigos estaban abiertos para que corriese el aire. La casa de los Poticio estaba situada en lo alto del Palatino, de modo que la ventana proporcionaba una vista espléndida sobre el gigantesco proyecto arquitectónico de la vecina colina Capitolina. Rodeado de andamios repletos de artesanos y trabajadores, el nuevo templo había empezado a tomar forma. Se trataba de un diseño etrusco conocido como areóstilo, con un gran frontispicio decorado colocado sobre columnas muy espaciadas y una única entrada grandiosa desde el pórtico adosado. Tito contempló la vista, fascinado.


  Su abuelo, buen pedagogo siempre, inició entonces una divagación.


  —¿Sabes si la colina se ha conocido siempre como la colina Capitolina?


  —No, en la época del rey Rómulo se la conocía como la colina del Asylum, pero ahora la gente ha empezado a llamarla Capitolina, que significa colina de la cabeza.


  —¿Y por qué?


  —Porque cuando, durante el reinado del primer rey Tarquinio, los trabajadores empezaron a excavar los cimientos del nuevo templo, se encontraron con algo asombroso. Descubrieron la cabeza de un hombre, muy antigua pero tremendamente bien conservada. Los sacerdotes dijeron que era una señal de los dioses, una señal de excelencia que auguraba que Roma se convertiría en la cabeza del mundo. —Tito hizo una mueca—. ¿Cómo pudo suceder eso, abuelo? ¿A quién se le ocurriría enterrar en el Capitolio una cabeza sin cuerpo, y cómo es que se conservó tan bien?


  El anciano tosió para aclararse la garganta.


  —Hay misterios que ningún hombre puede explicar pero que, no obstante, son ciertos, pues así nos lo dice la tradición. Si dudas de la veracidad de la historia, te aseguro que yo mismo, siendo joven, tuve el privilegio de ver la cabeza poco después de que la encontraran. Las facciones del hombre se veían algo deterioradas, pero se observaba claramente que tenía el cabello rubio con algunas canas, igual que la barba.


  —Se parecería a ti, abuelo.


  El anciano enarcó una ceja.


  —¡Yo aún no me he ido! Y ahora, volvamos a la lista de los reyes. Después del primer Tarquinio…


  —Al primer Tarquinio le sucedió Servio Tulio. Había sido esclavo de la casa real, pero alcanzó tal prominencia que, cuando murió Tarquinio, su viuda lo propuso como su sucesor. Reforzó y extendió las fortificaciones hasta que la totalidad de las Siete Colinas quedó cercada por estacas, muros, terraplenes y trincheras. Excavó además la celda subterránea de la cárcel a los pies del Capitolio, lo que conocemos como el Tuliano, donde los enemigos del rey son ejecutados mediante estrangulación. Se dedicó a todos estos proyectos, de modo que las obras del nuevo templo quedaron paralizadas.


  —Y después de Servio Tulio vino el actual rey, el hijo de Tarquinio, que se llama también Tarquinio. Nuestro rey es famoso por haber adquirido los Libros Sibilinos, que están llenos de profecías que guían al pueblo en tiempos de crisis.


  —¿Y cómo fue eso?


  Tito sonrió, pues se trataba de una de sus historias favoritas.


  —La sibila vive en una cueva en Cumas, en la costa. El dios Apolo la forzó a escribir centenares de extraños versos en hojas de palma. Cosió luego las hojas de palma hasta obtener nueve rollos, que trajo a Roma y ofreció en venta al rey Tarquinio, diciendo que el hombre capaz de interpretar correctamente sus versos podría predecir el futuro. Tarquinio se sintió tentado, pero le dijo que el precio era demasiado elevado, a lo que ella respondió con un movimiento de mano y tres de los rollos se incendiaron. A continuación le ofreció en venta los seis rollos restantes… ¡por el mismo precio que antes le ofrecía los nueve! Tarquinio se enfadó y se negó de nuevo a la oferta, con lo que la sibila quemó tres rollos más, ofreciéndole de nuevo el mismo precio por los restantes. El rey Tarquinio, pensando en todos los conocimientos que ya había perdido, acabó cediendo. Pagó el precio que ella le había pedido por nueve libros y obtuvo sólo tres. Los Libros Sibilinos son muy sagrados. Deben consultarse sólo en caso de emergencia extrema. Para albergarlos, Tarquinio decidió finalizar el gran templo que su padre había empezado.


  Tito miró de nuevo por la ventana. Los trabajos en el templo estaban en marcha desde que nació. Con las enormes columnas y el gigantesco frontón colocado ya en su lugar, su forma final empezaba a hacerse más evidente a medida que pasaban los meses. Incluso hombres que habían viajado muy lejos de Roma, hasta las grandes ciudades de Grecia y Egipto, decían no haber visto nunca un edificio tan grandioso.


  —No me extraña que le llamen Tarquinio el Soberbio —murmuró Tito.


  El anciano se puso tenso.


  —¿Qué has dicho?


  —Tarquinio el Soberbio… he oído que los hombres llaman así al rey.


  —¿Qué hombres? ¿Dónde?


  Tito se encogió de hombros.


  —Desconocidos. Tenderos. Gente que pasa por el Foro o por la calle.


  —No los escuches. ¡Y no repitas lo que dicen!


  —Pero ¿por qué no?


  —¡Tú limítate a hacer lo que yo te digo!


  Tito bajó la cabeza. Su abuelo era el Poticio de más edad, el paterfamilias. Su voluntad dentro de la familia era ley, y Tito no podía jamás cuestionarlo.


  El anciano suspiró.


  —Te lo explicaré, pero sólo una vez. Cuando los hombres utilizan esta palabra para referirse al rey, no lo hacen como un cumplido. Más bien al contrario: se refieren a que es arrogante, terco y vanidoso. De modo que no digas esto en voz alta, ni siquiera a mí. Las palabras pueden ser peligrosas, sobre todo aquéllas pensadas para hacer daño a un rey.


  Tito asintió, muy serio, y luego frunció el entrecejo.


  —Hay una cosa que no entiendo, abuelo. Dices que la monarquía no es hereditaria, pero el padre del actual rey Tarquinio también fue rey.


  —Sí, pero la corona no pasó directamente de padre a hijo.


  —Lo sé; en medio estuvo Servio Tulio. Pero ¿no lo mató Tarquinio y así fue como se convirtió en rey?


  El anciano soltó aire, pero no respondió. Tito era lo bastante mayor como para aprender la lista de los reyes y sus principales logros, pero no lo suficiente como para aprender sobre las maquinaciones políticas que habían llevado a cada rey al trono y los escándalos que habían salpicado cada reinado. Frente a un joven que todavía no podía comprender la importancia de la discreción, dudaba en hablar mal incluso de reyes que llevaban tiempo muertos y, mucho más, de hablar mal sobre un rey vivo. Sobre Tarquinio y los asesinatos que lo habían llevado hasta el trono, y sobre todos los asesinatos posteriores, había poco que decir que resultara adecuado para los oídos del joven.


  Ambicioso por convertirse en un rey como su padre, Tarquinio se había casado con una de las hijas del sucesor de su padre, Servio Tulio, pero cuando ella demostró ser más leal a su padre que a Tarquinio, éste decidió que prefería a la otra hermana, más cruel. Cuando falleció la esposa de Tarquinio, así como el esposo de su cuñada, y los dos afligidos viudos contrajeron matrimonio, la palabra «veneno» corrió por toda Roma. En poco tiempo, Tarquinio y su nueva esposa asesinaron al padre de ella, y Tarquinio se declaró rey, eximiéndose de las formalidades de la elección por parte del pueblo y de la confirmación por parte del Senado.


  Habiendo llegado al trono por la fuerza, Tarquinio gobernaba con el miedo. Los reyes anteriores habían consultado al Senado en cuestiones importantes y habían requerido su opinión como jurado. Pero lo único que el Senado le inspiraba a Tarquinio era desprecio. Había reclamado autoridad única para juzgar los casos más importantes, y utilizaba esa autoridad para castigar a inocentes con la muerte o el exilio; confiscaba las propiedades de sus víctimas para subvencionar sus grandiosos planes, incluyendo el nuevo templo. El Senado había crecido hasta contar con trescientos miembros, pero el número de senadores fue disminuyendo a medida que el rey destruía uno tras otro a sus hombres más ricos y destacados. Sus hijos se criaron tan arrogantes como su padre, y corrían rumores de que Tarquinio planeaba nombrar heredero a uno de ellos, aboliendo directamente las antiguas reglas de sucesión no hereditaria y de elección por parte del pueblo.


  El anciano suspiró y cambió de tema.


  —Ve a buscar tu estilete y tu tablilla de cera. Practicaremos la escritura.


  Tito cogió obedientemente los instrumentos de la caja donde éstos se guardaban. La tablilla era un trozo de madera lisa enmarcada sobre el que se había extendido una gruesa capa de cera. El estilete, una varilla de hierro fuerte con una punta afilada, con el grosor adecuado para que la mano de un niño pudiera adaptarse a ella cómodamente. La cera se había utilizado escasas veces y se alisaba de nuevo después de cada lección.


  —Escribe el nombre de los siete reyes, en orden —dijo el abuelo.


  Los romanos habían aprendido de los etruscos la habilidad de la escritura; los etruscos la habían aprendido de los pueblos de la Magna Grecia (griegos que en generaciones recientes habían colonizado el sur de Italia, llevando con ellos las ventajas de una cultura más avanzada y refinada que la de los italianos nativos). La escritura, en concreto, era una habilidad muy valiosa. Servía para conservar registros y listas, para tener por escrito proclamas reales y leyes, para realizar correcciones y adiciones al calendario, y para enviar mensajes de un lugar a otro. El dominio de la escritura exigía mucha diligencia, y era mejor aprenderla desde pequeño. Como sacerdote heredero de Hércules, como miembro de la clase patricia (descendiente de una de las familias fundadoras de Roma) y con la perspectiva de convertirse algún día en senador como su abuelo, el joven Tito saldría muy beneficiado si aprendía a leer y escribir.


  Normalmente, Tito era muy meticuloso al dibujar las letras, pero aquel día le resultaba imposible concentrarse. Cometía errores constantemente, los borraba y volvía a empezar. Miraba hacia la ventana sin parar. En lo que a captar la atención de un jovencito se refiere, escribir letras sobre cera no podía competir con la construcción del nuevo templo. Tal vez no fuera mala cosa la fascinación que Tito sentía por el proyecto; saber cómo se había construido aquel edificio tal vez le resultara útil algún día.


  El abuelo esperó hasta que Tito consiguió con gran esfuerzo escribir la última letra de la palabra «Tarquinio» y le dio entonces una palmadita en la cabeza.


  —Ya es suficiente —dijo—. Tus lecciones han terminado por hoy. Puedes irte.


  Tito lo miró sorprendido.


  —¿No te he dicho que te marches ya? —dijo su abuelo—. Hoy estoy un poco cansado. ¡Haberme comparado con la cabeza descubierta en el Capitolio me ha hecho sentir la edad que tengo! Alisa la cera, guarda el estilete y lárgate. ¡Y saluda a tu amigo Vulca de mi parte!
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  La tarde era cálida y soleada y quedaban aún muchas horas de luz. Tito bajó corriendo hasta el Foro desde su casa familiar en el Palatino, para luego volver a subir hasta la cima del Capitolio. No paró hasta llegar a la roca Tarpeya, el escarpado pico desde donde lanzaban al vacío a los traidores. La roca proporcionaba además una vista panorámica de la ciudad a sus pies. A su amigo Cneo Marcio le encantaba jugar con soldaditos de madera, imaginando ser su comandante; Tito prefería contemplar la ciudad de Roma como si sus edificios fuesen de juguete, e imaginarse reordenándolos y construyendo otros nuevos.


  Roma había cambiado mucho desde la época de Rómulo. Si en su día las Siete Colinas estuvieron cubiertas de bosques y pastos, y los poblados eran pequeños y diseminados, ahora había edificios por donde quiera que alcanzara la vista, construidos los unos junto a los otros y con calles de tierra y gravilla abriéndose entre ellos. Había ciudadanos que seguían viviendo en cabañas de paja y guardando sus animales en cobertizos, pero la mayoría de las casas estaban ahora construidas en madera, algunas tenían una altura de dos pisos, y las de las familias ricas —como los Poticio— eran grandes edificaciones construidas en ladrillo y piedra, con ventanas y postigos, patios interiores, terrazas y tejados de tejas. El Foro se había convertido en el centro cívico de Roma y estaba atravesado por una calle pavimentada conocida como la Vía Sacra. Allí se encontraban numerosos templos y santuarios, así como el Senado. El mercado junto al río se conocía ahora como el Forum Bovario, de la palabra «bovinus», un nombre que hacía referencia a su antiguo y permanente rol como mercado de ganado; se había convertido en el gran emporio de la Italia central. El poblado original a los pies del Capitolio, incluyendo la primera cabaña de los Poticio, había desaparecido tiempo atrás para construir sobre sus restos una ampliación del mercado. En el corazón del Forum Bovario se alzaba el Ara Máxima, donde una vez al año Tito y su familia, junto con los Pinario, celebraban el Banquete de Hércules.


  Roma había prosperado y crecido bajo el gobierno de los reyes. Ahora, el signo más grandioso del progreso de la ciudad empezaba a erigirse en la cumbre del Capitolio. Dando la espalda a la vista panorámica, Tito contempló el majestuoso proyecto que día a día iba acercándose a su finalización. Desde su última visita al lugar, habían instalado una nueva sección de andamiaje en la parte frontal del templo. Los obreros que trabajaban en la zona superior estaban enyesando la superficie en bajorrelieve del frontón.


  —¡Tito, amigo mío! Llevaba tiempo sin verte. —Quien hablaba era un hombre alto y de barba canosa, aproximadamente de la edad del padre de Tito. Su túnica azul estaba manchada con polvo de yeso. Llevaba en la mano un estilete y una pequeña tablilla de cera para realizar bocetos.


  —¡Vulca! Últimamente estoy muy ocupado con mis estudios. Pero hoy mi abuelo me ha dado permiso para salir antes.


  —¡Excelente! Tengo algo muy especial que enseñarte. —El hombre sonrió y le indicó con un gesto que lo siguiese.


  Vulca era un etrusco famoso en Italia entera como arquitecto y artista. El rey Tarquinio lo había empleado no sólo para supervisar la construcción del templo, sino también para decorarlo interior y exteriormente. El edificio estaba construido con materiales comunes (madera, ladrillo y yeso), pero cuando Vulca hubiese acabado con la pintura, el resultado sería deslumbrante: amarillo, negro y blanco para paredes y columnas, rojo para los capiteles y las bases de las columnas, más rojo para la orla del frontón, y diversos tonos de verde y azul para destacar los pequeños detalles arquitectónicos.


  Pero la creación más impresionante de Vulca serían las esculturas de los dioses. Estrictamente hablando, las esculturas no eran ornamentos; no decoraban el templo, sino que el templo se construía para albergar las esculturas sagradas. Vulca le había descrito sus intenciones a Tito repetidas veces, y le había dibujado bocetos en su tablilla de cera a modo de ilustración, pero Tito no las había visto todavía; las esculturas de terracota se preparaban con gran secreto en un taller escondido en el Capitolio, al cual únicamente tenían acceso Vulca y sus artesanos más expertos. Tito se quedó muy sorprendido cuando el artista lo condujo hasta una puerta improvisada abierta en una zona cercada junto al templo, y más sorprendido aún cuando dieron la vuelta a una esquina y apareció frente a ellos una estatua de Júpiter.


  Tito lanzó un grito sofocado. La escultura era de terracota roja, aún sin pintar, pero la impresión de que el dios estaba físicamente presente era abrumadora. Sentado en un trono, el barbudo y fornido padre de los dioses le miraba desde arriba con un semblante sereno. Júpiter iba vestido con toga, unos ropajes muy similares a los del rey, y en la mano derecha, en lugar de un cetro, sostenía un rayo.


  —La toga se pintará en morado, con un remate de pan de oro —le explicó Vulca—. El rayo será también dorado. El rey puso impedimentos cuando se enteró del precio del pan de oro, hasta que le indiqué lo que le costaría un rayo hecho de oro macizo.


  Tito estaba sobrecogido.


  —¡Es magnífico! —musitó—. Nunca imaginé que… es decir, me habías descrito cómo sería la estatua, pero en mi imaginación nunca pude… es tan… mucho más… —Sacudió la cabeza. No le salían las palabras.


  —Naturalmente, nadie verá nunca al dios tan de cerca. Júpiter será colocado en la parte posterior de la cámara principal sobre un pedestal decorado, para que mire desde arriba a todo aquel que entre en el templo. Las otras dos esculturas se situarán en sus propias cámaras, de menor tamaño, Juno a la derecha y Minerva a la izquierda.


  Apartando a regañadientes la vista de Júpiter, Tito vio dos figuras más. No estaban tan avanzadas. La de Juno aún no tenía cabeza. La de Minerva era poco más que un armazón que sugería su futura forma.


  Luego su mirada fue a parar a una imagen más fantástica aún que la de Júpiter. Su grito sofocado fue tan fuerte que Vulca se echó a reír.


  La pieza era enorme, y tan compleja que nublaba incluso la imaginación de Tito. Era una escultura de tamaño mayor que el natural de Júpiter en una cuadriga, un carruaje tirado por cuatro caballos. Aquel Júpiter, de pie, sujetando en alto su rayo, resultaba más impresionante aún que el Júpiter entronizado. Los cuatro caballos, todos ellos distintos, estaban esculpidos con todo detalle, desde los ojos brillantes y los hocicos a punto de estallar, hasta los musculosos miembros y las majestuosas colas. El carruaje estaba hecho de madera y bronce, como uno de verdad, pero en tamaño gigante, con dibujos y extravagantes motivos decorativos en todas sus superficies.


  —Todo son piezas separadas, por supuesto, para luego poder ensamblarlas en lo alto del frontón —le explicó Vulca—. Los caballos se pintarán de blanco, cuatro majestuosos corceles blancos como la nieve y dignos del rey de los dioses. La unión de esta escultura al frontón será el paso final de la construcción. En cuanto Júpiter y la cuadriga estén firmemente colocados en su lugar y completamente pintados, el templo estará listo para su consagración.


  Tito se había quedado boquiabierto.


  —Me cuesta creer que estés enseñándome todo esto, Vulca. ¿Quién más lo ha visto?


  —Sólo mis artesanos. Y el rey, naturalmente, ya que es él quien paga.


  —¿Y por qué me lo enseñas a mí?


  Vulca dijo algo en etrusco que luego tradujo al latín:


  —Si la mosca revolotea el tiempo suficiente, tarde o temprano acabará viéndole las pelotas al perro.


  Cuando Tito lo miró con cara de no entender nada, Vulca soltó una carcajada.


  —Se trata de un dicho etrusco vulgar y muy antiguo, jovencito, que tu muy formal abuelo a buen seguro desaprobaría. ¿Cuántas veces te vi rondando por mi obra antes de que te llamara y te preguntase cómo te llamabas? ¿Y cuántas veces has regresado aquí desde entonces? ¿Y cuántas preguntas me has formulado sobre las herramientas y los materiales y todos los procesos? ¡Me parece que no sé contar tanto! Me atrevería a decir que no hay hombre en toda Roma, excepto yo, que conozca este edificio mejor que tú, Tito Poticio. Si yo muriese mañana, tú podrías explicar a los obreros todo lo que queda por hacer.


  —¡Pero tú no vas a morirte, Vulca! ¡Júpiter nunca lo permitiría!


  —Ni lo permitiría el rey, no hasta que termine su templo.


  Tito se acercó a uno de los caballos y se atrevió a tocarlo.


  —Nunca imaginé que serían tan grandes, y tan bonitos. Será el templo más grande que se haya construido nunca, en todo el mundo.


  —Me gustaría creer que es así —dijo Vulca.


  De pronto, Tito gritó. Se frotó el lugar donde una pequeña piedra acababa de darle en la cabeza. Vio de reojo otra piedra que se cernía sobre él caída del cielo y saltó hacia un lado.


  Desde el otro lado del muro que ocultaba el avance de las obras llegaba el sonido de risas infantiles.


  Vulca levantó una ceja.


  —Me parece que son tus dos amigos, Tito. Me temo que no están invitados a ver las esculturas, de modo que si quieres estar con ellos, tendrás que salir de aquí.


  —¡Tito! —lo llamó uno de los chicos que estaban fuera—. ¿Qué haces ahí? ¿Acaso está molestándote ese etrusco loco? —Hubo más risitas.


  Tito se sonrojó. Vulca alborotó el pelo rubio del chico y sonrió.


  —No te preocupes, Tito. Hace tiempo que las bromas de los colegiales han dejado de ofenderme. Corre a ver qué quieren esos dos de ti.


  A regañadientes, Tito se separó de Vulca y salió del recinto cerrado. Escondidos detrás de un montón de ladrillos, sus amigos, Publio Pinario y Cneo Marcio, escenificaron una emboscada, agarrándole uno de ellos por los brazos mientras el otro le hacía cosquillas. Tito consiguió liberarse. Los otros dos le persiguieron hasta llegar a la roca Tarpeya, donde se detuvieron todos en seco, riendo y luchando por recuperar el aliento.


  —¿Qué estaba enseñándote el etrusco allí dentro? —preguntó Cneo.


  —Me parece que estaban jugando a algo —dijo Publio—. Decía el etrusco: «Te enseñaré mi vara de medir si tú me enseñas tu Fascinus». —Dio un golpecito al amuleto que Tito llevaba colgado al cuello.


  —Eso no es un juego —afirmó Cneo—. ¡Todo el mundo puede ver el Fascinus de Tito!


  Tito hizo una mueca y guardó el amuleto en el interior de su túnica, para que nadie lo viera.


  —Ninguno de los dos se merece mirar al dios, de todos modos.


  —¡Yo sí! —protestó Publio—. ¿No soy sacerdote de Hércules como tú? ¿Y no soy tan patricio como tú? ¿Acaso no corrí a tu lado el pasado febrero, en las Lupercalia? Mientras que nuestro amigo Cneo aquí presente…


  Cneo le lanzó una mirada de rabia. Publio acababa de tocar un tema respecto al cual Cneo se mostraba cada vez más sensible. Publio y Tito eran de clase patricia, descendientes de los primeros senadores a quienes Rómulo había dado el nombre de padres, o paters, de Roma. Los patricios guardaban celosamente los antiguos privilegios de su clase. El resto de la ciudadanía, ricos y pobres, eran simplemente la gente corriente, o plebeyos. Los plebeyos podían hacerse ricos con el comercio y ser distinguidos en el campo de batalla. Podían incluso alcanzar mucho poder (un familiar lejano de Cneo, Anco Marcio, había sido rey), pero nunca podrían tener el prestigio vinculado a los patricios.
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