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Jeg dedikerer denne bog til mine bedstemødre,


Kitty Viola Delmer og Kristine Wammen;


to kvinder, én epoke, to skæbner.


Tak for jeres urkraft, mod og visdom, jeres vilde sind og jeres gener.


Jeg ser jer i spejlet, hører jeres hvisken i vinden.


Jeg ved, at I glæder jer ude i galakserne over lanceringen af denne roman.









Calima er det spanske ord for vejrfænomenet blodregn, som opstår, når storme i Sahara hvirvler sandet op i atmosfæren og bringer det langt væk fra ørkenen. Med regn falder støvet ned på jorden.


Calima rammer ofte Sydspanien, hvor jeg bor, og da det i foråret 2022 var særligt voldsomt, vækkede det denne roman til live.


Den orange himmel var en nærmest apokalyptisk oplevelse. De hvide husmure blev røde, der var rødt mudder overalt, og folk knoklede løs med højtryksrensere i ugevis. Selv nød jeg hvert et øjeblik. Jeg lod mudderet og støvet ligge, følte på det, snusede til det, smagte på det og lyttede til dets historier. Vejrfænomenets magi fik lov til at udfolde sig på skrift, mens jeg dykkede ned i dets varsler om både store forandringer og mirakler.









KAPITEL 1


Alhambra-fæstningen i Granada d. 22. marts 2022


Jeg hedder Elena Berg. Jeg er 55 år. Jeg er på flugt. Det er første gang i tre måneder, jeg ser himlen. Inden dagen ender, er alt forandret, men det ved jeg ikke endnu.


Jeg ligger på ryggen. Bænkens bløde kampesten er varme af solen. De luner trygt. Igennem mine lukkede øjne fornemmer jeg de dansende blade på appelsintræet. Jeg snuser. Træets blomster dufter af sød honning, krydret rosenpeber og frisk citrus. Azahar hedder den, appelsintræets blomst. Der hænger stadig uplukkede frugter på grenene.


Solen skinner over paladsets haver og skaber et næsten magisk lys, når dens stråler rammer murenes rødlige nuancer, træernes mørkegrønne blade og blomsternes farverigdom. Sceneriets spejlbillede flimrer i bassinerne. Det er meningen med arkitekturen her.


Jeg gør skuldrene brede mod de lune sten, bøjer benene, placerer fødderne yderst ved hver side af bænkens kant og lader knæene mødes, så alle kroppens muskler kan slappe af. Jeg trækker vejret langsomt og koncentrerer mig om at få den afslappede følelse til at forplante sig op langs nakke og hals til hovedet. Tankerne får lov til at flyve. Jeg stopper ikke op ved dem, analyserer dem ikke, reflekterer ikke.


Jeg har lavet denne øvelse igen og igen i den seneste tid med svingende resultat. Frygten lurer et sted dybt inde i min mørke tankeverden, klar til at komme op til overfladen. Frygten for frygten er i sig selv en trigger. Det er jeg klar over.


Jeg har naivt troet, at jeg var kommet længere.


På denne forårsdag i Granada må jeg med skam erkende, at det er jeg ikke. Måske var jeg på et tidspunkt, men faldt så tilbage. Jeg håber at finde fred her – om ikke andet så blot for en stund.


Lige fra jeg besøgte Alhambra første gang, har jeg følt, at jeg hører til her. Da jeg rejste til Spanien med mine gymnasiekammerater for næsten 40 år siden, opstod der en spontan lyst til at byde dem velkommen og vise dem rundt. Det undrede mig dengang, og det undrer mig stadig.


Nu vælger jeg at acceptere tilhørsfølelsen og lade min undren blive til nysgerrig forundring. Jeg trækker vejret dybt og slapper endelig helt af.


Men så kommer den alligevel. Frygten. Jeg bliver med en voldsom kraft revet ud af den nyfundne ro. Jeg kan mærke mit hjerte krympe sig i brystet. Der bliver helt koldt og hårdt inden i det. En hylende lyd toner frem i mit hoved. Jeg tør ikke trække vejret. Jeg forsøger at sende den væk. Frygten.


”Hils på følelsen, og send den så af sted igen,” har Ulla sagt til mig utallige gange, mens jeg har siddet krummet sammen i den dybe lænestol i hendes konsultation. Men nu er jeg alligevel fanget i spindet af tanker, skyld, afmagt og ensomhed.


Et billede af Jorge kæmper for en plads i min bevidsthed. Hans koboltblå hår, de tynde læbers generte smil, som fik hans skønhedsplet til at rykke sig længere op i ansigtet, og de lange, slanke fingres dans på tastaturet.


Hvordan er jeg endt her? Er det min skæbne?


I mange år har min livsfærd været båret af frygt. Det er den, jeg har handlet ud fra – mod bedre vidende. Jeg har ageret igennem egoistiske behov fra et sted i mig, som ikke har forbindelse til mit naturlige jeg. Er det årsagen til, at alt er gået galt? Jeg har løjet for mange, men mest for mig selv. Jeg har misbrugt mig selv ved at lade mig misbruge. Jeg har såret mange, men mest mig selv. Jeg har taget den nemme vej over i den virkelighed, som tilsyneladende fungerer fint for andre. Det gør den bare ikke for mig. Måske fordi jeg aldrig har haft en plan. Et egentlig mål. I stedet har jeg bare skøjtet rundt. Jeg føler mig uværdig, svag og fortabt. Som en total amatør. En livsamatør.


Jeg sætter mig op og trækker jakken sammen om mig. Nu føles kampestenene kolde og ru. Mine knogler er som istapper. De nedkøler mig indefra. Jeg genkender fornemmelsen fra nætternes hedeture. Måske er det bare overgangsalderen, som sender et signal ved højlys dag. Eller er det min krops reaktion på stress? Lige nu ved jeg det ikke.


Jeg fortryder, at jeg har ladet trøjen ligge på hotelværelset.


Et par mindre skyer skygger nu for solen, og en frisk vind blæser ned gennem haverne. Jeans, T-shirt, mit pink Hermès-tørklæde købt i noget, der føles som en fjern tid, den tynde jakke og bare fødder i mine nye, hvide sneakers virkede i morges som den perfekte påklædning til dagens længe ventede gensyn med Alhambra. Solen skinnede varmt ind i hotelværelset fra morgenstunden. Efter så lang tid uden blå himmel over mig gjorde gensynet med de klare farver mig mere håbefuld, end jeg har givet mig selv lov til at være meget længe. Jeg havde slået dørene op til balkonen og drukket min morgenkaffe dér iklædt hotellets badekåbe og tøfler.


Morgenen fyldte mig med optimisme. Nu virker det bare dumt.


For at aflede tankemylderet tager jeg min telefon op af min flettede designertaske. Den er, ligesom tørklædet, fra en tid, som nu synes uendelig langt borte.


Måske er der en besked eller et mistet opkald på telefonen. En forbindelse til verden udenfor. Telefonens vanlige baggrundsbillede dukker op med dato og klokkeslet. Ingen notifikationer om beskeder eller opkald. I meget lang tid har jeg forsøgt at undgå telefonen. Med vilje ladet den ligge i tasken i håb om, at den ville løbe tør for strøm. Ringetonen kan give mig kvalme.


Nu nærer det notifikationsfri skærmbillede min ensomhedsfølelse og sætter gang i flere tanker, som blander sig med alle dem, som ræser forvirrede rundt i mit hoved.


Fandens også!


Jeg har en høj smertetærskel, både bogstaveligt og i overført betydning. Når jeg slår mig selv oven i hovedet, gør jeg det eftertrykkeligt. Det skal kunne mærkes. Enten i form af en tæppebombning af skænd og anger over det, jeg har gjort, har ladet ske, eller som et velanrettet, hårdt slag som straf for min ignorance og forfængelighed.


”Du saboterer din proces,” har Ulla sagt mere end én gang. ”Dine tanker om alt det, du skulle have gjort, burde have opdaget, forstået og reageret på, kan du ikke bruge til andet end selvmisbrug. Det er fortid, og du stiller det i vejen for dit liv her og nu – og for alt det, der kommer. Vi kan ikke misbruges af fortiden,” slog Ulla fast.


I noget, jeg genkender som barnlig trods, svarede jeg: ”Det kan jeg!”


Jeg kæmper mod lysten til at forlade Alhambra og tage tilbage til hotellet, drikke et glas vin eller to og så sluge en Diazepam, der kan føre til en drømmeløs søvn. En kemisk redningsaktion mod tankernes mørke. Går jeg den vej, vil jeg i morgen, som så mange gange før, lancere et hårdt angreb mod mig selv og min svaghed.


Som et signal fra Universet kommer solen frem igen. Vinden har lagt sig lige så pludseligt, som den kom. Selv så langt nede i Spanien er forårsvejret skiftende, og solens varme stråler kan på et øjeblik gøre det af med den iskolde vind, som kommer fra det stadig sneklædte Sierra Nevada.


Jeg retter mig op, placerer begge fødder solidt på jorden og fornemmer, at jeg svajer fra side til side, inden jeg finder en balance i ’hoved over hjerte, hjerte over bækken’-positionen, der er en af de utallige teknikker, som lige så mange lærere, guruer og terapeuter har introduceret mig for.


Det fylder mig afsky, at jeg har presset mig ind i en virkelighed, hvor jeg ikke hører til.


Min mester forsvandt, inden jeg var klar.


Det er grundløgnen. For mormor ville aldrig have forladt mig, hvis ikke hun var sikker på, at jeg var parat til det. Hun sagde det endda helt tydeligt, den sidste gang jeg så hende:


”Nu klarer du dig selv, mija!”


Jeg forsøger at forbinde mig med hende ved at forestille mig, at jeg, i stedet for at trække vejret ned i lungerne, trækker det ind i hjertet. Fylder hjertet med frisk ny ilt for så at slappe hjertemusklen helt af ved udåndingen. Jeg koncentrerer mig, og snart falder jeg ind i rytmen. Visualiserer hjertet som en lille, rød, hjerteformet ballon, der fyldes med luft. Roen sænker sig i kroppen, og langsomt følger hovedet med. Foran mine lukkede øjne danser farvestrålende mønstre. Jeg registrerer figurer, uden at de behøver at ligne noget, jeg kender. Jeg går på opdagelse og inviterer det ind, som dukker op – og giver uden vanskelighed slip, når det begynder at glide væk.


Hvilken vidunderlig følelse, når jeg at konstatere, lige inden en større figur begynder at tage form. Selvom jeg mærker det velkendte pust i nakken, kæmper jeg et øjeblik for ikke at lade mig hive ind i den verden, der lever udenfor tilstanden. Jeg kan svagt fornemme et hoved og en krop, som langsomt, ligesom prøvende, kommer nærmere.


Bevidstheden blander sig igen og presser mig ud i det velkendte paranoia-spor: Er det dem?


Jeg tager et dybt åndedrag ind i hjertet og åbner øjnene.


Der står du. Omkranset af en pulserende tåge i gyldne og orange toner, som helt yderst i tågesløret bliver klart blå.


”Velkommen,” hvisker jeg som et spontant svar på den glæde, du møder mig med. Den er fuldstændig. En fuldkommen harmoni.


Du ser direkte ind i mine øjne, uden at kræve noget, uden at dømme. Blikket er søgende og nysgerrigt, som hvis to gamle venner mødes efter lang tids adskillelse.


Jeg har dog aldrig set dig før.


Du er svær at aldersbestemme, men enkelte grå stænk i de sorte krøller, som stikker ud under tørklædet, vidner om en vis mængde levet liv.


Jeg føler mig helt forlegen ved at stirre ind i dine øjne. Det ene er så mørkebrunt, at jeg næsten ikke kan se pupillen, mens det andet øjes iris har en klar blå farve omkranset af en tynd, men tydelig sort ring.


Jeg kigger ned på dine fødder. Jeg har behov for en pause fra intensiteten i blikket. Det bliver for intimt. Jeg kan ikke helt finde ud af, om det er mine egne grænser eller dine, som er i færd med at bliver overskredet.


Dine støvler er lavet af blødt, brunt skind. Totter af lammeuld stikker ud ved støvleskafterne. Kjolen, som du har trukket lidt op ved at holde i dens sider, er safranfarvet og lavet af noget, der minder om let krøllet silke. Om livet har du et stribet stofbælte i blå og gyldne farver. Det sidder løst om hofterne, er samlet med en broche af bronzefarvede blade, og i det hænger en slidt prangerpung. Den ligner min.


Jeg løfter forsigtigt blikket.


Over skuldrene bærer du et okseblodsfarvet sjal, mens klædet, som dækker dit hår, har changerende gule og orange nuancer. Om halsen har du en bedekrans med et kors. Kuglerne ligner rosenkvarts, og der er flere forskellige vedhæng sat fast mellem dem.


Jeg registrerer, at jeg løfter mine øjenbryn, lægger hovedet på skrå og trækker øjnene let sammen. Jeg vil se det tydeligt. Jeg genkender det egyptiske ankh-kors, jødestjernen, Fátimas hånd og den fine, lille, indtørrede søhest. Denne helt særlige bedekrans kender jeg. Jeg har kendt den næsten hele mit liv, og jeg ved, at den ligger i en bankboks i København. Jeg bør være chokeret, men er det ikke. Det virker helt rigtigt. Begejstring er det, jeg føler. Jeg får lyst til at le, til at rejse mig og trække dig ind til mig.


Nu får jeg øje på den udstoppede kamæleon, der sidder på din skulder, og som matcher dit røde sjal. Pludselig blinker den, stikker sin lange tunge ud og fanger et lille insekt.









KAPITEL 2


Granada d. 22. marts 1492


Jeg hedder Catalina Zambrano. Jeg er 54 eller 56 år afhængigt af, om man benytter den gregorianske kalender eller muslimernes. Jeg ved stadig ikke, hvad der skal ske med mig. Om generalinkvisitoren endelig får ret i, at dronningen har mistet interessen for mig. Om jeg håber eller frygter det. Om jeg skal kæmpe imod det eller flygte fra det. Begge valg vil højst sandsynligt ende mit liv. Måske bringer morgenen mig klarhed. Nu vil jeg gå ud at se stjerner og himmel for første gang i meget lang tid.


Jeg trækker min kåbe sammen om mig. Den er mørkeblå og når helt ned til jorden. Der er koldt på bjerget så tidligt på morgenen og mørkt endnu.


Mit æsel, Sancho, går roligt foran mig. Han kender vejen og følger den smalle, stenede sti opad mod toppen. Han drejer sine lange, bløde ører og opfanger lyde dybt nede fra begge sider af bjerget.


Jeg har levet sammen med Sancho, siden den dag vi begge blev født. Jeg har lært vigtige ting om ham og endnu flere af ham. Han har vist mig, at verden er fuld af magi, og at grænserne mellem naturens arter er flydende. At alt er muligt. Alligevel suges jeg ofte ind i tankernes begrænsninger. Der, hvor jeg mister mig selv og lader ensomheden fylde min krop og mit sind. Når det sker, genkender jeg ikke mig selv, og andre, som jeg ellers kender, synes heller ikke at kunne genkende mig. De går lige forbi mig, som om jeg ikke er her. Sådan er det i denne tid, og jeg håber, at vandringen med Sancho vil bringe mig tilbage til min egen kraft og til forbindelsen med den magi, som bor i mig.


Jeg ved, at Sancho kan høre over store afstande. Flere dagsrejser væk. Når han har brug for at advare mig, stopper han op og stamper let med den ene hov i jorden. Men lige nu trasker han roligt afsted med to flettede kurve spændt på ryggen. Jeg følger efter. Tryg sammen med Sancho – og sammen med Lobo, som godt nok er stukket af på eventyr. Men jeg ved, at min snehvide ulvehund kommer tilbage. Selv når jeg ikke kan se ham, fornemmer jeg, at han holder øje med mig og Sancho.


Jeg lader tankerne om den seneste tids store forandringer, skuffelser og rådvildhed flyve op mod den klare, mørke himmel, hvor enkelte stjerner stadig lyser. Snart vil solopgangen farve himlen. I begyndelsen langsomt fra sort over i dyb blå. Så bliver horisonten orange, og de lave skyer farves lyserøde og gule i kanten. Og med ét vil solen være stået helt op.


Selvom det samme sker hver morgen, føles solopgangen som et dagligt mirakel.


Måske ligger miraklet gemt i, at jeg er her til at opleve dagen gry, tænker jeg og trækker den friske morgenluft dybt ind.


Jeg lytter til naturen. Det er en vindstille dag. Alligevel taler fyrretræerne. Deres stemmer lyder som en dyb susen. Ligesom havet, hvis man lytter til det på afstand. Træerne deler gavmildt ud af deres energi, og hvis man lytter længe nok, fortæller de deres historier. Jeg har hørt og set meget igennem de høje, majestætiske fyrretræers fortællinger.


Solen kigger nu op over de sneklædte bjerge i øst. Den er helt rød med en orangegul krans og får den nyfaldne sne til at gløde som ild. Det er dejligt at se skinnende sne. Længe har den været mat, dækket af rødt støv. Nogle mennesker tror, at det er blod, som regner ned fra himlen, og de opfatter det som et dårligt varsel. Jeg er ikke bange for det. Jeg ved, at det ikke er blod, og at varslerne ikke altid er dårlige. Vi kan vælge at få noget godt ud af de forandringer, som dette vejrlig altid bringer med sig. Jeg er spændt på at finde ud af, hvad det kommer til at betyde for mig og mine dyr denne gang.


Vi er næsten nået til bjergtoppen, da Sancho brat standser og drejer sit ene øre. Jeg står helt stille ved siden af ham. Jeg lytter med.


Pludselig springer en stor stenbuk ud foran os og fortsætter sin flugt ned ad bjerget. Jeg mærker varmen fra hans svedige krop og tykke vinterpels. Fornemmer hans duft. Hans bagudbøjede horn er lange og kraftige.


Et øjeblik efter kommer Lobo susende forbi. Han er lige i hælene på den skræmte stenbuk. Jeg er i tvivl om, hvorvidt det er en farlig leg eller en reel jagt.


Jeg gør min stemme hård og kalder Lobo til mig. Snart kommer han slukøret luntende og gør os følge på stien.


Det var tæt på, at stenbukken havde ramt os. Alt for tæt på.


Mens jeg skænder på Lobo, der stadig er et ungt og dumdristigt dyr, løfter Sancho hovedet højt og krænger overlæben op, så han bedre kan fornemme stenbukkens duft og beslutte sig for, om flere er på vej ned ad bjerget, eller om vi sikkert kan vandre videre.


Jeg venter spændt. For første gang i noget, der føles som umindelige tider, er jeg i en tilstand af fuld årvågenhed.


Stenbukken var alene, vurderer Sancho. Skilt fra sin flok af mit hvide rovdyr.


Inden vi genoptager vandringen, bøjer jeg mig ned og holder Lobos store hoved i mine hænder. Jeg kigger dybt ind i hans klare, blå øjne og skænder lidt mere. Jeg håber, at hunden ikke opfanger den stolthed over ham, som blander sig med skammen over, at han har skræmt et andet levende væsen uden god grund.


Jeg begynder at plukke alle de kogler, jeg kan nå, og fylde dem i Sanchos kurve. Koglerne, som er helt rødbrune af støv, indeholder næringsrige pinjekerner. Jeg vil anvende dem i madlavningen, mens koglerne kan bruges til optænding.


Vi går nu tæt sammen alle tre.


Sancho ved selv, hvornår han skal bevæge sig lidt frem for så at standse igen, lige indtil begge kurve er bugnende fulde.


Lobo henter en kogle og lægger den ved mine fødder. Jeg overvejer, om han har lidt dårlig samvittighed, men opgiver tanken. Lobo vil gerne være med til arbejdet. Jeg roser ham, og han smutter ind under et stort træ med lavthængende grene. Der er masser af kogler derinde. Han løber ind og ud. Henter og afleverer kogler. Nu skal jeg have lært ham kun at tage de hunkogler, som stadig bærer kerner i deres tykke maver. Men ikke i dag. Lobo har gjort det godt, og der er ingen grund til at presse ham.


På bjergets top begyndte jeg for mange år siden opbygningen af en varde. Den er nu så høj, at jeg skal stå på tæer for at nå dens top. I de senere år har jeg bygget den tykkere i bunden for at gøre den robust mod stormene. Jeg ved ikke, hvor mange andre der i tidens løb har lagt sten på den. Varden er til for alle. Jeg tænker tilbage på mødet med Epifanio og dets betydning for det, der kom til at ske. Det føles, som om det er længe siden, men det er det ikke.


Jeg kender bjergene og deres beboere godt. Der skal et kraftfuldt vejrskifte til, før der er nyt for mig at opdage. Det kan være nye sten, som er skredet ned på stien. Et væltet træ. En ny plante.


Vinden bringer frø med sig fra fjerne egne, og det samme gør fuglene. Nogle af de fremmede frø spirer og tilpasser sig, mens andre dør, før deres skud når op over jordens overflade. Selv på det stadie må nogle bukke under for sommerens stærke sol eller vinterens isnende kulde. De hører ikke til her. Måske føler de, ligesom jeg gør. De kæmper for at finde fodfæste, for at finde deres hjem, vokse og skabe liv i samvær og nærvær med dette sted.


Naturen tager aldrig fejl, selvom det nogle gange er tæt på. Var de træer, som ikke burde gro her, vokset op, ville bjergenes dyr og fugle blive syge af at spise deres blade og frø. Det fortalte min farmor mig for mange år siden.


Jeg kan huske, at jeg spurgte hende, hvorfor naturen så lader vinden og fuglene bringe træers og planters frø hen til steder, hvor de ikke burde gro.


”Det er naturens måde at sikre alsidighed på,” forklarede min farmor. ”Men det tager tid og kræver genklang.”


Dengang forstod jeg ikke et ord af det, men jeg var overbevist om, at min farmor talte sandt. Hun var egnens klogeste menneske. Det vidste alle, som boede der, og rygtet om den vise, gamle kone havde spredt sig til nær og fjern, hvorfor fremmede ofte gjorde ophold i vores landsby, selvom den ikke havde meget at byde på. Den var ikke nem at komme frem til, der var ikke nogen særlig handel og ingen kro.


Men min farmor, Francisca, boede der. Både naboer og folk fra så fjerne egne, at ikke engang farmor kendte til dem, kom for at få gode råd om og indsigter i familiedilemmaer, forestående rejser, helbredelse af alskens dårligdomme, de helt rigtige høsttidspunkter, udredning af kærlighedsdramaer og endda tolkning af rygter om muligt forestående krige og slag.


Jeg blev altid sendt væk, når farmor fik den slags besøg. Gæsterne skulle kunne regne med hendes fortrolighed.


Jeg smuglyttede næsten hver gang. Foregik samtalen i haven, gjorde jeg mig usynlig i en trækrone. Og var gæsten inviteret til at sidde inde ved husets ildsted, gemte jeg mig bag væggen, der var stillet op ind mod soverummet. Den trækasse, jeg havde at sove på, stod op ad skillevæggen. Møjsommeligt havde jeg lirket et bræt løs, så jeg kunne titte ind til farmor og hendes gæster uden at blive opdaget.


Jeg kan ikke lade være med at smile og ryste på hovedet ved tanken. Jeg har lært meget om mennesker ved at lytte. Og deres historier har fungeret som en klangbund for de fleste af de fortællinger, som har bragt mig dertil, hvor jeg befinder mig nu. Midt imellem to uforenelige verdener.


Jeg kigger mig om på den mudrede jord, som kulden har gjort hård og knoldet. Jeg vil finde dagens helt rigtige sten til varden. Mellem et par hårdføre, vilde narcisser, der trodser rimfrosten, får jeg øje på den. Stenen minder om et skildpaddehoved. Forsigtigt tager jeg den op, holder den blidt i begge hænder og kigger ind i det, der ligner skildpaddens øjne. Jeg nusser dens ansigt med mine tommelfingre og taler sagte til den.


Jeg kendte engang en skildpadde. Den boede i et af Generalife-havernes bassiner. Det var en vis, gammel hun, som havde oplevet det meste. Jeg talte meget med den. Lige indtil den en dag ikke dukkede op ved bassinkanten.


Nu sender jeg skildpadden en varm tanke og placerer stenen et trygt sted i varden. Inde blandt nogle større klippestykker.


Det var min far, der lærte mig at bygge varder. Sammen har vi bygget mange af dem. Vardernes formål er at vise vej.


”Glæden kommer efter skuffelsen,” sagde far en aften, mens han kiggede efter sten til en ny varde. Han forklarede om den ro, der kommer efter rådvildhed, og den klarhed, som følger tvivlen.


”Med erfaring kommer viden, og bruges den godt, bliver den til visdom. Vær opmærksom på det, mit barn.”


Det forstod jeg heller ikke helt, men meningen bag hans ord føltes rar.


Nu sidder jeg her på bjergets top og læner mig op ad min egen varde. Foran lyser sneen på Sierra Nevadas tinder. Nogle steder har sneen et rødbrunt skær, mens den andre steder er helt hvid og klar.


Jeg er umådeligt mange dagsrejser fra det sted, hvor jeg blev født og levede i barnets lyssyn sammen med min familie. Det er længe siden, men jeg kan alligevel tydeligt høre min fars stemme. Jeg snuser og fornemmer hans duft af læder og træ. Mindet kildrer i min næse.


Lobo har lagt sig på mine fødder. Han varmer dejligt. Selvom jeg fyldte lammeuld i støvlerne, inden jeg tog dem på, er mine tæer iskolde. Jeg trækker kåbens hætte op over hovedet.


Tæt på står Sancho og tager sig en lur.


Jeg lader mit blik hvile på bjergene, trækker vejret ind i hjertet og finder glæden, roen og klarheden.


Der kunne være gået lang tid, men det er der ikke, opdager jeg, da jeg kigger op på solen, som endnu ikke står højt på himlen. Sancho småsover stadig, og Lobo ligger roligt og vejrer. Jeg føler en ny energi og mærker en slags nysgerrighed vokse indeni. Hvad sker der nu?


”Lad os gå ned,” siger jeg til dyrene.


Sancho drejer et øre hen mod lyden af min stemme. Han har behov for lidt tid til at blive klar til nedstigningen og den lange vej hjem. Sancho er gammel. Lige så gammel som mig. Undertiden funderer jeg over, om vi to mon også vil dø sammen. Det spørgsmål har jeg endnu ikke fået et svar på.


Lobo strækker sig og skraber utålmodigt i jorden. Han er mere end klar.


Jeg forventer, at turen ned bliver begivenhedsløs. Der er sikkert ikke mange, som har regnet med, at denne ville blive den første klare og stille dag i mange måneder.


Stien slår en bugt, og vi kan nu se ned over den by og fæstning, som har været vores hjem i 20 år.


Jeg standser. Sancho drejer hovedet og kigger på mig. Selv Lobo fornemmer, at der sker noget.


Målløs ser jeg ned på Alhambra. Mit hvide hjem er rødt. Jeg tænker på de gamle digte, der beskriver fæstningen som hvide perler på en snor omgivet af smaragdgrønt. Det er først nu, i perspektivet heroppe fra bjerget, jeg opdager, at alle de hvide tårne og de hvide mure er støvet røde, mens markerne omkring dem stadig er grønne. Måske lidt svagere grønne, end de plejer. Det skyldes det støv, som calimaen har bragt med sig. Sandet fra ørkenen på den anden side af havet, som i måneder har skygget for solen og månen. Det sand, som med nattens regn er faldet og er blevet til mudret rødt ler i gader og stræder og her på bjerget.


Gad vide, om mit hjem nogensinde bliver hvidt igen, tænker jeg. Eller måske vil det fra nu af leve op til sit navn.


Ingen ved, hvorfor den hvide fæstning hedder Alhambra. I hvert fald kan ingen huske det. Nogle mener, at navnet stammer fra det arabiske ’al-hamra’, som betyder rød. Fæstningens fulde navn er ’al-Qal’s al-hamra’, altså Den røde Fæstning. Andre fortællinger peger på, at fæstningen er navngivet efter Muhammad I, som var kendt under navnet Ibn Al-Ahmar, hvilket betyder søn af den røde – altså den rødhårede. Det var ham, som restaurerede det gamle fort og byggede flere af tårnene og selve byen. Men måske skyldes navnet bare, at ilden fra de fakler, som vi lyser Alhambra op med, når mørket falder på, giver de hvide mure en fin, rød farve.


Nu er faklerne slukkede, for himlen er blå, solen skinner, og alligevel er Alhambra rød. Forunderligt ser det ud.


Vi står længe og beskuer resultatet af endnu et af naturens vidundere, inden vi i samlet trop går det sidste stykke ned ad bjerget. Vi går ind igennem Puerta del Arrabal, en tunnelformet indgang under Torre de los Picos, Tindernes tårn.


Stræderne vrimler med folk. Mange nye borgere blander sig med få gamle. Handlende slæber afsted med deres indkøb fra den gamle medina, som nu hedder ’markedet’, og børn løber rundt og leger i mudderet. Det ser ud til, at nogle forsøger at skrubbe det røde støv af husmurene. Jeg ved ikke, om det vil lykkes. I hvert fald er murene stadig røde. Borgerne kigger måbende på deres huse, og snakken går. Jeg synes, at farven klæder byen og fæstningen.


Sancho går med ind i mit køkken. Jeg løfter kurvene af hans ryg, klør ham mellem ørerne og lader ham spise lidt korn på gulvet. Lobo drikker en tår vand og lægger sig på sin pude ved siden af ildstedet. Hans poter er helt røde af støv og ler. Jeg overvejer at vaske dem, men vælger at lade ham selv slikke dem rene. Calimaen varsler ikke blot forandring, men bringer også meget godt med sig. Jeg fornemmer, at der er noget sundt i støvet, som Lobo har brug for.


Falken sover på sin pind. Det skal den have lov til.


Sancho går selv ud. Jeg følger efter ham om bag huset, hvor han nu deler stald med nogle pakæsler, et muldyr og naboens to heste. Jeg giver ham hø og fylder med en stor øse hans træspand op med vand fra truget. Nabolagets kvinder fylder det med vand fra akvædukten hver morgen.


Indtil for nylig var det min egen stald, og det var min staldkarl, som hentede vandet.


Jeg har ikke lyst til at ryste de kostbare kerner ud af koglerne. Det kan vente til en anden dag.


Jeg føler mig mere glad og fri end længe.


Jeg lægger kappen fra mig, tager mit røde sjal på og pakker min kamæleon, León, ud af sit tæppe. Jeg sætter ham op på min skulder og arrangerer mit fineste silketørklæde løst op over håret. Tørklædets farver passer så smukt til kjolens orange nuance, synes jeg.


León er noget vrissen over at blive vækket så brat, og hurtigt skifter han sin grønne farve ud med en rød. Jeg smiler til ham og til mig selv i spejlet.


Spejlet har været farmors og er en af mine kæreste skatte. Det er hjerteformet, og dets ramme og fod er prydet med blade af messing. Farmor fik det for mange år siden af en velhavende fremmed som honorar for en vigtig indsigt. Jeg smiler også til maleriet, som står op ad væggen ved siden af spejlet. ”Kom nu med, dit vrantne dyr,” siger jeg opmuntrende til León og går ud i solen med ham.


Jeg lader mine ben vælge vejen.


Jeg hilser lystigt på de forbipasserende, som, fornemmer jeg, kigger undrende på mig. Jeg er ligeglad, for de ser mig. Genkender mig. Det er blevet en god dag. Faren er ikke drevet over endnu. Jeg ved stadig ikke, hvordan det vil slutte. Om det her bliver mit endeligt. Men jeg fornemmer, at en ny tid titter frem. Måske er det for meget at håbe, men i dag giver jeg mig selv lov til det.


Jeg følger nysgerrigt mine bens vej og befinder mig snart ved indgangen til Nazaride-paladsets haver. Hvilket godt valg, tænker jeg og balancerer på kanten af det lange bassin og hen til trappen op mod en af de øvre haver. Jeg bøjer mig ned og lader min ene hånd løbe igennem vandet, der rinder i kanaler på begge sider af trappen. Frisk og koldt er det. Og lidt rødligt. Det vil tage tid at få skyllet mudderet væk.


For enden af trappen standser jeg. Mit blik møder en skikkelse.


Dér ligger du på stenbænken. Langsomt går jeg hen mod dig. Pludselig sætter du dig op og placerer begge fødder på jorden. Din overkrop slingrer let fra side til side, som om du er svimmel. Jeg står helt stille og betragter dig. Du løfter hovedet. Jeg går nærmere. Jeg genkender dig ikke, og alligevel kender jeg dig. Jeg ved alt om dig uden dog at forstå det hele. Alle detaljer om dig er tilgængelige.


Dine træk er gemt i en gylden tåge. Jeg iagttager tålmodigt tågesløret, og lidt efter lidt bliver du mere tydelig. Vores øjne mødes i hjertelighed. En tiltrækningskraft som den, jeg har oplevet, hver gang jeg har hjulpet en kvinde med at føde. Når barnet åbner sine øjne, og moren for første gang møder dets blik, er det samtidig en slags gensyn. Som at møde en del af sig selv.


Du ser pludselig forlegen ud og slår blikket ned på mine støvler. Jeg gør dig det efter og kigger på dit hvide, snørede fodtøj. Sådan nogle sko har jeg aldrig før set. At iklæde sig fodtøj uden farve, når jorden er helt rød af støv, er ikke godt. Det bliver vanskeligt at få de sko helt rene igen.


Jeg løfter gradvist blikket. Dine benklæder er lavet af noget kraftigt, blåt stof. De trænger til at blive repareret ved knæene. Bæltet er af læder og sat fast i stropper langs bukselinningen. Blusen er hvid som skoene. Ovenpå har du endnu en bluse. Den er kort og grøn og åben fortil. I stedet for at have tørklædet om håret er det bundet om halsen.


Jeg venter lidt, inden jeg igen vil fæstne mit blik på dit ansigt.


I stedet kigger jeg på din hånd. Du holder et spejl. Det er aflangt og uden ornamentering. Da du bevæger hånden, dukker der et slags maleri op inde i spejlet. Der er nogle tal, bogstaver og symboler øverst og nederst på maleriet, som er dækket af glas. Du ser ikke ud til at opdage maleriet, som pludselig forsvinder igen. Spejlet bliver sort. Magisk.


Ved siden af på bænken ligger en flettet lædertaske.


Uden at løfte hovedet hæver jeg prøvende blikket. Dine alvorlige øjne tager kontakt, og vi udforsker hinandens ansigter i fredelig og respektfuld nysgerrighed.


Dit hår er kobberrødt og bølger let ned over dine skuldre. Dit ansigt er hjerteformet, huden lys og overstrøet med små solpletter. Dine øjne minder om vandet i havens bassin. De er klare og dybe på samme tid. Grønne lige nu, men jeg regner med, at de vil skifte farve sammen med lyset. Du kunne være i familie med min gode, gamle ven. Dit ansigt og dine farver minder om hans. Det føles godt. Jeg savner Colón, opdager jeg.









KAPITEL 3


Aarhus 1986


”Brug dit gode hoved til noget fornuftigt, Elena,” siger min far med så stor overbevisning, som hans svage stemme kan klare.


Det er hans sidste ord til mig, inden han forpint sover ind på hospitalet i Aarhus.


Jeg ved, at mormor vil være lodret uenig i det råd. Til gengæld ved jeg endnu ikke, at det vil blive skæbnesvangert at følge det. At jeg vil træde ind på en sti, som skal vise sig at være dødsensfarlig. Og at jeg ikke kommer til at bruge mit hoved på den måde, min far sikkert tænkte sig.


Lige nu vil jeg tage både måne og stjerner ned fra himlen til min far. At se ham sygne hen, fornemme hans smerter og opleve hans angstfulde tilgang til livet og døden det sidste år, har været hjerteknusende. Det er, som om vi alle er trådt med ham ind i det rum og har levet i skyggen af døden.


”Det lover jeg dig,” hvisker jeg og presser øjnene i for at holde tårerne tilbage.


Jeg skylder min far at være stærk for ham nu, som han har været det for mig igennem hele mit liv. Den vante følelse af dårlig samvittighed blander sig med sorgen.


Jeg er så højt elsket, og alligevel føler jeg mig helt udenfor. Jeg væder min fars halvt åbne mund med en fugtig svamp. Hans læber er tørre og sprukne.


Jeg tænker på de mennesker, som virkelig er ensomme og aldrig har været elsket. Det er jeg. Af min mor og far. Af mine brødre. Af min mormor.


Alligevel føler jeg kun i korte glimt, at jeg er på det rigtige sted, i den rette sammenhæng. Jeg hører måske bare ikke til sammen med dem, der elsker mig. Er det muligt ikke at høre til der?


Jeg bliver tit misforstået, men jeg lader som ingenting. Det er jo ikke deres skyld.


I stedet går jeg ud over nogle grænser, som jeg først er ved at lære at kende. Tror jeg. Og så gør jeg en endnu større indsats, gør mig endnu mere umage. Det ender næsten altid med, at jeg står alene tilbage.


Jeg tvinger mig ud af tankespindet og tilbage til min fars sygeseng.


Jeg vælger monitorens monotone biplyd fra og hører i stedet min fars taktfaste hjerteslag. Bom-bom, bom-bom ... Et velkendt lydbillede, som jeg har lagret i min underbevidsthed. Sandsynligvis har jeg det med, helt fra jeg var nyfødt. Min far har sikkert holdt mig ind til sit bryst, så hans hjertelyd kunne erstatte lyden af min mors hjerte, som havde været mit anker i ni måneder. Jeg ved det ikke.


I hvert fald kan jeg høre hans hjerte, som om det slår inde i mig. Det er en fin forbindelse mellem os.


Fars hud er hvid og voksagtig. Hans rynker har rettet sig ud. Man kan næsten ikke se hans fregner, og kun små, tynde totter af hans røde hår stikker triste ud på hans kemoskaldede hoved. Han har stadig sine buskede øjenbryn. Det undrer mig, at de har overlevet. De øjenbryn er helt særlige. De har altid fascineret mig, og de afslørede engang, at det var far, som var julemanden. Jeg har aldrig nænnet at fortælle ham, at jeg opdagede det allerede det første år, han havde klædt sig ud.


Jeg fylder 20 år i dag.


I morges undskyldte far, at jeg måtte fejre fødselsdagen ved hans sygeseng.


”Måske er det en god dag at dø,” overvejede jeg at sige, men stoppede mig selv.


På stigereolen i mine forældres soveværelse havde bogklubudgaven af Thomas Bergers ’En god dag at dø’ sneget sig ind blandt filosofiske værker af Martinus, anatomibøger, en slidt førsteudgave af Carl Jungs ’The red Book’, kulturelitære opusser af danske forfattere, tykke bøger om astronomi, kvantefysik og arkitektur.


Som barn elskede jeg at ligge i mine forældres store seng omgivet af bløde puder og kigge på bøgernes farvestrålende rygge. Inden jeg lærte at læse, fantaserede jeg mig til de historier, bøgerne gemte på.


Senere, da bogstaverne begyndte at give mening, gled mit blik altid hurtigt forbi ’En god dag at dø’, selvom den ligesom stak ud fra de andre bøger. Den var indbundet i rødt skind, og mellem to guldstreger stod titlen på sort baggrund med forfatterens navn ovenover.


Ordet ’dø’ gjorde mig bange. Den bog var jeg ikke klar til at gå på opdagelse i. Det er jeg stadig ikke. Den dag i dag kan jeg ikke få ordet ’dø’ over mine læber.


Jeg siger ’gå bort’, hvis jeg taler om dødsfald.


Jeg må hellere få læst den bog, lover jeg nu mig selv.


Snart skal den ud af reolen. Jeg skal være med til at tømme mit barndomshjem.


Far har boet der alene den sidste tid. Jeg lever et nomadeliv. Har adresse hos ham, men opholder mig mest hos bekendte i København eller hos mormor i de sydspanske bjerge.


Min lillebror, Álvaro, har fundet en klassekammerat at dele en lejlighed med inde i byen, min storebror, Javier, er for længst flyttet hjemmefra, og mor rejste til Madrid for fem år siden på et forskningslegat i molekylærbiologi. Hun skulle kun have været der et år, men nye forskningsmuligheder dukker hele tiden op. På et tidspunkt mistænkte jeg hende for at have en affære, men har måttet erkende, at jeg tog fejl. Mine forældres kærlighed er intakt. De har bare fundet en anderledes måde at være ægtefolk på.


Med tiden har min mistro ændret sig til beundring. Det er sejt at have en dygtig og anerkendt mor, der følger sine karrieredrømme, og en far, som bakker 100% op om det. Familien er sjældent samlet på ét sted. Hver for sig pendler vi frem og tilbage mellem Danmark og Spanien. I hvert fald gjorde vi det, indtil far blev syg.


Uden at løfte blikket fra min fars sovende ansigt fornemmer jeg, at døren til stuen bliver åbnet på klem. Mor kigger ind.


”Må jeg komme ind?” hvisker hun som et spørgsmål, der ikke kræver noget svar.


Hendes lange, mørkebrune hår spreder sig ud over det hvide sengetøj, da hun bukker sig ned og forsigtigt kysser den mand, hun har elsket i næsten 30 år.


Far vågner.


”Alba,” hvisker han hæst.


Måske er det noget, jeg forestiller mig, men det er, som om fars kinder får lidt farve og øjnene liv.


Det er denne dybe, vilde, inderlige og evige kærlighed, som jeg er et resultat af. Det samme er mine brødre, Javier, der ligesom mor er læge, og Álvaro, der er fast besluttet på at følge i fars jurafodspor, når han til sommer bliver student. Allerede som barn procederede han for sine synspunkter. Det grinte vi meget af i familien.


”Du får ret, og vi får fred.” Sådan havde vi ofte standset Álvaros talestrøm.


Nu er han på studietur i London. Mor har besluttet, at han skal have lov til at nyde oplevelsen sammen med sine venner. Han kan jo alligevel ikke gøre noget for far, mener hun.


Javier er netop gået i gang med sin kliniske basisuddannelse på Viborg Sygehus efter at have taget sin kandidat på normeret tid. Selvfølgelig har han det. Sådan er Javier. Jeg ved, at han vil skynde sig at køre til Aarhus, så snart han får fri.


Jeg lader mine forældre få fred og lister hen og kigger ud ad vinduet. Her har jeg stået uendeligt mange gange det sidste års tid. Opløst i tårer med ryggen til fars seng, så han ikke kunne se, hvor hårdt hans sygdom har ramt mig. Hvor bange jeg er. Nu tænker jeg på, hvorfor han egentlig ikke må vide det. Det er jo også kærlighed, det her.


Jeg vender mig om igen. Det går op for mig, at min mor og far er i færd med at tage afsked med hinanden. De seneste dage har mor og jeg været hos far på skift, men nu føles det rigtigt, at vi begge er her.


Jeg får lyst til at skrige min smerte ud. Rive et træ op med rod. En kærlighed som mine forældres kommer jeg aldrig til at opleve. Den er for sjælden. Stærk og sårbar på samme tid. Den må ikke forsvinde. Jeg kan ikke leve videre uden den.


Så længe jeg kan huske, har jeg observeret mine forældres forhold i smug. Lyttet til deres samtaler, når de troede, jeg sov. Efter at være blevet puttet stod jeg op igen og satte mig ved døren ind til stuen, som altid stod på klem. Jeg sad og lyttede på en gammel malkeskammel, som mor havde malet i mine yndlingsfarver.


Tryllebundet digtede jeg videre på de samtalebidder, jeg kunne forstå. Lange kærlighedshistorier fyldt af spændende forviklinger udfoldede sig i mit hoved. Med alderen blev historierne mere dristige. Jeg husker stadig hver og en.


Min mor har rejst sig. Hun står i et hjørne af værelset med ryggen til. Måske vil heller ikke hun have, at min far skal se, hvor ked af det hun er. Måske er det for at skåne mig.


Jeg går hen og tager min fars hånd igen. Lader tårerne komme. Jeg mærker, hvor endegyldig døden virker. Sådan har jeg aldrig turdet at tænke på den før.


Mor kommer hen til sengen. Hun bøjer sig igen ned over far. Vi græder sammen.


I det samme springer døren op og brager mod dørstopperen. Ind flyver et virvar af farvestrålende gevandter med et lille menneske indeni.


”Mormor!” udbryder jeg forbløffet. ”Hvad laver du her?”


Hun ignorerer mig. Måske hører hun mig ikke.


”Mijo!” råber mormor, trækker sin datter væk fra sengen og kaster sig ned over sin svigersøn.


”Min dreng!” lyder det dramatisk klagende på spansk.


Mormor planter en række støjende kys på min sovende fars ansigt.


”Johannes! Hvad har de dog gjort ved dig? Det er mig! Amaya!” råber hun højt.


Jeg kan ikke lade være med at ryste på hovedet ad hende. Ingen, heller ikke en døende mand i den vildeste morfinrus, kan være i tvivl om, at Amaya er ankommet. Samtidig overrasker hendes opførsel mig. Normalt udsender mormor en dyb ro. Nu virker hun frustreret.


Hun løfter en stor, slidt stoftaske op og sætter den ovenpå fars ben. Hun roder i tasken, og snart er dynen fuld af pastelfarvede krystaller, tørrede, duftende urter, penduler i alle afskygninger, små træfigurer af afrikanske medicinmænd, et par knogler og en indiansk medicinpung i sort skind dekoreret med blå fjer.


Mormor tager en æske tændstikker op af den prangerpung, der som sædvanlig hænger i hendes bælte. Hun sætter ild til en buket kviste, og langsomt breder der sig en krydret duft i rummet.


”Mamá!” råber mor. ”Åben ild er sgu da ikke tilladt her! Hvad tænker du på?”


Spørgsmålet er retorisk. Det ved vi, for mormor gør altid, som hun vil. Ikke for sin egen skyld, men for alles bedste. For et højere mål. Mormor er familiens sultan. Det kalder vi hende kærligt, når hun ikke hører det. Men også i respekt.


”Da calimaen ramte Ándalusien i går, vidste jeg, at tiden var inde. Vi tager afsked med Johannes, en stor tænker. Lad os ære Johannes ved at bringe hans tanker i anvendelse,” siger mormor uden at se på os.


Jeg har altid opfattet far som en pragmatiker, ikke som den store tænker, selvom han nød at fordybe sig i andres tanker. I filosoffernes. Måske har jeg taget fejl. Eller bare ikke givet ham nok opmærksomhed. Mit hjerte krymper sig ved tanken. Har jeg bare taget min far for givet?


I al virakken har ingen opdaget, at mormor ikke er kommet alene. Henne ved døren står Álvaro. Han har krummet sin lange, tynde krop sammen og læner sig op ad væggen. Han græder og har stukket fingrene ind i sit kobberrøde, krøllede hår, som han nu trækker frustreret i.


Jeg slipper min fars hånd og går hen til min lillebror.


”Mormor ringede til mit hotel,” forklarer han hulkende. ”Hun lovede mig at betale for flybilletten fra London til København. Der mødtes vi. Hun har lejet en bil, og så vi kørte herover.”


Álvaro er i gang med at tage kørekort, så jeg løfter brynene op.


”Hold da op!”


”Ja,” siger Álvaro. ”Hun kører som en brækket arm. Det er, som om hun bruger alt det, bilen kan, og alle de muligheder, vejen har. Jeg er aldrig kommet så hurtigt fra København til Aarhus. Og heller aldrig så sikkert.”


Vi smiler indforstået til hinanden.


Mormor holder aldrig op med at overraske. Hun er det vildeste paradoks; en spansk medicinkvinde fra Afrika, som har det totale overblik i en hvilken som helst situation i en moderne vestlig verden.


Nu tager mormor den bedekrans af, som hun altid bærer om halsen. Korset og de 59 kugler er lavet af rosenkvarts, og der er flere forskellige vedhæng sat fast mellem dem: det egyptiske ankh-kors, en jødestjerne, Fátimas hånd, og så er der en fin, lille, indtørret søhest. Hun løfter forsigtigt min fars hoved og lægger bedekransen om halsen på ham. Hun tager hans hånd i begge sine og trækker den ind mod sin pande.


”Så er vi klar!”


Mor sætter sig i stolen på den anden side af sengen og kærtegner fars ansigt. Hun hvisker sagte til ham på spansk.


Sammen med Álvaro står jeg for enden af sengen. Vi holder hinanden i hånden. Far nikker og smiler svagt. Så trækker han vejret ind og glider væk.


Der er helt stille. Det er, som om ingen vil ånde ud. Vi venter på far.


I det samme kommer en sygeplejerske og en læge løbende ind på stuen.


”Hvad sker der?” spørger jeg.


Jeg er helt forvirret. Jeg har ikke registreret overvågningsskærmens hyletone.


Min far er død. Ordet virker nu som det eneste rigtige. For det er det, han er. Død.


Mor rejser sig og lader Álvaro og mig få pladsen ved fars side.


Mormor holder stadig hans hånd op mod sin pande. Hun mumler svagt på et sprog, som også min mor engang har talt flydende. Det er swahili. Nu er det kun mormor, der forstår det. Eller måske forstår vi det allesammen. Ikke ordene, men deres betydning.


Mor trækker lægen til side. Jeg kan ikke høre, hvad hun siger til ham, men går ud fra, at hun beder ham om at lade mormor afholde sin ceremoni.


Det ser ud til, at lægen indvilliger.


Sygeplejersken fjerner skålen med den brændende dusk af tørrede urter og slukker den i håndvasken. Mormor ænser hende ikke.


Mor virker rolig og fattet. Hun ringer til Javier og fortæller, at far har fået fred.


Javier er et forstandigt menneske. Forstandig er et gammeldags udtryk, men det er det, som bedst beskriver min storebror.


Jeg kender ham godt nok til at vide, at han nu vil færdiggøre sin vagt. Bagefter vil han ringe til sin kone, Sanne, og aftale, at hun skal hente ham på sygehuset, så de sammen kan køre til Aarhus for at slutte sig til resten af familien.


Det vil også være Javier, der ringer til vores farmor og farfar for at underrette dem om dødsfaldet.


Vi har aldrig haft nær kontakt til fars forældre. De bor i en forblæst egn i Vestjylland, hvorfra farmor prædiker dom og dunder, som om hun alene har ansvaret for sikre Indre Missions eksistens.


Fra vores få besøg hos dem husker jeg kun brune pløjemarker, som triste fugle gik og pikkede i. Nøgne træer blæst skæve af vestenvinden. Trykkende stemning og mumlende skænderier bag lukkede døre. Porrer, der hvinede, når man bed i dem, fordi de ikke var kogt længe nok. Der var også stadig jord i dem.


Farmor tilgav aldrig far, at han forelskede sig i en udlænding. En katolik, som ikke engang var udøvende. Datter af en heks. Det var en skandale i den lille, grå by.


Farfar var egentlig en venlig mand, men han skulle ikke have klinket noget. Han var sikkert bange for farmor. Det var de fleste.


Jeg var ikke ret gammel, da jeg besluttede mig for, at jeg ikke havde brug for farmor og ikke ville spise hendes porrer, uanset hvad min mor sagde. Jeg lagde kniv og gaffel fra mig og stirrede trodsigt ind i farmors øjne. Jeg blinkede ikke. Ventede, indtil hun endelig gav op og i stedet begyndte at skælde ud på farfar. Han sad der bare og tog imod.


Som årene er gået, har vi mistet forbindelsen.


Jeg tror ikke, farmor og farfar møder op til begravelsen. Far meldte sig ud af Folkekirken for mange år siden og har frasagt sig enhver kirkelig indblanding i forbindelse med sin død.


Da vi forlader hospitalet, er det blevet mørkt. Der er et mylder af folk på gaden. Nogle skal sikkert hjem og lave aftensmad af de indkøb, som de er ved at fylde ind i deres biler. Andre cykler afsted med sportstasker på bagagebæreren. Det ser ikke ud til, at nogen ved, hvad der lige er sket. De fortsætter bare med deres liv, som om intet er hændt.


Vi står sammen på parkeringspladsen. Familien, der er gået i stykker.


Ingen siger noget. Ingen gør noget. Vi ser ikke på hinanden. Vi står bare der. Ubeslutsomme.


Det begynder at regne.


Jeg kigger op mod nogle vinduer i en ejendom overfor. Lamper bliver tændt. Jeg kan se nogen bevæge sig rundt derinde. Lyset giver et hyggeligt skær, og jeg forestiller mig en familie, som lige er kommet hjem fra arbejde og skole. Børnene skal læse lektier, der skal laves mad, ses fjernsyn. Lige nu ville jeg give hvad som helst for at være inde i den lejlighed.


Jeg vil ikke være hende, som lige har mistet sin far. Jeg vil ikke.









KAPITEL 4


En landsby i Zamora-provinsen 1444


Jeg plager tit min far om at fortælle mig, hvad der skete med min mor.


Hver gang bliver hans brune øjne helt sorte, og han svarer: ”Ikke nu, Catalina.”


Jeg har også spurgt farmor. Med en stemme, som ikke lægger op til mere snak, siger hun, at det er noget, min far vil fortælle mig, når tiden er inde. Jeg tør


ikke spørge, hvornår det er.


I stedet venter jeg længselsfuldt. Og ængsteligt.


I dag fylder Sancho og jeg seks år. Min far tager os med ud til en særlig varde, som han har bygget. Jeg har kun hørt om den. Aldrig fået lov at se den.


Sent på eftermiddagen går vi om bag kirken og følger en smal sti op ad bjerget. Efter lang tid runder vi et klippefremspring, og der står den. Varden.


Ude i horisonten er solen begyndt at gå ned, og bjergene ligger i lag under den lyserøde himmel. Skyerne danner fine mønstre. Nogle af dem ligner skibe, der sejler på himmelhvælvingen. Jeg tænker over, om der også ser sådan ud i paradiset.


Jeg har aldrig set havet eller skibene, men farmor har et maleri, som viser det. Det er et, hun har fået som betaling for en vigtig indsigt.


Vi sætter os ned. Sancho står ved siden af. Også han kigger på udsigten. Lidt efter begynder han at nippe til nogle tørre totter græs mellem stenene.


Stemningen er spændt. Nærmest uvirkelig. Jeg vil ikke sige noget. Jeg er bange for at bryde den fortryllelse, som er her.


Sådan sidder vi længe, inden far begynder at fortælle. Jeg forstår ikke det hele. Sådan er det med de voksnes beretninger, deres svar og historier. Men jeg glemmer aldrig et eneste ord, for jeg håber, at de med tiden vil give mening. I dag vil far fortælle om den tragedie, som er begyndelsen på min egen livshistorie. Og på Sanchos.


”Da jeg blev gift med din mor, vidste jeg ikke, hvor højt jeg kom til at elske hende. Elske hende overhovedet. Jeg kendte hende knap nok. Din farmor havde hjulpet hendes far med en sag, og som betaling fik hun en hustru til mig.


Som du ved, blev din mor kaldt Luz, selvom hun var døbt María de la Luz. Hun kunne ikke hedde andet, for hun lyste op, hvor end hun var. Og så var hun lille og fin som dig, Catalina. Hun havde også sorte krøller.”


Inden jeg når at spørge, siger han:


”Hun havde dog ikke dine øjne. Begge hendes var brune. Ingen ved, hvor du har dit blå øje fra, men det brune har du fra mor og mig.”


Det føles både spændende og lidt utrygt, at ingen ved, hvorfor jeg har et blåt øje. Jeg læner mig ind til far og snuser til hans særlige duft.


”Din mor var meget lattermild, og hun fandt altid på finurligheder. Hun var hele tiden i gang med noget. Hun gjorde det lille hus, som vi fik af hendes far, til et fint hjem, selvom vi ikke havde ret meget at gøre det med. Hun plukkede blomster og pyntede med dem. Selv nedenunder i stalden, hvor Sanchos mor boede sammen med min hest, Bernadino. Vi havde også høns, får og geden, som du jo kender.”


Jeg spørger min far, om vi kan besøge mit fødehjem.


”En dag skal jeg nok tage dig med derhen, mit barn,” siger han. ”Det ligger en halv dagsrejse herfra, og du skal vide, at der ikke er meget tilbage af det.”


Der er stille lidt. Det er, som om far fortaber sig i minderne. Hans blik er vendt mod solnedgangen og bjergene, men han ser dem vist ikke.


”Da vi fandt ud af, at din mor var med barn, blev vi så lykkelige, at vi dansede og lo en hel dag. Det var den største gave, at vi nu ville blive en familie.


Din mor havde det godt, mens hun ventede sig. Hun arbejdede i huset og i stalden, lige indtil den nat, hun fødte.


Sanchos mor, Mira, var drægtig på samme tid. Æsler venter sig i over et år. I 13 nymåner, mens mennesker kun har barnet i maven i ni måneder,” forklarer min far.


Jeg kigger over på Sancho. Tænk, at han har været inde i sin mors mave i over et år.


”Det var en sen aften. Det styrtregnede. Himlen havde i mange dage været rød af støv fra ørkenen i Afrika, og nu væltede det ned over os sammen med regnen.


Din mor var på vej i seng, da hun pludselig sagde, at nu skulle hun føde. Der lå en lille sø ved hendes fødder. Det var det vand, som du havde levet i inde i hendes mave.


Jeg havde talt med din farmor om det, så jeg var nogenlunde klar over, hvad der skulle ske. Alligevel trængte jeg til at fatte mig, så jeg gik ned ad trappen til stalden for at kigge til dyrene.


Mira stod i sit hjørne, men det var, som om hun ikke ænsede, at jeg kom ind. Hun stod med hovedet sænket og sparkede op under sin mave med det ene bagben. Jeg gik hen til hende og kløede hende på halsen. Hun prustede og slog med hovedet. Jeg kunne næsten ikke tro det. Både min hustru og mit æsel ville nedkomme i nat. Jeg var lykkelig, men også spændt og bange. Det gjorde mig helt klar i hovedet. Og stærk.


Jeg fyldte Miras spand med vand og lagde mit hoved ind til hendes. Sådan havde vi stået utallige gange før. Det var godt for os begge. Mira slappede af, så jeg løb op ad trappen igen for at se til din mor.


Hun havde selv gjort det hele klar. Det var fyldt vand i kar og fade, og hun havde fundet nogle nyvaskede stofstykker frem. Nu lå hun i sengen. Varmen fra stalden nedenunder kunne mærkes. Det var godt, for på så blæsende en aften var det svært at holde gang i ildstedet, uden at der kom røg i hele huset.


Din mor var helt våd af sved. Jeg tørrede hendes ansigt. At se hende sådan gjorde mig bekymret. Det vidste hun, for hun smilede beroligende til mig og sendte mig ned i stalden igen.


”Gå du bare ned til Mira, min kære mand. Jeg klarer mig”.


De næste par timer løb jeg op og ned ad trappen. Jeg fortrød, at jeg ikke havde hentet din farmor.


Din mormor og morfar havde vi ikke set siden brylluppet. Jeg ved ikke hvorfor. Sådan var det bare blevet. Din mor nævnte dem aldrig, og jeg spurgte ikke,” siger far og tager en slurk vand af sin skindsæk.


Jeg har tit tænkt på min mors forældre, men har heller aldrig spurgt. Det forstår jeg nu, at der er en mening med.


”Det gør ondt på mødre at føde børn,” forklarer far uden at komme nærmere ind på det. ”Din mor sagde ikke en lyd, men jeg kunne se det i hendes ansigt. Hun var meget forpint. Alligevel sendte hun mig ned i stalden igen. Vi kunne høre Mira skryde klagende dernedefra.


Mira havde lagt sig ned på siden. Det var ikke godt. Det ville være sværere for hende at få føllet ud, end hvis hun stod op. Mira havde født mange føl, så hun vidste, hvad hun gjorde. Men det bekymrede mig alligevel.


Det var, som om de andre dyr var klar over, hvad der var ved at ske. I hvert fald stod de helt stille i den anden ende af stalden. Hønsene sov.


Jeg masserede Miras tykke mave og talte sagte til hende. Jeg ved ikke, hvad jeg sagde.


Pludselig kom der en høj lyd fra hende. Det lød næsten som et vrinsk. Hun strakte alle fire ben ud. Hendes øjne var opspilede og vilde.


Der var gået lang tid, siden jeg sidst havde været ovenpå hos din mor, men jeg turde ikke forlade Mira. Jeg anede ikke, hvad jeg skulle gøre. Jeg var rådvild. Jeg var den eneste, der kunne hjælpe.


Jeg satte mig ned bag Mira og tørrede hende med lidt halm. Også hun var våd af sved.


Så kom føllet til syne. Et par små hove dækket af fosterhinde stak ud. Jeg tørrede noget mere, og med halmen trak jeg forsigtigt i føllet, som langsomt gled ud på gulvet.


Jeg fornemmede straks, at der var noget galt. Føllet lå helt stille inde i fosterhinden. Det var alt for lille, når man tænker på, at Mira denne gang havde været drægtig i næsten 15 måneder. Altså noget længere end de 13 nymåner, som det normalt varer. Jeg kunne mærke, at tårer begyndte at løbe ned ad mine kinder, mens jeg masede med fosterhinden. Men føllet var dødt. Det vidste jeg, og det vidste Mira. Hun lå helt stille.


Jeg husker, at jeg havde lyst til at slå mig selv hårdt. Hvorfor havde jeg ladet hende bedække igen? Hun var en gammel hoppe og havde født os så mange sunde og stærke føl.


Din mor og jeg havde kun få indtægter. Vores jordlod var lille og ikke særlig frugtbar. Fårenes uld, hønsenes æg og gedens mælk gav ikke meget. Det var derfor, jeg havde ladet Mira bedække endnu en gang. Vi kunne sælge hendes føl og klare os en god stund for det. Havde jeg været grådig? Jeg lagde mig ind til Mira og undskyldte og græd. Hun løftede hovedet og prustede svagt. Mit fine æsel tilgav mig. Jeg har til denne dag ikke tilgivet mig selv,” siger min far hæst.


Jeg rejser mig op og lægger armene om ham.


”Jeg tror, at Mira gerne vil have, at du tilgiver dig selv nu,” hvisker jeg. ”Dyr ved bedst.”


Jeg har lyst til at spørge, hvordan Sancho blev vækket til live igen. For han står jo lige her. Men jeg tier.


Far og jeg holder om hinanden i lang tid. Uden at sige noget. Solen er næsten gået ned, og det begynder at blive koldt. Jeg tager et tæppe i Sanchos sadeltaske og svøber det om os begge.


Far fortsætter sin beretning.


”Der var ikke noget, jeg kunne gøre for det døde føl eller for Mira, så jeg besluttede mig for at gå op til din mor.


Men inden jeg nåede trappen, begyndte Mira pludselig at sparke med benene. Der kom en pibende lyd fra hende. Nærmest som fra en hund, der drømmer. Jeg løb tilbage til hende. Endnu et føl var på vej ud. Et svagt håb begyndte at lyse i mig. Det var nok derfor, hun denne gang havde gået så længe. Derfor, hun var blevet så tyk. Hun havde båret to føl. Det er meget sjældent hos æsler.


Med noget, der lød som et langt suk, pressede hun det næste føl ud.


Det var Sancho. Han moslede for at komme fri af fosterhinden. Jeg hjalp ham og skubbede ham forsigtigt op til Miras hoved, så hun kunne se, at det alligevel var lykkedes.


Nu ville hun slikke ham ren og snart puffe ham op at stå, så han kunne komme i gang med at die. Det skulle gerne gå hurtigt.


Men der skete intet. Mira lå helt stille med åben mund. Tungen hang ud. Hendes øjne var åbne, men så ikke noget mere. Mira var død af udmattelse.


Jeg skulle lige til at skrige min sorg ud, da en ny lyd kom oppe fra huset. Lyden af et nyfødt barn, der græder. Det var dig, Catalina.


Modsatrettede følelser flåede mit bryst. Jeg stod som lammet ved siden af mit døde æsel og hendes lille føl, der masede for at komme op at stå. Og ovenpå havde min hustru netop givet mig mit livs største gave.


Ville din mor kunne klare sig selv lidt endnu?


Jeg anede det ikke, men jeg vidste, at føllet skulle have hjælp med det samme. Jeg greb fat om Miras yver og forsøgte at presse den mælk ud, som ville kunne redde dets liv. Der kom ikke meget. Kun en lille skålfuld.


Sancho havde nu rejst sig op. Han stod og vaklede på sine lange, tynde ben. Han faldt og kom med besvær op igen. Jeg stak en finger ind i hans mund, og snart begyndte han at suge på den. Jeg husker endnu, at jeg var overrasket over, hvor hårdt han sugede. Forsigtigt førte jeg min hånd ned i skålen med mælk. Han sugede løs på min finger og fik på den måde mælken drukket.


Bagefter hjalp jeg ham af med de puder, som sad under hans hove. De minder om små, hvide sko, og alle føl fødes med dem. De beskytter morens mave indvendig, mens hun venter sig,” forklarer far. ”Hovene kan være skarpe, og der må ikke gå hul på den hinde, som føllet ligger i. Oftest falder de af, men Sancho havde beholdt sine på.”


Jeg ler højt. Jeg forestiller mig, hvor sød Sancho så ud som helt lille med sine hvide sko. Far er allerede videre i sin beretning.


”Jeg vidste, at jeg måtte skaffe mere mælk. Men lige nu skulle jeg op ovenpå for at se til din mor og møde mit barn. Dig!


Jeg dækkede Sancho med halm og puttede ham ind til Mira. Det var vigtigt at holde ham varm.


Jeg kunne mærke, at også jeg vaklede, da jeg løb hen til trappen. Jeg standsede og greb fat om gelænderet. Svimmel var jeg.


Ovenpå var der helt stille, og jeg listede hen til sengen. Din mor var sikkert også udmattet ovenpå fødslen.


Mellem hendes ben lå du, Catalina. Du sprællede med både arme og ben.


Jeg tog dig op og pakkede dig ind i det stof, som din mor havde lagt frem, og så løftede jeg forsigtigt hendes arm og lagde dig ind under den, så du kunne søge hendes bryst. Du diede grådigt.


Jeg aede din mors kind og kyssede hendes pande. Hun reagerede ikke. Slet ikke. Jeg mærkede angsten komme krybende.


Jeg løftede tæppet til side, og bag hende var endnu et nyfødt barn. Han lå krummet sammen og var helt blå. Han var død. Din mor havde ligesom Mira båret to børn. Vi havde ikke anet det. Det var ubegribeligt.


Jeg tog dig op til mig igen, og med min frie hånd begyndte jeg at ruske i din mor. Jeg græd og råbte hendes navn. På en måde vidste jeg godt, at hun var død, men det var for stor en sorg at bære. Alt for meget at fatte på én gang.”


Far begynder at hulke. Jeg græder ikke. Jeg sidder bare der i mørket, som nu er faldet på.


”Jeg ved ikke, hvor jeg fik klarsynet og kræfterne fra. Jeg handlede bare,” siger far pludselig med kraftfuld stemme.


”Jeg dækkede din mor og din tvillingebror til med tæppet og svøbte dig ind i et fåreskind. Med dig i favnen løb jeg ned ad trappen igen, greb skålen og begyndte at malke geden. Jeg malkede som en besat. Hun kiggede undrende på mig, husker jeg. Den nat gav hun mere mælk end nogensinde før. Forgæves forsøgte jeg at få dig til at suge på min finger, så du kunne få lidt af gedens mælk.


Jeg fik Sancho op at stå igen og lod ham suge mælk med min finger i sin mund. Da han havde drukket to skålfulde, hældte jeg resten af mælken i min skindsæk.


Jeg pakkede også Sancho ind i et fåreskind.


Jeg skyndte mig at give hønsene, fårene og geden noget foder og sikrede mig, at deres vandtrug var fyldt op.


Jeg sadlede Bernadino og surrede bylten med Sancho fast foran sadlen. Bylten med dig i bandt jeg til mit bryst.


Så trak jeg Bernadino ud i den kolde, våde nat og sad op. Jeg snørede min vinterkappe tæt sammen, så den dækkede os alle tre.


Jeg tænkte ikke på det, der var sket. Jeg tænkte kun på, hvad der lå forude.


Jeg red Bernadino hårdt resten af natten. Igennem det røde mudder. Der var glat, og det var en farlig færd. Men den var nødvendig.


Næste formiddag var vi fremme ved din farmors hus. Jeg nærmest faldt af hesten med dig og Sancho i favnen. Alle kom løbende ud. Nogen tog dig med ind i huset. En anden tog Sancho.


Det næste, jeg husker, var din farmor, der kommanderede med alt og alle. Hun kom hen til mig. Jeg lå på nogle puder foran ildstedet.


”Hvad sker der?” spurgte jeg. Jeg var forvirret over al virakken og havde ondt i hele kroppen.


Din farmor rakte mig en skål med varm suppe. Jeg tømte den i ét drag. Suppen brændte i ganen. Det vækkede mine sanser. Pludselig fornemmede jeg en knugende følelse i brystet, og langsomt blev nattens begivenheder tydeligere og tydeligere.


Var det mon en ond drøm? Det håbede jeg, men da din farmor trak mig ind til sig, mærkede jeg, at hun græd.


”Kom, min dreng,” hviskede hun ind i mit hår. ”Du er nødt til at rejse dig. I skal køre nu.”


Hun hjalp mig op og puffede mig blidt udenfor, hvor nogle mænd var ved at spænde naboens to heste for en vogn. Jeg erindrer ikke, hvem der var der. Alt var som indhyllet i en tåge.


”I må hente min søns kone! I må hente Luz,” sagde din farmor.


”Hvor er barnet?” råbte jeg og løb ind i huset igen. ”Og føllet?”


”Jeg har mange tjenester til gode her i byen,” sagde din farmor. ”De bliver alle indløst i dag. Din datter er hos smeden. Hans kone er lige nedkommet. Hun har vasket barnet, og nu ammer hun det. Din datter kan blive der, så længe det er nødvendigt.


Føllet er i vores stald. Han er en stærk lille fyr, så ham skal du ikke være nervøs for. Han dier hos en æselhoppe, som en bonde udenfor byen har bragt herind. Hoppen har selv et føl, så nu kæmper de to små om yveret.


Bernadino græsser ude på marken.”


”Mor,” sagde jeg. ”Der var to børn og to føl. Både Luz og Mira fik tvillinger. Begge førstefødte, og begge mødre er døde.”


Jeg kiggede på din farmor, der så ud til lige at skulle sunde sig. Jeg kunne næsten ikke fatte mine egne ord. Den ubegribelige smerte. Størrelsen af det, jeg havde mistet.


”Du har en sund og velskabt datter og et sundt og velskabt æselføl,” konstaterede din farmor. Det var, som om hun havde brug for at overbevise sig selv om den måde at anskue det på.


”Gør dig klar, min dreng! I må se at komme afsted, så I kan være tilbage i aften.”


Vi kørte i tavshed. Kusken og jeg. Omme i vognen sad mine onkler og mumlede. Jeg kunne ikke høre, hvad de sagde. Det var godt, for der var ikke plads til mere inde i mig. Jeg var fyldt helt op af tomhed.


Ved siden af vognen red naboens søn med yderligere to opsadlede heste spændt efter sig. Sammen med mine onkler skulle han følge mine får og geden hele vejen hjem til farmor.”


Jeg trækker mig lidt væk fra min far.


”Misforstå mig ikke, Catalina! Jeg elskede dig fra det øjeblik, jeg så dig. Også Sancho. Men den dag måtte jeg bruge alle mine kræfter på at få hentet din mor, din bror, Mira og hendes andet føl. Jeg ville begrave dem alle sammen her i landsbyen.”


Jeg putter mig ind til far igen. Der er nu så koldt på bjerget, at mine fingre og tæer føles som is. Men jeg tør ikke standse hans beretning. Det er nu eller aldrig, fornemmer jeg.


”Da vi kom frem til huset, gik mine onkler med mig ovenpå. Vi fjernede tæppet fra din mor og drengebarnet og vaskede dem så godt, vi kunne. Vi pakkede dem ind i klæder og bar dem ned til vognen.


Naboen og hans søn havde fået slæbt Mira ud af stalden. De tænkte sikkert, at det var en tosset idé at fragte to døde æsler den lange vej. Men ingen turde modsige din farmor.


Med stort besvær fik vi Mira trukket op ad vognens rampe, så hun nu lå på siden inde på ladet. Føllet havde de pakket ind i et tæppe og lagt ham ved hendes hals.


Ovenpå Mira læssede vi alle vores ting og klæder. Seletøj, redskaber og foder pakkede vi. Og hønsene selvfølgelig. Dem puttede vi i kurve og spændte dem fast under vognens overdækning.


Vores puder havde jeg placeret inde langs vognens ene side. Ved Miras ryg. Ovenpå puderne lagde vi din mor og din bror. Og så kørte vi.


Jeg kiggede mig ikke tilbage. Jeg havde ikke lyst til nogensinde at se det hus igen.


Måske var det forbandet, tænkte jeg den dag, selvom jeg godt vidste, at det ikke var det. Din mor og jeg havde været lykkelige der. Jeg vidste også, at din farmor ville sige, at sådan noget bare sker. Og det havde hun jo ret i.”


Far rejser sig. Natten er mørk og kold. Himlen er helt klar nu. Et tæppe af stjerner fylder den. Måske har nogle af vardens sten været stjerner engang. Jeg vil spørge far om det, men ikke nu.


Han løfter mig op på Sanchos ryg.


”Jamen far, tog du så aldrig tilbage til gården?” spørger jeg i stedet.


Far kigger længe på mig.


”Jeg synes, det er nok for i dag.”


Tavse går vi ned ad bjerget. Ned til kirken og kirkegården, hvor min mor og min bror er begravet. Og hjem til farmors hus, som siden min og Sanchos fødsel har været vores hjem. Omme bag stalden har Mira og Sanchos bror deres sidste hvilested.


Tit pynter jeg gravene med blomster, urter eller fine sten. I morgen vil jeg gøre det igen. Men det bliver anderledes fra nu af.


Mysteriet om min mor har fået lov at leve så længe, jeg kan mindes. Det eneste, jeg har vidst, var, at jeg ikke kan huske hende. Nu ved jeg hvorfor. Det er en underlig følelse, at jeg nu ved det. Jeg har levet inde i hende, men aldrig set hende.


Jeg håber, at far og jeg kan tale mere om hende, så jeg kan lære hende at kende. Men måske er det ikke nødvendigt, for fra i dag kan jeg selv snakke med hende. Jeg snakker allerede med Mira – og med Bernadino, som også ligger begravet bag stalden. De fortæller meget, men de har aldrig røbet noget om den nat, jeg blev født. Ligesom farmor har de nok vidst, at det var min far, der skulle fortælle mig om det.


Først skal jeg tale med Sancho om fars beretning. Måske har han hele tiden vidst det. Jeg vil spørge ham i morgen. Nu er jeg træt og glad og ked af det.









KAPITEL 5


Cortijo de los Cipreses 1990


Jeg sidder på mormors terrasse. Morgensolen får avocadotræerne i dalen til at skinne som sølv. På skråningerne lever et par ældgamle morbærtræer. De gav i sin tid føde til de silkeorme, som producerede egnens vigtigste indtægtskilde. Mormor har fortalt om silkens betydning for Granada. Jeg havde ellers altid troet, at silkestoffer udelukkende kom fra Asien.


Energien er intens. Insekterne summer. De har altid travlt.


Fuglenes koncert har mange stemmer og er alligevel harmonisk, som om de har en dirigent. Nogle af dem trækker snart sydpå. Til Afrika. Måske overvintrer de på Wawira Farm. Det gartneri, mine bedsteforældre grundlagde i Kenya for 50 år siden.


Mormors vandhund, Marley, ligger på sin plads yderst på terrassen, så han har overblik over dalen. Han tager normalt med mormor på tur, men ikke i dag.


Han vender hovedet. Måske kigger han på mig. Man kan ikke se hans øjne for det lange rastahår. Jeg går hen og siger godmorgen til ham. Han ruller om på ryggen for at blive kløet på maven.


Under det store johannesbrødtræ, som giver skygge til det meste af terrassen, klukker mormors høns. De er af racen ’Gallina andaluza Azul’, er enormt store og har den flotteste fjerpragt. Mormor har givet dem danske navne for at ære sin familieforbindelse til Danmark, siger hun. Vilma, Liva og Asta. Hanen hedder Henrik, fordi han bryster sig som en konge uden at være det.


Jeg drikker stærk, sort kaffe, som har kogt længe på komfuret. Den smager bittert. Jeg brækker lidt af den klump bikage, som ligger i skålen, og putter den søde masse i munden, inden jeg tager min næste slurk. Sådan drikker vi kaffe her hos mormor.


På et viskestykke ligger en lille bunke mandler og en hammer, så jeg selv kan knække skallerne. Der er også sat lidt ost frem. Små tørre og stærke humpler manchego og en håndfuld rosiner ligger på en hvid kniplingsserviet i en gammel tagsten.


Mormor har en helt særlig stil. I alt hvad hun foretager sig. Hendes blotte tilstedeværelse inspirerer. Uden at anstrenge sig påkalder hun sig opmærksomhed.


Mormor forstiller sig aldrig, og det smitter af på menneskene omkring hende. Man kan ikke lade som om eller være uærlig sammen med hende. Hos nogle mennesker har det en voldsom effekt. De bliver forlegne og bange.


”De er ikke bange for mig,” siger mormor. ”De er bange for sig selv. Når de forstår det, vender de tilbage.”


Mormor er sin egen på en måde, som jeg endnu ikke har mødt andre, der er. Hun lever vildt og inderligt. Hendes handlinger kan synes impulsive og dumdristige. Men det er de ikke. Det ved jeg. Hun har et formål med alt, hvad hun siger og gør. Det tager bare lidt tid for os andre at opfatte det. Nogle gør det aldrig.


Bliver jeg en dag som mormor?


Mormors navn, Amaya, betyder ’el fin’ på baskisk – afslutningen. Som barn gjorde det mig bange. Jeg tænkte meget over, om det mon betød, at når mormor døde, ville alt slutte. Mormor sagde, at intet slutter. At tiden er en illusion. Det forstod jeg ikke dengang, men det beroligede mig alligevel.


Hendes far var basker. Han giftede sig med en pige fra Madrid, og der havde de slået sig ned. Mormor skulle have heddet Amaia med i, men en funktionær skrev forkert i familiebogen, og så blev det til Amaya med y. Jeg nåede ikke at møde hendes forældre. De blev begge dræbt under borgerkrigen.


Jeg går ind i mormors soveværelse for at hente mit kamera. Jeg vil fotografere min morgenstund.


Rummet er kvadratisk og har kun ét lille vindue i den tykke mur. I hjørnet står en klodset træseng fuld af kulørte puder og tæpper. Den får mig altid til at tænke på Snehvide og de syv små dværge. Den ligner en seng, de ville have haft.


Siden mormor for 10 år siden var i Mexico, har hun ikke sovet i sengen. Der købte hun en orange hængekøje, som er sat op inde i stuen om vinteren og ude på terrassen om sommeren. At hun aldrig har ondt i kroppen, skyldes den hængekøje, siger hun. Nu hænger den på terrassen.


I sengen ligger min rygsæk. Jeg nåede ikke at pakke ud i aftes. Det var allerede mørkt, da Antonios gamle jeep endelig slingrede hen ad den ujævne bjergvej op til Cortijo de los Cipreses.


Mormor havde forsøgt at overtale Antonio til at blive til et glas vin, men han havde afslået.


Antonio er vel nok mormors bedste ven.


Han har drevet en succesrig tandlægeklinik i Málaga, men ragede uklar med tandlægeforeningen, fordi han mente, at tænderne gav et billede af patientens fulde helbredshistorie. Et holistisk syn på sundhed og sygdom betragtedes som kvaksalveri. Antonio blev smidt ud af foreningen og mistede sin autorisation. Så blev han skilt, og hans børn vendte ham ryggen. Siden har han boet her i bjergene, hvor han hyrder får, passer sine bier og ordner tænder på dem, som har lyst.


Han henter mig altid i Málagas lufthavn, når jeg besøger mormor, og så får vi en god snak i bilen.


Jeg har tit spekuleret på, om Antonio og mormor er kærester. Jeg har ikke spurgt, for jeg ved, at det kommer frem, hvis det skal.


Jeg tømmer rygsækkens indhold på sengen.


Brevet falder ud som det første. Selvfølgelig gør det det. Men fandens osse! Det suger i maven, og jeg bliver tør i munden. Jeg skulle have taget mig af det, inden jeg tog til Spanien. Rejsen er en kæmpe overspringshandling. At jeg har brug for mere tid, er en løgn lige så stor. At jeg har behov for at være sammen med mormor i det her, er til gengæld den pureste sandhed.


Jeg bevæger mig, som så ofte før, på en knivsæg. Det føles forjættende, nemt og trygt at falde til den ene side. Det er der, hvor alle de andre er. Der, hvor der er systemer og orden på sagerne. Der er bare det ved det, at det ikke er der, min virkelighed er.


Det er et selvbedrag af dimensioner at overbevise mig selv om, at jeg kan leve med et ben i hver lejr.


Jeg folder brevet sammen og stopper det i baglommen på mine cowboybukser, griber mit kamera og tasken med linser og går ud på terrassen igen. Jeg bøjer mig ned, så mit ansigt er i højde med bordet. Den gamle, skæve kaffekande, skålen med bikagen og tagstenen med ost og rosiner skal være i fokus, mens dalens sølvskinnende træer danner en uskarp, men magisk baggrund. Jeg skifter linse og skyder en hel film.


Mormor forstår ikke, hvorfor jeg tager så mange billeder.


”Skriv, mija, skriv,” siger hun tit. ”Billederne gemmer du her.” Og så lægger hun en hånd på mit hjerte.


Jeg ved godt, at hun har ret. Og jeg skriver. Inde i mit hoved, på papir og på min skrivemaskine. Men jeg fotograferer også. Det er nemmest at sælge artikler, når der følger billeder med.


Mormor er ikke enig.


”Når du for en blind kan fortælle, hvordan du ser ud i detaljer, der gør ham i stand til at vide, hvem du er, kan du skrive, så folk vil tigge om at købe dine artikler og udgive dine bøger. For husk, at du aldrig har set dig selv. Kun dit spejlbillede. Du skal kunne mærke, hvordan du ser ud – og fortæl det så.”


Mormor har aldrig ejet et kamera, og hun skriver intet ned. Hun husker alt og er en blændende fortæller.


Selvom klokken kun er otte, er mormor allerede taget afsted. Hun er 71 år og rider stadig ud i bjergene hver eneste dag på Akash. Han er en sort hingst med en hvid blis så bred, at den næsten dækker hele hans hoved. Han har klare blå øjne og er et utroligt dyr. Mormor spænder dybe sadeltasker på ham, og når hun vender hjem, er de fyldt med mandler, urter, druer, oliven, og hvad hun nu ellers finder på turen eller bytter sig til hos naboerne. Eller også er sadeltaskerne tomme. Det er ikke vigtigt, siger hun. Det, der skal komme, kommer.


Mormor er kendt på hele egnen. Hun har boet her i Sierra Nevadas forbjerge, siden hun kom hjem fra Afrika. Det er 15 år siden nu.


Da morfar, Juan, døde, så hun ingen grund til at blive. Gartneriet var morfars projekt.


”Mit afrikanske liv sluttede, da slangen tog din morfar,” fortalte hun, da hun kom tilbage til Spanien.


Morfar havde bygget et bæredygtigt gartneri op i ordets helt klassiske betydning. Gartneriet kunne bære sig selv. Alle indbyggerne i den nærliggende landsby var direkte eller indirekte involverede i driften. I begyndelsen var der kun Juan og en enkelt medhjælp. Det var Demba.


Efterhånden som Juan kunne nå at uddanne landsbyboerne, og forretningen voksede, blev flere og flere hyret til at passe planterne og markerne. Først ville kvinderne ikke arbejde på gartneriet. De skulle passe de små børn, sagde de. Så fandt Juan på at etablere en børnehave, hvor byens ældste kvinder fik job. Det frigjorde så de unge, som nu lærte at følge planternes vækst, pode, omplante, vande og ikke mindst forstå planternes behov. Andre viste sig at være dygtige sælgere.


Juan var god til at få øje på det enkelte menneskes evner. Hver medarbejder lavede fortrinsvis det, som han eller hun var bedst til.


”Din morfar var et vidunderligt menneske, mija,” siger mormor altid, når vi taler om ham. ”Så ukompliceret. Han fordrede aldrig noget.”


På Wawira Farm var det ikke kun planterne, der vækstede. Det gjorde mennesker og dyr også. Juan behandlede alle med respekt og tålmodighed. Det gjaldt også de dyr, som kunne være farlige for mennesker. Han kendte dem. Og derfor kom det som et chok for alle, at han tilsyneladende havde taget fejl af en gren og en giftslange. Den bed ham, da han greb om den. Giftens virkning var hurtig og nådesløs. Inden natten var omme, døde Juan med ordene: ”I må ikke straffe slangen for det, som var min skyld.”


Mormor fortalte, hvordan folk til morfars begravelsesceremoni havde båret slanger ned til floden, hvor de havde sluppet dem fri i vandet. Bagefter havde de ladet hoveder af gartneriets blomster flyde afsted med strømmen.


”Vi sang, lo meget og græd lidt alle sammen. Det var så fint. Bagefter spiste vi et festmåltid for morfar. Der var githeri af majs og bønner, nyama ya mbuzi og machoke, altså bananmos.”


Mormor laver stadig de kenyanske retter af og til. Især nyama ya mbuzi er populært blandt hendes gæster. Det er grillet gedekød.


Mormor havde overdraget Wawira Farm til landsbyen, og d. 1. marts 1975 begyndte hun sin rejse tilbage til Spanien.


Demba kørte hende ind til Nairobi, hvorfra hun skulle med bussen til Mombasa for at sejle nordpå.


”Afskeden med Wawira Farm var let for mig, for jeg vidste, at jeg handlede efter din morfars ønsker. Vi nåede ikke at tale om det. Vi havde jo regnet med at blive der mange år endnu. Måske altid. Men jeg vidste, at han ville have ønsket, at landsbyen skulle overtage gartneriet.


Alligevel følte jeg en stor modstand mod at tage afsted den morgen. Sandstormene fra Sahara bringer altid forandring med sig, og den sidste var et ondt varsel, som jeg begik den fejl ikke at lytte til. Den blæste alt omkuld og dækkede farmen med rødt støv, dagen før morfar blev bidt af slangen.


Jeg fik endnu en chance for at lytte til det røde sand, for det kom igen, da jeg tog afsked med Wawira Farm. Jeg skulle ikke med den bus fra Nairobi. Omvendt skulle jeg nå skibet i Mombasa næste dag. Fuld af ambivalente følelser sad jeg i Dembas gamle Land Rover. Havde jeg ikke givet følelserne overtaget, ville jeg have været forberedt på det, der skete. Så havde jeg vidst, at jeg skulle tage afsted, men ikke for at nå skibet.”


Det var usædvanligt for mormor at være frustreret, men da hun fortalte mig om den rejse, var hun det.


”Da vi ankom til terminalen inde midt i Nairobi, var bussen allerede fuld af mennesker. Demba og jeg blev siddende i hans bil og ventede på afgangen. Ingen af os sagde noget. Vi sad der bare. Det reddede mit liv.


Pludselig flåede en stor eksplosion bussens ene side op. Braget og skrigene hørte jeg hver nat i lang tid efter. Der var mange dræbte, flest kvinder og børn. Nogle døde senere på hospitalet. 27 i alt. Flere hundrede mennesker blev hårdt såret. Også folk, som ikke var ombord på bussen, men som i panik flygtede fra stedet.”


Den nat havde Amaya og Demba hjulpet redningstjenesten med at holde liv i de sårede og få dem på hospitalet. Mormor havde siddet med en lille pige i sine arme og sunget for hende, indtil hun døde. Der var intet, der kunne redde pigens liv.


Det var den første egentlige terroraktion i Kenya. Ingen påtog sig skylden.


Dengang tænkte jeg på, om mormor var en slags spion. Hvor fik hun sine efterretninger fra? Hun vidste alt, inden det skete. Hun fornemmede effekt før årsag. Hun forsøgte ikke at ændre folks skæbne ved at advare, men tog alligevel sine forholdsregler.


”Når du er klar, mija, vil jeg byde dig velkommen i kvanteverdenen,” lovede hun. I dag ved jeg, at hun for længst har budt mig indenfor. Man lærer det ikke, man lever det. Det er stadig nemmest, når jeg er sammen med mormor.


På samme måde, som hun havde vidst, hvor de skulle slå sig ned i Afrika, vidste mormor præcis, hvor hun skulle tage hen, da hun ankom til Spanien.


Fra Málaga tog hun en bus til Órgiva, en landsby i La Alpujarra. Hun fandt et lille hotel i landsbyen og efterlod sin oppakning der. Samme dag blaffede hun til Nigüelas i Lecrín-dalen og gik ud i bjergene.


Hun har fortalt mig, at hun fulgte sine fødder. De vidste, hvor hun skulle hen. Og sådan fandt hun frem til Cortijo de los Cipreses. En ruin midt i det smukkeste landskab. Hun havde ligget på gulvet inde i ruinen og kigget op på nattehimlen, som snart blev fyldt med så mange stjerner, at hun næsten ikke kunne se det sorte. Hun var kommet hjem.


Det viste sig, at den lille landejendom havde været forladt i mange år. Kun få mure stod tilbage af det, som i tidernes morgen havde været et hus og en stald.


Mormor havde kæmpet med kommunen for at få lov til at købe ejendommen, som hun altid bare kalder ’cortijoen’. Den havde ingen registreret ejer. Til sidst havde kommunen bøjet sig og taget imod Amayas opsparing fra gartneridriften. Hun var flyttet ind med det samme og havde levet under åben himmel hele sommeren, indtil hun købte en gammel campingvogn og fik den kørt ud til cortijoen. Efterhånden fik hun solgt nok af sine afgrøder til at betale for genopbygningen. Den er endnu ikke helt færdig.


Første gang jeg besøgte hende på Cortijo de los Cipreses sammen med mine forældre og mine brødre, boede vi i telt, mens mormor sov i campingvognen. Om natten var en ko faldet ned igennem den smule tag, der endnu var over stalden. Græsset, som groede der, havde lokket den til at træde fra klippen, som stalden var bygget opad, og over på den skrøbelige tagkonstruktion. Mirakuløst kom koen ikke noget til.


Mormors cortijo fyldes tit med mennesker og dyr. Især i weekenderne, hvor folk fra egnen og langvejs fra dukker op for at lytte til hendes beretninger om bjergene og de væsener, som bebor dem. Og om dem, der engang levede her. Ingen forstår, hvor hun ved alt det fra. Selv siger hun, at det er ren viden, som hun samler op, fordi historierne er vigtige og skal fortælles.


Nogle gæster kommer for at blive underholdt af fortællingerne og for at opleve samvær og nærvær i naturen. Andre for at få hjælp, rådgivning eller healing af krop og sjæl. Mormor er en slags autodidakt historiker, botaniker, ornitolog, dyrlæge, landmand, sjælesørger, kok, håndværker og åndværker. Den eneste uddannelse, hun har, er som medicinkvinde. Dette kraftfulde hverv lærte hun af en sand mester. En af Østafrikas dygtigste medicinmænd.


Sammenkomsterne virker spontane. Amaya har ikke telefon, og intet synes aftalt, men hun ved alligevel altid, når der er besøgende på vej. Hun sætter en stor gryde over ilden allerede fra morgenstunden, så der er mad nok til alle. Hun lægger puder og tæpper ud på terrassegulvet i sommerhalvåret, og inde i huset om vinteren. Alle skal sidde godt.


”Uden plan kommer man aldrig for sent, men vil altid være der, hvor man skal være,” siger mormor.


Hver og én bliver budt velkommen, som er de gamle venner. Hver gæst bliver set og hørt af mormor, selvom hun ikke har samtaler med den enkelte. Hun er til stede for alle. Hun fortæller det, der skal fortælles, så gæsterne tager afsted med de svar, de har brug for. Det er en ceremoni fyldt med små ritualer. Højtideligt for nogen. Uhøjtideligt for andre. Det er forunderligt at iagttage.


”Se, mija! Nu tager de afsted med ro i sindet, solskin i hjertet og god mad i maven,” siger mormor, hver gang ceremonien slutter, og gæsterne går ned ad bjergvejen. Så vender hun sig mod udsigten over sin jord og spreder armene ud, som om hun omfavner den.


„Te agradezco, mi tierra sagrada.“ ’Jeg er taknemmelig for dig, min hellige jord.’


Amaya mener ikke hellig i kristen forstand. Hun er ikke ateist, men hun tror ikke på én gud. Det talte vi meget om i den periode, hvor jeg ville være præst.


”Du vil være en fabelagtig forkynder, mija,” sagde hun. ”Men forkynder af hvad?”


Da jeg skulle i erhverspraktik i 9. klasse, ville jeg være hos en præst. Mine brødre og jeg er døbt og konfirmeret i den protestantiske kirke i Aarhus, hvor vores forældre blev viet. Det valg var baseret på et ønske om at følge danske traditioner, fortalte far engang. Ikke på grund af religiøsitet.


”Det er typisk dig, Elena,” sagde studievejlederen. ”Hvorfor vil du altid sådan noget underligt noget?”


I stedet for at svare på det havde jeg foreslået selv at finde en præst, som ville tage mig i praktik. Det gjorde jeg, og jeg havde nogle interessante uger på præstegården i et lille midtjysk sogn. Jeg fik endda lov til at skrive prædikenen til søndagens gudstjeneste.


Men jeg var i tvivl. Ikke kun om, hvorvidt jobbet som præst var noget for mig, men også om min tro. Det var åndeligheden i erhvervet, der trak i mig. I løbet af 1. G droppede jeg helt tanken om teologistudiet. Mormor var enig.


”Du skal ikke lade dig begrænse, mija!” sagde mormor og sprang af Akash i et let hop.


Mormor er utrolig adræt – både fysisk og mentalt.


Marley lægger sit hoved på mit knæ. Han har været en tur forbi granitfadet, hvor mormor hver morgen lægger små flydende genstande i vandet. Det er et af hendes mange ritualer. I dag ligger der nogle hvide blomster og flyder i karret. Det er en jasminart, der hedder Grandiflorum, fordi den har meget større blomster end den almindelige jasmin. De dufter stærkest om morgenen. Udover til pynt og duft på terrassen bruger hun blomsterne til at udvinde essentielle olier. I små flasker med korkpropper, som mormor selv har lavet af korkegenes bark, står olierne på hylden i hendes badeværelse. Der er også olier af lavendel, appelsinblomst og rose.


Marley bruger karret som vandtrug, og mit bukseben er nu plaskvådt. Jeg klør ham på hovedet og læner mig tilbage i stolen.


Brevet brænder i baglommen.


”Kom, Marley! Lad os gå en tur,” siger jeg og rejser mig. Han ser ud til at overveje det lidt, men så lunter han med.


Vi går langs cypresserne, som står høje og ranke langs den ujævne allé, der løber ned ad bjerget mod landevejen. På afstand ligner de noget, som hører til på et korsstingsbroderi. Vi standser ved et gammelt granatæbletræ. Frugterne er mere end modne, og nogle af dem har selv åbnet sig. Jeg plukker en, lægger hovedet tilbage og hælder de saftige kerner ind i munden.


Bag stalden har mormor sit frugttørreri. Jeg har lovet at vende de abrikoser, figner, druer og blommer, som hun har lagt på et net, hun selv har flettet af spartogræs. Frugterne er dækket af tyndt, gazeagtigt stof for at undgå, at der går insekter i dem. Jeg tager mig god tid. Det føles godt at udføre et simpelt, men vigtigt stykke arbejde. Jeg fokuserer mine tanker på frugterne og undgår dermed at spekulere på brevet i min baglomme.


Efter frokost går Marley og jeg om på den anden side af huset, hvor den gamle citrushave lever sit eget vilde liv i læ for den kolde vind, som kan blæse ned igennem passet fra Sierra Nevada. Her er flere forskellige slags appelsiner, citroner, mandariner, klementiner, grapefrugter, kumquat og limequat. Træerne var her allerede, da mormor flyttede ind, og hun lader dem gro, som de vil. De står i skøn uorden, som om mange af dem har plantet sig selv. Mormors grund overrisles af vand fra bjergene via sindrige kanaler, som i tidernes morgen er gravet af de muslimer, der blev fordrevet fra Alhambra efter De katolske Monarkers endelige generobring af landet.


Jeg er især vild med et gammelt, kroget citrontræ, som blomstrer ved hver fuldmåne. Marley har lagt sig under det. Jeg sætter mig ved siden af ham og læner mig op ad stammen. Det pusler i trækronen, og jeg kigger op. På hver sin gren ligger cortijoens to katte, Cal og Lima. De er opkaldt efter det vejrfænomen, som vi i Danmark kalder blodregn. Her hedder det calima. Mormor siger, at det er apokalyptisk. Hver gang calimaen sender sit røde sand fra Sahara, er der forandringer på vej.


Kattene spinder dovent. De holder siesta.


Jeg har altid syntes, at pauser er middelmådige. Der skal ske noget. Jeg vil ikke gå glip af noget. Hvad mon der er i pauserne? Det når jeg aldrig at opleve, før jeg er videre. Fra nu af vil jeg ære pauserne, beslutter jeg. Lære dem at kende. Anerkende dem.


Jeg lukker øjnene, trækker vejret dybt et par gange og lader tankerne flyve. Uden at stoppe op ved dem eller analysere dem.


”Hola, mija!”


Jeg åbner øjnene. Jeg elsker, at mormor kalder mig mija, som er en sammentrækning af mi hija - ’min datter’.


Mormor står over mig. Hendes sorte hår er samlet i en hestehale under den skæve, blå cowboyhat, hvis bånd er fyldt med fjer, som hun har fundet på sin grund. Hun er klædt i brune ridebukser med frølår og skindlapper ved knæene. Dem har hun haft, siden hun var ung. Over sine vandrestøvler har hun løse støvleskafter. Polainas hedder de. De er lavet af blødt skind, og har lange frynser, som blæser i vinden, når hun galopperer afsted på Akash. Hendes skjorte er gul med broderede sommerfugle i alle regnbuens farver, og om halsen bærer hun sin lyserøde bedekrans – som altid. Den fandt hun i et hulrum under ruinens gulv. Den var pakket ind i et stykke silke og snøret i noget, der lignede en prangerpung. Pakken lå i en lerkrukke med låg. Mormor mener, at bedekransen er 500 år gammel. Det tror folk ikke på. Jeg gør. Mormor har prangerpungen hængende i bæltet – som altid. På dens inderside er resterne af nogle små, sirligt tegnede symboler. Hun venter på at finde ud af, hvad de betyder. Det vil ske, når det skal.


Jeg aner ikke, hvor lang tid der er gået. Har jeg sovet? Jeg kigger op i himlen. Solen ligger nu over bjergene mod vest. Ved siden af mig strækker Marley sig. Kattene er væk. Vi har ligget i citrushaven hele eftermiddagen.


Jeg rejser mig og går med mormor tilbage til huset. Hun tager en tår vand af den gamle botijo, som står i hulrummet i muren lige ved siden af hoveddøren. Det er en rund keramikkrukke med drikketud. Mormor holder den højt op over sit hoved, bøjer nakken tilbage og lader vandstrålen ramme munden. Hun spilder aldrig en dråbe. Det er også et af mormors ritualer. Hun stiller krukken tilbage i hulrummet. Uanset om temperaturen når op over 40 grader udenfor, er vandet i krukken altid køligt.
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