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        Il libro

        
            Chi è davvero Beatrice Accardi? E perché qualcuno ha rapito suo figlio Lorenzo di appena due mesi?

        

        
            Mentre Beatrice Accardi sembra vittima di un'angosciosa amnesia, dopo che qualcuno le ha rapito il figlio, per il maresciallo Stefania Barbagallo inizia una corsa contro il tempo. A complicare le cose ci si mette anche l’arrogante e fascinoso maggiore Tramontana che, anziché limitarsi a collaborare al caso, sembra arrivato a Castellace solo per il gusto di metterle i bastoni tra le ruote. Insomma, tutto sembra andare storto, incluso il rapporto con suo marito, che ha fatto ritorno dagli Stati Uniti.

Per fortuna che c’è Clara a darle manforte, la sua amica farmacista che dal banco cerca di aiutarla portando avanti un’indagine parallela.

Riusciranno a trovare il bambino ancora vivo?

Stefania sarà costretta a fare i conti con una realtà complessa, non solo riguardo al caso ma anche alla propria vita privata.

        

    


    
        

        L’autrice


        
            Claudia Cocuzza (classe ’82) è laureata in Chimica e tecnologie farmaceutiche e svolge la professione di farmacista. È caporedattrice della rivista letteraria Writers Magazine Italia e redattrice per il sito ThrillerNord, specializzato in letteratura di genere. La partita di Monopoli (Bacchilega editore, collana Zero, novembre 2022), vincitore del Premio Garfagnana in Giallo 2022 per la sezione romanzo inedito, è stato il suo romanzo d’esordio.

Il suo racconto In nomine patris fa parte dell’antologia Accùra (Mursia editore, collana Giungla gialla, luglio 2023). Il suo romanzo La forestiera è stato finalista al Premio Tedeschi 2024 del Giallo Mondadori per il miglior giallo italiano inedito.
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	Alla mia famiglia,

	sostanza e nutrimento dei miei giorni





    


    
        


        Prologo


	Non dite: “Ho trovato la verità”,

	ma piuttosto: “Ho trovato una verità”.

	Khalil Gibran, Il profeta




	Cercava la verità e quando la trovò rimase male,

	era orribile, deserta, ci faceva freddo.

	Ennio Flaiano, Diario degli errori



Guardo la sveglia. Le 5:15. Posso dormire ancora un po’.

Click.

Chiudo gli occhi, sono in dormiveglia. Mio marito mi scuote.

– Che c’è?

– Alzati, è tardissimo!

Possibile? Ho controllato l’orario un attimo fa.

Click.

Passo in cucina. Per fortuna stanno già facendo colazione.

Doccia veloce, caffè, chiavi della macchina e tutti fuori.

– Ciao, amore, a dopo.

Giacomo mi soffia un bacio mentre sale sulla sua auto.

Metto in moto e do un ultimo sguardo allo specchietto retrovisore.

Tommy agganciato al seggiolino. Okay.

Lory dorme nell’ovetto, accanto a me.

Click.

– Mami, oggi posso venire a casa di Sara?

– Tommy, si dice andare. Venire è se lei viene a casa nostra.

Siamo quasi arrivati, la scuola materna è appena dietro l’angolo. Guardo lo specchietto: Tommy ha un punto interrogativo stampato in faccia.

– Ho capito. Allora? Posso venire a casa di Sara più tardi?

Sorrido.

Click.

Tommy è entrato a scuola. L’ho lasciato con il papà di Sara, così non ho dovuto svegliare Lorenzo per accompagnarlo.

Prossima tappa: casa dei miei suoceri per lasciare il piccolo, e poi dritta al lavoro.

Click.

La fronte poggia su qualcosa di duro. Mi fanno male le spalle, la testa, il collo. Apro gli occhi.

Ma dove sono?

Mi premo forte due dita sulle palpebre; in genere funziona contro questi attacchi di emicrania improvvisi.

Devo parlarne con il dottore, sta capitando sempre più spesso.

Lorenzo.

L’ho lasciato da mia suocera? Mi volto di scatto.

Click.

Buio.



    


    
        


        Capitolo I

Castellace, 15 dicembre.
Due giorni prima

– Mamma, dov’è la coroncina?

Con le braccia puntate sui fianchi e la tunichetta di organza bianca, Laura sembrava uno di quegli angioletti precipitati dall’Empireo.

Peccato che Stefania conoscesse bene lo sguardo di sua figlia, e quell’essere alto un metro e dieci scarso tutto era tranne che un angioletto.

– Non lo so, tesoro. Hai guardato dentro l’armadio in camera tua? – rispose mentre raccattava jeans, felpe e roba varia di Giulia sparsa sul pavimento del bagno.

– Ho guardato, mami, ma se quella là mette le sue cose pure dentro il mio armadio non trovo niente.

Stefania sospirò, poi ne approfittò per prendere fiato e usarlo per urlare a squarciagola. – Giulia! Rimetti in ordine l’armadio e aiuta tua sorella a cercare la corona!

Silenzio.

– Giulia, muoviti! Siamo in ritardo!

Laura scosse la testa. – Non sente, mami. È in videochiamata con Giordana.

– E che vuol dire? Mica è sorda.

– Non è sorda, mami. Ha le cuffie – Laura spiegò picchiettandosi un orecchio con l’indice.

– Le cuffie, bene. E tuo padre? Non può aiutarti lui?

Stavolta sua figlia abbassò lo sguardo sulle mani. – Papà sta lavorando, se lo disturbo non si arrabbia?

Respirare, doveva respirare.

– Non si arrabbia, amore. Adesso lo chiamiamo e vedrai che ti aiuta lui mentre la mamma mette in ordine. – Uscì dal bagno e si avvicinò alle scale. – Attilio! Laura sta cercando la coroncina. Puoi aiutarla?

Ancora silenzio.

– Te l’ho detto, mami. Sta lavorando, non possiamo disturbarlo.

– Attilio! – Sentì una rabbia sorda morderle lo stomaco. Tornò in bagno, gettò i vestiti sul pavimento e salì i gradini a due a due.

La porta dello studio era socchiusa. Rallentò.

– Sì, certo, va bene. Adesso non ho molto tempo, ma ne riparliamo con calma.

Appoggiato contro lo schienale della poltrona, suo marito indossava gli auricolari mentre digitava con entrambe le mani sulla tastiera del portatile.

Respirare, doveva respirare.

Ma Clara una volta le aveva detto che quello che è troppo fa male, fosse anche solo un bicchiere di acqua che proprio non ci vuole, e Stefania, a furia di respirare, stava per scoppiare. Si sentiva come uno di quei palloncini che gonfiava in occasione dei compleanni delle sue figlie, quelli che basta un soffio in più ed esplodono.

Spalancò la porta.

– Non ci senti nemmeno tu?

Attilio spostò lo sguardo dal monitor a lei. – Scusami, devo andare. Ci aggiorniamo dopo. – Sfilò gli auricolari. – Cos’è successo?

– Vi chiamo da cinque minuti, te e tua figlia, ma non mi risponde nessuno.

– Ero al telefono con un collega. Scusa, non ti ho sentita. Come posso aiutarti?

Come posso aiutarti? Ma chi era quell’uomo che aveva in casa?

Suo marito non avrebbe risposto come il commesso di un negozio di abbigliamento.

Basta, Stefania. Respira.

– Laura sta cercando la coroncina e siamo già in ritardo. Puoi aiutarla tu mentre io mi preparo?

Avvertì un leggerissimo spostamento d’aria; Laura aveva fatto capolino da dietro le sue gambe.

A sua volta Attilio si sporse nella sua direzione. – Certo, ti aiuto io. Che coroncina è? Ti travesti da principessa delle nevi?

La bambina scosse il capo, risoluta. – No, papi, sono un angioletto. Vedi? Ho la tunica bianca e su di questa vanno le ali, solo che le metto dopo perché altrimenti il giubbotto non ci va.

Lo scambio di battute tra padre e figlia stava prendendo una piega tale da far sperare a Stefania che Attilio non dicesse quello che pensava stesse per dire.

– Le ali sotto il giubbotto? E perché dovresti uscire vestita così?

Ecco, lo aveva detto.

– La recita! – esclamarono Stefania e Laura all’unisono.

– Attilio, ne parliamo da giorni. Oggi c’è la recita di Natale a scuola.

Stefania vide le sopracciglia di suo marito congiungersi donando al suo viso un’espressione di autentico stupore. Doveva resistere alla tentazione di rimproverarlo davanti alla bambina, ma era davvero stanca: da quando era tornato, era sempre con la testa per aria, la sua più una presenza fisica – peraltro discontinua – che un supporto concreto alla gestione della loro famiglia.

Ma questo non era il momento giusto per fare una scenata: doveva aiutare Laura a prepararsi, dovevano arrivare a scuola in orario, doveva pensare alla serenità delle sue figlie.

Da due anni a quella parte conosceva solo doveri.

– La recita! – suo marito intanto si era dato un colpo in fronte con il palmo della mano. – Certo che mi ricordo, solo che pensavo fosse domani! – Si alzò dalla poltrona, raggiunse Laura e la prese in braccio.

– Andiamo a cercare la corona mentre la mamma finisce di prepararsi.

Le passarono davanti, il viso di Attilio a due centimetri dal suo. Senza pensarci, Stefania fece un passo indietro.

Anche l’odore era diverso: usava un dopobarba comprato a New York che a lei, francamente, dava anche fastidio.

Si voltò e seguì suo marito e sua figlia in camera delle bambine.

Giulia era sul letto; con addosso delle gigantesche cuffie dorate – quelle che le erano valse il soprannome di Dj Suki – era così concentrata sullo schermo dello smartphone da non accorgersi della porta che si apriva.

Sul pavimento un’emorragia di vestiti che Stefania era sicura di aver lasciato piegati, in attesa di essere riposti. Scalciò un felpone extralarge e si avventò sul cellulare di sua figlia.

– Ehi, ma che modi! – Giulia si sfilò le cuffie e allungò un braccio per riprendere il telefono, ma Stefania fece un balzo all’indietro e poi si piazzò davanti alla fotocamera: – Ciao Giordana, Giulia ti chiama dopo. Adesso dobbiamo andare.

Giulia si mise a sedere, mentre Laura e Attilio avevano dribblato gli indumenti sparsi per terra e raggiunto l’armadio.

– Allora? Si può sapere perché fai sempre così? – La sua primogenita aveva tutta l’aria di chi pretende spiegazioni pensandosi nel giusto.

La guardò: dodici anni ma il corpo e la testa di una sedicenne. Quando era cresciuta? E da quando l’adolescenza iniziava così presto?

Si voltò, lasciandosi alle spalle il disordine sul pavimento, a cui si aggiungeva quello generato dalla ricerca della coroncina, e gli occhi infuocati di Giulia.

– Vai a prepararti, non possiamo fare tardi. E quando ritorniamo sistema questo schifo.

Non li vedeva, ma quegli occhi continuarono a bruciarle sulla schiena fino a metà corridoio.

L’androne della scuola era gremito di genitori, di nonni e anche di gente che era venuta ad assistere alla recita di Natale pur non avendo legami di parentela con nessuno dei bambini, ma per affetto e un po’ anche per abitudine e per piacere, ché a Castellace una volta avevano il cinema ma era stato abbandonato da anni e i paesani, specie i più anziani, approfittavano di momenti come quello per svagarsi, tanto più che in un paese di cinquemila anime, galline e cani compresi, quei bambini alla fine li conoscevano tutti ed erano figli di tutti.

Stefania entrò tenendo per una mano Laura, mentre l’altro braccio le serviva come sostegno per le ali.

Attilio era andato a parcheggiare la macchina con Giulia e non erano ancora arrivati. Da quando era rientrato dall’America, per Giulia era diventato una sorta di supereroe e, se c’era da scegliere se dedicare cinque minuti a mamma o a papà, la risposta era scontata.

Stefania si sforzò di deglutire.

Aveva trascorso gli ultimi due anni da sola con le bambine, giustificando l’assenza protratta del marito – sei mesi che erano diventati dodici, poi diciotto e alla fine due anni – e rassicurandole sul suo affetto, nonostante i compleanni mancati, i dentini di Laura portati via dalla fatina e il passaggio critico di Giulia alle scuole medie cui non aveva avuto parte.

– Maresciallo Barbagallo, i miei ossequi.

Stefania si voltò in direzione della voce. Il signor Ligresti la riverì con un inchino, liberando il capo dal berretto di lana.

– In questi giorni passo dalla caserma, quella cosa fitusa di Totuccio Cannavò a picca a picca mi sta entrando dentro casa.

Stefania conosceva la vicenda; era una lite tra confinanti che si protraeva da anni, ma non era da sottovalutare: la gente si ammazza per molto meno. Sospirò.

– Che ha fatto stavolta? – chiese, mentre con una mano allentava la sciarpa. La sala iniziava a essere troppo affollata e faceva caldo.

– Un piede d’ulivo. Lo piantò preciso sul confine. E quello poi, quando cresce, che fa? Cresce solo dal suo lato?

– Mami – Laura riacciuffò la mano e prese a tirarla. – Mami, mi porti dai miei amici? Sono già dietro le quinte.

Stefania abbassò lo sguardo su sua figlia. – Dietro le quinte? Te lo ha insegnato la maestra che si dice così?

– No, mami. Me l’ha detto Giulia: dice che la vita è dura e che devo dare il giusto nome a tutto se voglio restare a galla. Io ho detto che va bene, anche se la recita non è in piscina.

Stefania sorrise. – Giusto, amore. Ti accompagno subito – poi riportò l’attenzione su Ligresti, che era rimasto con il cappello tra le mani. – Passerò a dare un’occhiata nei prossimi giorni, ma voi due, nel frattempo, non litigate. Siamo intesi?

– Come dice vossia, ma si mi fa ‘ncazzari…

– Intesi, Ligresti? – ripeté Stefania, scandendo bene le parole.

L’uomo annuì, calcò il berretto in testa e si allontanò.

Lasciata Laura dietro le quinte, Stefania si diresse in sala.

Le luci erano ancora accese e, quello che dall’esterno aveva avvertito come un brusio sommesso, era diventato un rumore talmente intenso da somigliare adesso a un fastidioso chiocciare.

Stefania si fermò al limitare del palco. Da lì cercò di individuare qualche posto libero.

Non vedeva ancora Attilio e Giulia, con ogni probabilità avevano dovuto lasciare la macchina lontano dalla scuola.

Stava per rinunciare a sedersi quando, da quella marea umana, emerse una mano che faceva cenno proprio verso di lei. Spostò lo sguardo dalla mano al braccio e poi al volto: era Clara.

Stefania si rilassò: come sempre la sua amica le era venuta in soccorso.

– Sei già arrivata – la salutò, con un bacio veloce sulla guancia. – E Massimo?

Clara si voltò. – Sta qui dietro, non abbiamo trovato cinque poltrone libere nella stessa fila e ci siamo separati. Lui ha preso i posti per Giulia e Attilio, così noi stiamo qui da sole, belle tranquille.

– Mi ci vorrebbe proprio un po’ di tranquillità, guarda – Stefania si lasciò cadere sulla poltrona, Clara invece rimase all’impiedi.

– Perché? Che succede?

– Il solito – Stefania si sforzò di sorridere, ma l’espressione preoccupata di Clara la indusse a credere di non essere stata abbastanza convincente, oppure Clara era Clara e non avrebbe mai potuto ingannarla, nemmeno se la sua fosse stata un’interpretazione da Oscar.

– Non provarci con me – le rispose infatti, mentre agitava una mano in segno di saluto. – Giulia e Attilio si sono seduti vicino a Massimo – disse, sedendosi a sua volta. – Allora?

Stefania sbuffò. – Un estraneo, Clara. Quello che è tornato dall’America non è lo stesso uomo che è partito. Mi sembra di avere in casa un ospite.

– Addirittura. Non starai esagerando?

– Per niente – Stefania prese a tormentarsi una ciocca che sfuggiva dallo chignon con cui aveva fissato i lunghi capelli castani sulla nuca. – Pensa che poco fa mi ha chiesto come poteva essermi utile. Dico, mi ha risposto come Alexa, ti sembra normale?

– Ma povero Cristo, come fa, sbaglia quest’uomo! Mettiti nei suoi panni. In questi due anni, tu sei stata qui con le tue figlie, le hai viste crescere, cambiare. Lui no. Anche tu non sei la stessa donna di due anni fa. Devo ricordarti come stavi mentre indagavi sull’omicidio di Rosa Squillace?

– Che c’entra l’omicidio Squillace?

In realtà Stefania sapeva benissimo a cosa alludesse la sua amica, ma il ricordo di quella vicenda era ancora troppo vicino e doloroso.

– Il coinvolgimento di Sara e il modo in cui stava per raggirarti ha rischiato di farti perdere fiducia nell’umanità, o mi sbaglio?

– È stato un momento difficile, Clara, ma non mi pare di essere diversa. Più consapevole e meno ingenua, spero, ma sono sempre io. È lui quello che ha vissuto fuori dalla famiglia per troppo tempo, e non è colpa mia se adesso fatica a rientrarci.

– Io dico che gli serve tempo e che tu devi avere pazienza, guidarlo, accompagnarlo.

Le luci si abbassarono fino a spegnersi completamente. Stefania si voltò indietro. Gli occhi di tutti erano rivolti verso il palcoscenico, dove il sipario si stava aprendo lentamente.

Gli occhi di tutti, ma non quelli di Attilio. La luce bianca del suo smartphone infrangeva l’oscurità attorno e lui sollevò lo sguardo solo quando udì la voce di sua figlia.

– Quannu ‘nta tuttu lu munnu si sparsi la nutizia c’avia nasciutu lu bambineddu Gesù,

tutti partirunu pi ci purtari duni…

Laura stava al centro del proscenio, illuminata da un unico faretto che puntava dritto su di lei, mentre il resto della scena era al buio.

La sua era la voce narrante e Stefania sapeva bene quanto la bambina fosse emozionata e sentisse la responsabilità per il ruolo che le era stato affidato; avevano provato per settimane intere, già da metà ottobre, e quando – spesso – lei non era in casa, era stata aiutata un po’ da tutti: dai nonni, che Stefania aveva visto arrivare trafelati un attimo prima che le luci venissero spente; da Clara e da Massimo e, in extrema ratio, anche da Giulia, quando proprio nessuno degli altri era a portata di mano. Stefania ripeteva a fior di labbra quei versi in dialetto, che tanto avevano fatto disperare Laura, e sorrise nell’accorgersi che Clara stava facendo lo stesso.

In quel momento un urlo acuto, come di aquila, irruppe nella sala.

Decine di occhi si spostarono dal palco al punto da cui quell’urlo proveniva e anche Stefania si voltò.

Nella semioscurità riuscì a distinguere la sagoma di una donna; tenendo un fagotto stretto al petto, era uscita dalla fila di poltrone e si era diretta verso il fondo della sala, dove con un passo cadenzato, che con ogni evidenza faceva parte del corredo cromosomico delle mamme, cercava di mettere a tacere l’esserino urlante.

L’urlo divenne pianto convulso e anche Laura smise di recitare. Stefania temette che l’interruzione imprevista potesse innervosirla, ma non poteva fare molto se non alzare una mano e sperare che sua figlia la vedesse.

Il pianto continuò a risuonare disperato finché un uomo raggiunse la donna, le tolse il bambino dalle braccia e imboccò la porta in direzione dell’atrio della scuola.

Laura intanto aveva risposto con un pollice all’insù, poi sorrise e proseguì: – U Natali è ‘nu spettaculu prufunnu di cori e di culuri ca unisci genti di tuttu lu munnu.

Sollevò i lembi della veste con entrambe le mani e fece un inchino, prima di sparire dietro al sipario e, accompagnata dall’applauso del pubblico, lasciare la scena alla Sacra Famiglia.

– Sta perdendo la testa, poveretta.

Stefania si voltò verso Clara. – Chi?

– Beatrice Accardi – rispose l’amica accennando nella direzione della donna che aveva appena attirato la loro attenzione.

Anche Stefania la conosceva: era la mamma di Tommy, un compagno di classe di Laura, quello che adesso stava interpretando San Giuseppe, e prima ancora avevano fatto parte della stessa comitiva, da ragazze. – Perché? Che le è successo?

– Un forte esaurimento nervoso – Clara abbassò la voce perché attorno era tornato tutto silenzioso e i bambini avevano ripreso la recita. – La nascita di Lorenzo la sta mettendo a dura prova.

Dopo una decina di minuti, da una porta laterale una lama di luce penetrò all’interno. Stefania guardò in quella direzione: Giacomo, il marito di Beatrice, era rientrato e stava riprendendo posto accanto a lei, dopo aver adagiato il piccolo nell’ovetto.

Stefania provò una fitta all’altezza dello sterno e la cosa non le piacque per niente: se c’era un sentimento che detestava e che proprio non le apparteneva era l’invidia, eppure era ciò che provava in quel momento. Giacomo si era seduto e aveva passato un braccio attorno alla moglie, che aveva abbandonato la testa sulla sua spalla.

Da quanto tempo non provava quella sensazione? Quando Attilio era stato chiamato a lavorare presso quell’ospedale di New York di cui si rifiutava pure di imparare il nome, lei si era rimboccata le maniche e, senza starci troppo a pensare, aveva fatto quello che c’era da fare: mandare avanti la famiglia. Ma c’erano stati giorni in cui avere una spalla su cui abbandonarsi, come stava facendo Beatrice in quel momento, sarebbe stato un sollievo. Anche adesso lo sarebbe stato: continuava ad avvertire su di sé il peso della quotidianità.

Quella che provava non era invidia: era nostalgia per qualcosa che aveva vissuto e che temeva sarebbe appartenuto per sempre al passato.

Quando le luci si accesero e tutti i bambini si disposero in fila sul palco per ricevere gli applausi, Stefania cercò lo sguardo di suo marito.

Lui guardava fisso davanti a sé, senza vederla.

Si chiese se e quando si sarebbero ritrovati.



    


    
        


        Capitolo II

17 dicembre

– Maresciallo, piano. Qua a distruggere gli ammortizzatori ci stiamo un attimo.

Stefania ingranò la terza, più per fare un dispetto al brigadiere Tomaselli che per necessità.

– Tomase’, con la Jeep ci puoi salire pure sull’Etna. Stai tranquillo e finiscila di appenderti alla maniglia, sembri una scimmia.

Si trovavano su una strada sterrata che da Castellace si addentrava in contrada San Marco, dove una rete di trazzere solcava il territorio a ridosso di una spiaggia di ciottoli neri, delimitata da un boschetto di eucalipti. Un angolo di paradiso, se fosse rimasto spopolato come il Paradiso prima che Dio ci mettesse Adamo ed Eva.

Tomaselli si infilò la mano nella tasca del giaccone e, considerando lo sforzo che fece, Stefania pensò che doveva averla incollata alla maniglia. – Che è successo stavolta? – chiese il brigadiere.

– Per ora niente, ma andiamo a controllare prima che quelle due teste gloriose combinino qualche casino.

– Mi faccia indovinare. Ligresti e Cannavò.

Stefania annuì. – A casa mia si chiama gran malucchiffari. Vedi se avessero avuto altro a cui pensare? Non sarebbero stati a scannarsi ogni secondo per stupidaggini.

– Ma qua c’entrano tante cose, maresciallo. L’onore, la proprietà…

– … la robba… Tomase’, siamo rimasti al tempo di Mastro don Gesualdo? Rilassati, va’, siamo arrivati.

Scesero dalla macchina e si avviarono verso un cancello. Stefania lo spinse leggermente; era accostato.

– Signor Ligresti? Sono il maresciallo Barbagallo – si annunciò, ma non ottenne risposta.

– Capace che è dentro casa e non ci sente – ipotizzò Tomaselli.

Avanzarono, ma non fu necessario raggiungere la piccola costruzione quadrata.

– Curnutu! U sai unni to’ ‘nfilu ‘stu pedi d’alivu?

Non era necessario disporre di approfondite conoscenze fisio-anatomiche per intuire le intenzioni di Ligresti.

– Ma porca miseria! Ligresti, che sta facendo? – Stefania, seguita da Tomaselli, accelerò il passo, fino ad arrivare a un appezzamento di terreno che si trovava sul retro dell’abitazione.

Saro Ligresti agitava una pala in direzione di Totuccio Cannavò che, da parte sua, non si faceva intimidire: non lo aveva ancora sentito parlare ma, da come roteava la zappa, non sembrava uno che aspettasse di essere difeso. A guardarli, sarebbero potuti pure sembrare colleghi: pantaloni di fustagno marroni tenuti fermi sotto la pancia da una cintura di cuoio, camicia a quadrettoni felpata aperta su – orripilante – maglia della salute di un beigiolino smorto, coppola deformata calcata bene in testa. Avrebbero potuto lavorare la terra d’amore e d’accordo, separati da una rete metallica, e invece ogni due per tre provavano ad ammazzarsi.

– Oh! E allora? – Stefania urlò per fermarli, seguita a ruota dal brigadiere, che intimò: – Mettete giù quei corpi contundenti!

I due si bloccarono. – Chi voli chistu? – chiese Cannavò.

– Tomase’, corpi contundenti? – Stefania scosse la testa. – I bastoni, buttateli a terra e venite qui – si rivolse ai due uomini. – Allora, si può sapere qual è il problema?

Cannavò e Ligresti presero la parola contemporaneamente, così Stefania fu costretta a intervenire di nuovo per riportare l’ordine. – Alt! A uno a uno…

– … e senza ammuttari – completò il brigadiere. Era un perfezionista, uno che non lasciava niente a metà. Neppure le frasi. Stefania lo sapeva e non c’erano molte alternative: poteva amarlo oppure odiarlo.

L’aveva amato subito, perché Aldo Tomaselli era un ottimo carabiniere e una brava persona, nonostante quegli occhialetti rotondi da maestro sempre pronto a puntualizzare.

– Ligresti, l’avevo avvertita di non combinare casini, o no?

I due ripresero a parlarsi addosso, così che Stefania non riusciva a capire né l’uno né l’altro.

Stava per caricarli tutti e due in auto, intenzionata a far passare a entrambi un brutto quarto d’ora, quando il suo cellulare squillò.

– Zitti! – accompagnò l’ammonimento con un gesto secco della mano, muovendo l’indice come fosse una bacchetta. – Prestipino, dimmi.

I due borbottarono qualcosa mentre Stefania si allontanava senza perderli d’occhio. – In stato confusionale? Dove? Va bene, siamo vicinissimi. Andiamo noi.

Ripose il telefono in tasca.

– Problemi, maresciallo?

– Dobbiamo andare, Tomaselli – rispose, poi si rivolse a Ligresti e a Cannavò: – La prossima volta che mi giunge voce che state litigando, vi faccio vedere il sole a strisce per almeno un paio di giorni. Ci siamo capiti?

Si voltò senza aspettare risposta, imboccò il vialetto che conduceva all’uscita e raggiunse l’auto di servizio. Riprese il posto di guida nello stesso momento in cui Tomaselli apriva la portiera del passeggero.

– Che fatica ‘sti due – borbottò il brigadiere. – Allora, cos’è successo? Dove stiamo andando?

– Se ho capito bene, dovremmo percorrere la parallela a questa strada – rispose Stefania, completando la manovra con la quale riportò il muso della Jeep nella direzione da cui erano venuti. – Qualcuno ha chiamato il 112 per una donna in stato confusionale.

Erano da poco passate le nove del mattino. Il cielo era terso, nessuna nuvola a sporcarlo, nonostante mancasse poco al Natale. Stefania guardò il sole riverberarsi sulla superficie piatta del mare, poi abbassò il finestrino; l’aria salmastra le pizzicò le narici e le scompigliò i capelli, lasciandole addosso una carezza tiepida.

Svoltarono su una strada sterrata e, percorso qualche centinaio di metri, si avvidero di un capannello di persone radunate attorno a un’auto di grossa cilindrata.

– Maresciallo, quella è la macchina di Giacomo Accardi.

Una donna stava appoggiata al cofano di un’Audi Q5 grigio fumo.

Stefania e Tomaselli scesero dalla macchina e si avvicinarono.

– ‘U picciriddu, maresciallo! ‘U picciriddu!

La signora Fazio, proprietaria di un forno a legna che sfamava senza licenza un intero quartiere e oltre, si fece loro incontro con le mani ai capelli e urlando come una forsennata.

– Quale bambino? – Stefania avvertì un dolore sordo e improvviso all’altezza del diaframma, come se le avessero appena sferrato un pugno potentissimo che non aveva neppure visto da quale direzione fosse arrivato.

Scostò con fermezza la donna che le ostruiva il passaggio e raggiunse Beatrice Accardi.

Le sembrò più magra dell’ultima volta che l’aveva vista, escludendo la sera della recita, quando non aveva avuto occasione di osservarla bene. Smagrita e con vistosi cerchi neri che facevano ombra a due occhi azzurro cielo. Anche l’abbigliamento era trascurato; indossava un felpone sformato su jeans e sneakers bianche. Stefania si vestiva così quando era libera dalla caserma, per cui pensò che anche lei stesse per far ritorno a casa.

– Beatrice, cos’è successo?

Beatrice fissava un punto nel vuoto, davanti a lei, e sembrava non vedere nulla.

Tremava. E piangeva, ma senza fare rumore.

Era come guardare un film a cui era stato tolto l’audio.

La sfiorò piano, per avvertirla della sua presenza senza spaventarla.

– Beatrice, guardami. Sono Stefania.

Cercava gli occhi della ragazza che aveva conosciuto, con cui aveva passato tante serate in spiaggia, prima di partire per Velletri e intraprendere la carriera nell’Arma, ma non li trovò, e allo stesso modo non trovò quelli della mamma di Tommaso, della donna con cui aveva condiviso risate furtive leggendo commenti assurdi sulla chat delle mamme, nelle occasioni – non tantissime – in cui si erano incontrate all’uscita di scuola.

– Stefania. Stefania Barbagallo.

– Sì, sono io. Cos’è successo? – ripeté, provando a non far trasparire l’ansia che sentiva crescere dentro lo stomaco.

Tutto attorno era un brulicare di gente che Tomaselli, da solo, faceva fatica a tenere lontana. Parlavano tutti insieme, producendo un rumore di fondo costante ma incomprensibile, come quando l’Etna sta per esplodere ma ti avvisa con la sua voce grave e quasi rassicurante. Stefania non capiva cosa dicevano: solo una parola riecheggiava su tutte: bambino, il bambino.

– Non lo so. – Beatrice si massaggiò il collo. – Che ci faccio qui?

Stefania si sentì gelare. – Non lo sai? Non ti ricordi?

– No… Cioè, io… Ho accompagnato Tommy a scuola.

Guardava avanti, dando le spalle all’auto, ma le portiere anteriori erano aperte. Stefania la fece parlare, ma continuava a spostare lo sguardo da lei al sedile di fianco al posto di guida, a cui era agganciato un seggiolino. Vuoto.

Quella mattina aveva accompagnato Laura a scuola e aveva assistito allo scambio di battute tra Beatrice e Alfredo Corso, papà di una bimba che frequentava la stessa classe dei loro figli.

Aveva visto Tommy scendere dall’auto e sentito Beatrice chiedere ad Alfredo di accompagnarlo dentro, perché Lorenzo stava dormendo e lei non voleva svegliarlo.

Un’ora fa Lorenzo era sulla macchina con Beatrice.

Dov’era adesso?

Doveva essere cauta. Se Beatrice aveva subito uno shock, come sembrava, ogni parola andava dosata, ogni gesto misurato. Anche tutto quel vociare non era d’aiuto.

Avevi i palmi delle mani sudati; li strofinò sui pantaloni, ragionando velocemente su come procedere, perché di una cosa era certa: non poteva perdere tempo prezioso.

– Stai tranquilla e proviamo a ricordare insieme. Ci siamo incontrate poco fa a scuola. Eri in macchina e hai chiesto al papà di Sara di prendere Tommy.

– Sì, ho lasciato Tommy con Alfredo perché Lorenzo dormiva. – Si voltò di scatto. – Lorenzo!

Stefania vide passare sul suo volto prima l’ombra del dubbio, poi lo sgomento e infine il terrore.

Una sequenza rapidissima di espressioni e sentimenti che sentì risuonare dentro di lei, come se fossero state generate dalle sue stesse viscere.

– Dov’è mio figlio? – urlò Beatrice.

Stefania rabbrividì. I nervi di Beatrice stavano cedendo, e anche i suoi, ma doveva mantenere la calma. – Perché sei qui? Dove stavi andando?

– Da mia suocera… dovevo lasciare Lorenzo da mia suocera prima di andare al lavoro. In hotel, io gestisco un hotel. È il mio…

– Sì, lo so, Beatrice. Stai calma. – Prese respiro. – Dammi indirizzo e numero di telefono.

– Sì, il numero di casa. Aspetta. – Premette indice e medio della mano destra sulla fronte, chiudendo gli occhi, ma poi scosse la testa. – Non me lo ricordo.

Riprese a piangere, Stefania sentì il suo respiro farsi affannato. Beatrice andò verso il sedile posteriore e recuperò la borsa. – Il cellulare, lo cerco in rubrica.

Frugò, poi rovesciò il contenuto della borsa, singhiozzando. – Maledizione! Non c’è!

Stefania la prese per le spalle. – Calmati, Beatrice. Respira. Risolviamo un problema alla volta. – Con un gesto richiamò l’attenzione del brigadiere. – Tomaselli, recupera il telefono di casa dei suoceri della signora Accardi e chiedi se stamattina Beatrice ha lasciato il bambino da loro.

Fare una telefonata del genere era rischioso, lo sapeva bene: se il bambino non fosse stato lì, i nonni si sarebbero subito allarmati e avrebbero – legittimamente – voluto sapere cosa stesse succedendo. Sarebbe scoppiato un putiferio, ma non c’era modo più rapido di appurare se Lorenzo fosse davvero sparito o se Beatrice fosse vittima di una qualche forma di amnesia, magari legata ai disturbi di cui le aveva parlato Clara.

Sarebbe scoppiato un putiferio indicibile se un bambino di pochi mesi fosse sparito in pieno giorno a Castellace. A sua memoria, un evento del genere non era mai accaduto.

– Comandi, maresciallo.

Mentre il brigadiere si allontanava, con il telefono già all’orecchio, Stefania guardò verso Beatrice, che era tornata ad appoggiarsi sul cofano.

Pallida e scossa da un tremore convulso, balbettava frasi mozze e sconnesse; qualcuno le aveva portato un bicchiere d’acqua e la stava aiutando a sedersi in auto.

Umanamente, avrebbe voluto tornare da lei, abbracciarla e dirle che il suo bambino era lì da qualche parte e che presto sarebbero ritornati a casa insieme; da mamma si sarebbe comportata così. Ma lei era un maresciallo dei carabinieri e il suo ruolo in questo momento era un altro.

Diede le spalle a quella donna in lacrime e si diresse verso il gruppetto che si era radunato poco distante.

Constatò con orrore che più di qualcuno doveva essersi avvicinato all’auto, in ultimo l’uomo che aveva appena riaccompagnato Beatrice in macchina. Se fosse stato necessario rilevare il calco delle impronte nei pressi della vettura, ne sarebbe venuta fuori una gran confusione.

Se fosse stato necessario procedere con i rilievi, avrebbe voluto dire solo una cosa: Lorenzo non era stato ritrovato. Scostò una ciocca di capelli dalla fronte, come a voler allontanare il pensiero, ma il gesto non fu sufficiente. Tomaselli si avvicinò a passo sostenuto. – Maresciallo, il bambino non è dai nonni.

Se anche non avesse parlato, la sua espressione avrebbe detto tutto.

Erano trascorsi dieci minuti da quando erano arrivati, e una ventina dalla chiamata al 112.

– Chiama in caserma. Fai venire Russo e Grasso.

Tomaselli accennò ai presenti. – E il marito? Dovremmo avvisarlo, prima che la notizia si diffonda.

Solo in quel momento Stefania si rese conto che, in quel frastuono di emozioni – ansia, sconcerto, incredulità – attorno a lei qualcosa era cambiato.

Silenzio. Il brusio che l’aveva accompagnata in quei minuti era sparito.

Tutti avevano smesso di parlare; con ogni evidenza avevano sentito ciò che il brigadiere le aveva riferito.

– Certo, di’a Prestipino di chiamare Giacomo Accardi e di farlo venire qui.

– Subito, maresciallo.

Tomaselli si allontanò di nuovo e Stefania puntò dritta verso quelle decine di occhi che seguivano ogni suo movimento. – Chi ha soccorso la signora?

La Fazio si fece avanti. – Io. Stavo andando in paese e mi sono trovata questa macchina davanti, con gli sportelli aperti.

La donna fece cenno verso la sua utilitaria, a poca distanza dall’Audi di Beatrice.

– Ha notato qualcuno nelle vicinanze?

– No, non c’era nessuno. Quando sono scesa dalla macchina la signora aveva la fronte appoggiata sullo sterzo. Ho pensato a un’incidente ma poi mi sono accorta che gli sportelli davanti erano aperti e perciò non poteva essere.

– Quindi era svenuta – ipotizzò Stefania.

– Non lo so. L’ho chiamata e si è svegliata. Non mi seppe dire nemmeno il nome, perciò ho chiamato il 112.

La signora Fazio parlava via via più velocemente, come se quello che aveva da dire fosse così terribile da desiderare di liberarsene il più presto possibile.

– Cos’è successo dopo?

– Dopo non ha parlato più. Si è appoggiata alla macchina, ferma immobile, così come l’avete trovata voi.

– Eppure, quando siamo arrivati, lei ci ha detto subito del bambino. Come può essere certa che fosse dentro l’auto?

– Perché pochi minuti prima Beatrice si era fermata davanti casa mia e il bambino dormiva nel seggiolino, accanto a lei. Io stavo per uscire. Mi ha chiesto indicazioni, pareva che non riconosceva né a me e neppure la strada. Poi sono tornata in casa perché avevo dimenticato le chiavi, nel mentre mio marito mi diede a parlare e dopo mezz’ora l’ho trovata qui.

– Ne è sicura?

– Sicurissima.

– Mi sembra di capire che lei conosca Beatrice Accardi – osservò Stefania.

– Sì, capita che ogni tanto viene a prendere il pane qui. Infatti mi sembrò strano quando mi parlò come a una sconosciuta.

Mentre Stefania parlava con la signora Fazio, una macchina sportiva si fermò bruscamente davanti a loro.

– Dov’è mia moglie?

Giacomo Accardi indossava un completo grigio sotto il loden blu, dal cui colletto sollevato si poteva distinguere il check tartan di Burberry. Stefania lo conosceva, un po’ per lo stesso motivo per cui conosceva Beatrice, ovvero come papà di Tommy, e un po’ perché entrambi erano noti a tutti in zona: gli Accardi-Di Gregorio erano una delle famiglie più ricche e in vista di quel tratto di costa jonica e non solo, in quanto proprietari di uno degli alberghi extralusso più quotati, il TaoLuxury Resort, che aveva ospitato anche alcuni capi di Stato nel corso del G7 del 2017.

Giacomo emanava tutto questo già a prima vista, a differenza della moglie: solo a guardarlo, odorava di soldi, tanti soldi.

Quella mattina però era diverso.

Stefania lo guardò, mentre si avvicinava. L’espressione del suo volto, in genere sicura tanto da tendere allo sprezzante, non era la solita, quella dell’uomo d’affari che sta per affrontare una nuova giornata di lavoro.

Era quella di un pazzo.



    


    
        


        Capitolo III

– Bea!

Giacomo Accardi non attese risposta. Passò davanti a Stefania, come se fosse stata trasparente, e si precipitò verso l’auto, all’interno della quale Beatrice stava distesa sul sedile di guida, con il capo reclinato all’indietro e gli occhi chiusi.

– Porca miseria! – Stefania lasciò la signora Fazio per correre dietro a Giacomo.

La notte precedente un breve acquazzone aveva reso fangoso il terreno e a ogni passo si sprofondava sempre un po’ di più; Stefania cercò di evitare di calpestare altre impronte o di infilare i piedi in qualche pozzanghera, cautela che Giacomo non usò: correndo sollevò schizzi di fango che imbrattarono la bordatura del soprabito, mentre le scarpe e l’orlo dei pantaloni erano già incrostati.

– Non toccare niente! – riuscì a dire un attimo prima che l’uomo appoggiasse la mano sul tettuccio dell’auto.

Ma Giacomo non l’ascoltava.

Strattonò la maniglia per spalancare la portiera e introdursi per metà nell’abitacolo, in modo da sovrastare la moglie.

Nella concitazione del momento, colpì il clacson.

Il trillo prolungato frustò l’aria: tutti si zittirono, solo Giacomo sembrò non farci caso.

Prese tra le mani il viso della moglie, ripetendo il suo nome, come per svegliarla.

Beatrice aprì gli occhi e, in lacrime, si gettò tra le braccia del marito.

– Bea, cos’è successo? Dov’è Lorenzo?

Stefania lo aveva seguito, rimanendo indietro di un passo, in modo da vedere e sentire tutto.

Giacomo scostò la moglie, che continuava a piangere.

– Dov’è? – la scosse tenendola per le spalle. – Dov’è Lorenzo?

Beatrice non rispondeva e Giacomo prese a scuoterla con maggiore vigore.

Stefania si avvicinò e gli toccò un braccio. – Avvocato.

L’uomo uscì dalla vettura e si mise di fronte a lei, di tre quarti rispetto alla moglie. – Dov’è mio figlio? Cosa sta succedendo? E voi, cosa state facendo?

Ogni domanda veniva sputata a una velocità crescente e la voce si alzava di un tono.

– Beatrice non ricorda nulla. Lo stiamo cercando.

Stefania si morse l’interno della guancia: in realtà l’attività di ricerca non era ancora cominciata. Erano trascorsi quarantacinque minuti dalla telefonata della signora Fazio al 112.

Accardi si passò una mano sulla faccia, voltando del tutto le spalle a Bea, una bambola di pezza abbandonata sul sedile.

– Mentre venivo qui ho chiamato Sonia. Lorenzo non è con lei.

Stefania tirò fuori lo smartphone, il suo taccuino d’emergenza quando non aveva a disposizione i post-it colorati.

– Chi è Sonia?

– Sonia Savoca, la nostra tata.

– Ah, certo – Stefania l’aveva incontrata a scuola; appuntò il nome e i recapiti della donna su un messaggio che inviò a una chat WhatsApp con sé stessa, mentre Giacomo continuava a parlare: – Ha detto che non ricorda niente? Di nuovo?

Stefania alzò lo sguardo dal cellulare. – Non è la prima volta che le capita?

– No – chiuse gli occhi, per un attimo, e inspirò a fondo. – No, altre volte ha avuto episodi di amnesia, cose di poco conto. Ma adesso…

Gli appuntati Russo e Grasso erano appena arrivati; Stefania li vide scendere dall’auto e dribblare la folla per raggiungerla.

– Mi scusi – si congedò da Giacomo e andò loro incontro.

– Maresciallo, che abbiamo? – chiese Russo.

Stefania riepilogò la situazione, poi ripartì i compiti. – Dividetevi. Date un’occhiata in giro e chiedete agli abitanti della zona se hanno visto qualcosa. Ci vediamo qui fra – ruotò il polso e sollevò la manica del giaccone – mezz’ora al massimo.

Era passato già troppo tempo, troppo.

Ritornò verso l’auto. Beatrice era scesa e piangeva con la testa appoggiata al petto del marito.

Lui le parlava all’orecchio e le accarezzava i capelli.

– Beatrice – Stefania si avvicinò e la donna si sciolse dall’abbraccio di Giacomo. – So che sei sconvolta, ma dobbiamo cercare di ricostruire quello che è successo.

Beatrice asciugò le lacrime e annuì.

– Perché eri qui?

Lei si guardò attorno, poi guardò suo marito. – Stavo portando Lorenzo da mia madre.

Non era possibile. Stefania conosceva sua madre e sapeva che non avrebbe potuto portare il bambino da lei. – Poco fa mi hai detto che stavi andando da tua suocera.

Gli occhi della donna vagarono in cerca di un appiglio che non c’era. – Sì, da mia suocera, è vero.

– Perché sei uscita da sola? – chiese Giacomo.

Beatrice aggrottò le sopracciglia. – Come perché? Mi hai detto che, se me la sentivo, oggi potevo provare a uscire da sola.

Stefania guardò Giacomo, che si coprì il volto con le mani scuotendo il capo; ebbe l’impressione che non volesse farsi vedere mentre, pezzo a pezzo, si sgretolava.

– No, Bea, non te l’ho mai detto. Ti ho detto che oggi non potevo accompagnarti e di aspettare Cecilia. Non ti ricordi?

– E io ti ho risposto?

– Certo, mi hai detto che avresti aspettato Cecilia.

Beatrice impallidì, poi spalancò la bocca, cristallizzando il volto in una maschera di terrore muto.

Stefania avrebbe preferito sentire la sua voce: sarebbe stato meno spaventoso.

– Sta succedendo di nuovo, vero? – Giacomo la strinse a sé. – Da quanto? La dottoressa ti aveva detto che voleva essere informata.

Trascorsero minuti interminabili, durante i quali nessuno parlò.

In un altro momento, in una situazione diversa, Stefania avrebbe voltato le spalle e avrebbe lasciato a quella coppia il tempo di elaborare il proprio dolore, ma adesso no: se c’era una cosa che non poteva sprecare, era proprio il tempo.

– Cosa sta succedendo di nuovo? – chiese.

Fu Giacomo a rispondere. – Bea soffre di una forma di depressione post partum molto grave. La stiamo curando – guardò in direzione della moglie, che annuì – ma non riusciamo a venirne fuori e, quando sembra che stia migliorando, ha delle brutte ricadute.

– Che genere di ricadute? Cosa ti succede, Beatrice?

La donna provò ad aprire la bocca, ma Stefania ebbe l’impressione che fosse troppo stanca, e con ogni probabilità lo stesso pensò Giacomo, che rispose: – Crisi di pianto, vuoti di memoria. Allucinazioni.

Stefania fu attraversata da un brivido.

– Per questo motivo, da quando è nato Lorenzo, non esce mai da sola – continuò il marito.

– Maresciallo.

Riconobbe la voce dell’appuntato Grasso e si voltò.

Si allontanò, sentendo rimbombare in testa quelle parole.

Vuoti di memoria. Allucinazioni.

Davvero la depressione post partum poteva manifestarsi in questo modo?

Dammi buone notizie, ti prego.

– Nessuno ha notato niente. – Grasso allargò con due dita il colletto della camicia sotto la giacca dell’uniforme. – E nemmeno noi abbiamo trovato tracce qui intorno.

– Segni di pneumatici, impronte? Niente?

– Già le dieci passate sono, maresciallo. La gente che vive qui è uscita per fare le sue cose. Ci sono diverse tracce di macchine, ma cu ‘u sapi quali sono di abitanti della zona e quali no?

Stefania volse uno sguardo sconfortato attorno.

Bisognava isolare la zona, per lo meno per evitare che continuasse a essere contaminata e poi sperare che la visione delle registrazioni delle telecamere fosse d’aiuto.

Intanto l’appuntato Salvo Russo, un ragazzone con il corpo da rugbista e la faccia da Ralph di Happy days, si torceva le mani. – Ma unni finiu?

Anche Tomaselli si avvicinò. Era riuscito ad allontanare i curiosi che avevano raggiunto il posto man mano che la voce del rapimento si era sparsa, sommandosi a quelli che i carabinieri avevano trovato al loro arrivo. – Con l’aiuto del Signore, se ne sono andati – disse, ma poi, dalle facce che avevano, dovette rendersi conto della gravità della situazione. – Non ci sono buone notizie, vero?

Erano le 10.30, e non solo non c’erano buone notizie: non ce n’erano per niente.

Stefania avvertì il vuoto, la sensazione di precipitare senza nessuna mano tesa a salvarti.

Un sequestro di persona.

Non aveva mai avuto a che fare con niente del genere, e adesso non solo doveva farci i conti ma quello che era sparito era un neonato.

Si sostituì per un attimo a Beatrice e una vertigine, potente, la travolse.

Barcollò, poi chiuse gli occhi e respirò.

Aveva bisogno di rimanere lucida o quel vuoto, lo stesso vuoto che riempiva la testa di Beatrice e che aveva inghiottito gli ultimi minuti di Lorenzo, l’avrebbe trascinata con sé.

Un sequestro di persona. Ne era proprio sicura?

E se quel vuoto fosse stato simulato o, anche se reale, fosse stato uno scudo con cui Beatrice stava proteggendo sé stessa dal ricordo di un’azione indicibile?

Tutto attorno vorticò, ancora e ancora, sempre più velocemente, finché un conato non risalì fino all’esofago.

Espirò, cercando di normalizzare il battito, e quando riaprì gli occhi, vide che i suoi ragazzi la guardavano in silenzio.

Doveva muoversi subito, non lasciarsi sopraffare dagli eventi.

– Non possiamo farcela da soli – il suo, un pensiero espresso ad alta voce.

Stefania aveva allertato il Nucleo operativo della compagnia di Giarre e avvisato il PM di turno, che, visto il carattere d’urgenza della situazione, l’aveva autorizzata in via informale a recuperare le registrazioni di eventuali telecamere presenti lungo il percorso fatto da Beatrice.

In attesa dell’arrivo dei colleghi della squadra tecnica, la zona era stata isolata; il nastro bianco e rosso ondeggiava sospinto da una leggera brezza che proveniva dal mare.

Stefania chiuse gli occhi per un attimo, reclinò il capo e si lasciò bagnare dal sole, mentre poco distante la risacca risuonava placida.

Quante volte, nei momenti di stanchezza, quando aveva bisogno di riconnettersi con sé stessa, era salita a bordo della sua Cinquecento bianca e aveva raggiunto la spiaggia, in cerca di pace e concentrazione?

Ma adesso non bastava; non aveva funzionato.

– Ragazzi – si rivolse agli appuntati – voi rimanete qui e fate attenzione che non si avvicini nessuno. Tomase’, noi rientriamo in caserma.

Beatrice e Giacomo Accardi li avrebbero seguiti con l’auto di lui.

Stefania vide come Beatrice si faceva guidare dal marito, che la aiutò a prendere posto quasi adagiandola come fosse fatta di cristallo.

Aspettò che le portiere dell’auto di Giacomo si fossero chiuse e salì a bordo, dove Tomaselli l’aspettava già al volante.

Raramente Stefania lo lasciava guidare, pachidermico com’era, ma quel giorno occupò docile il sedile del passeggero e non disse una parola fino a quando non posteggiarono di fronte alla caserma.

Durante il tragitto vide scorrere filari di ulivi e di viti, vide muretti a secco neri di lava e lisci di vento, vide uomini piegati sulla zappa in un movimento perpetuo, di oggi e di ieri.

Tomaselli non le aveva chiesto se voleva guidare, e in verità non le aveva chiesto niente di niente per tutta la durata del breve viaggio; Stefania lo apprezzò. Questa era un’altra dimostrazione della sintonia tra loro.

Giunti in piazza Vittorio Emanuele la musica cambiò.

Le panchine che attorniavano la Chiesa Madre e i tavolinetti del bar erano già presidiati dagli anziani del posto, che poi non è che fossero proprio tutti anziani: tra baby pensionati, percettori del reddito di cittadinanza e altri schiffarati a diverso titolo, la fauna autoctona dei nullafacenti era varia e composita. Se in un giorno qualunque Stefania gli avrebbe dedicato un’occhiata superficiale, come se fossero stati parte dell’arredo urbano, adesso provò fastidio. Il motivo era lo stesso che la perseguitava da quando Prestipino l’aveva chiamata: loro avevano tempo da buttare, proprio ciò che a lei difettava. Magari avesse potuto prenderlo da loro e sommarlo al suo.

Chiuse la portiera e ci si appoggiò di schiena, aspettando che anche Giacomo parcheggiasse e, nel mentre, si voltò sulla destra dove, a cento metri dall’ingresso della Chiesa Madre, si trovava la farmacia di Clara.

Di certo la notizia era già arrivata e sarebbe stata oggetto di discussione anche al banco, come sempre accadeva.

Quando Giacomo e Beatrice scesero dalla macchina la piazza si zittì, per poi accompagnarli con un mormorio sommesso, come di vento tra le fronde, fino a che Stefania non si richiuse la porta della caserma alle spalle.

Prestipino salutò portandosi la mano di taglio alla fronte. – Maresciallo, ha chiamato il comandante della Compagnia di Giarre. Stanno arrivando.

Bisognava formalizzare la denuncia per la scomparsa di Lorenzo, in modo da attivare velocemente ogni iniziativa utile a ritrovarlo.

Velocemente: il tempo stava scorrendo troppo in fretta, Stefania non faceva che pensarci.

– D’accordo. Chiama Grasso e digli di riferire che li raggiungerò il prima possibile.

Poi fece strada ai coniugi Accardi fino al suo ufficio.

Le due finestre si affacciavano sulla piazza ed erano aperte, permettendo a un sole tiepido di entrare e riscaldare. La caserma era stata ricavata da uno stabile antico, risalente alla metà dell’Ottocento, e i soffitti alti e i muri spessi in pietra lavica contribuivano a mantenere fresco l’ambiente. Stefania prese posto alla sua scrivania e il brigadiere fece lo stesso, pronto a verbalizzare; gli Accardi si sistemarono di fronte a lei.

Aveva bisogno di ricostruire quella mattina e, nonostante avesse già avuto prova del fatto che Beatrice non fosse lucida, doveva almeno provare a sollecitare la sua memoria.

Si concentrò com’era solita fare. Aprì il primo cassetto a destra della scrivania, tirò fuori una penna blu e un blocchetto di post-it colorati, che avrebbe poi attaccato con le puntine alla bacheca di sughero che aveva appeso alle sue spalle. Alla fine dell’indagine chi fosse entrato avrebbe pensato a un’opera d’arte post moderna in stile patchwork raffazzonato, ma Castellace era un paesino e già doveva ringraziare che, in virtù dei potenti mezzi dell’Arma, potesse fare le fotocopie senza portarsi le risme di carta da casa – almeno, quasi mai – figurarsi se si poteva pretendere una lavagna digitale alla C.S.I.

Si voltò un attimo verso la statua in marmo e oro di Santa Caterina, che dal centro della piazza si ergeva a protezione della popolazione ma che, all’occorrenza, comunicava direttamente con lei, con un cenno della mano, del capo o con uno sguardo di incoraggiamento.

Captò quello sguardo, respirò e si voltò verso i due genitori.

– Cosa state facendo per ritrovare mio figlio? – Giacomo non le diede il tempo di parlare.

– Abbiamo allertato la magistratura e la compagnia di Giarre, che è già sul posto. Però c’è una prassi da seguire e prima lo facciamo, prima avremo tutti gli strumenti di cui abbiamo bisogno per operare al meglio.

Stefania li guidò nella denuncia di scomparsa, mentre le dita di Tomaselli si muovevano veloci sulla tastiera del pc.

Stefania chiedeva e Giacomo rispondeva; Beatrice sembrava in un’altra dimensione.

– Beatrice, devo sentire da te quello che è successo. Stai tranquilla, ti chiedo di dirmi quello che ricordi. È normale che adesso sia tutto confuso, ma magari parlandone ti verrà in mente qualche altro dettaglio.
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